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Este livro ¢ para minha filha Rachel e para meu filho
Jonathan. E uma historia de homens e mulheres
indomitos que viveram ha muito tempo, mas cujos
nomes jamais foram esquecidos. Os herois desta
historia amavam a liberdade e a dignidade e viveram
nobre ¢ honradamente. Possam os que a lerem dela
tirar for¢as para o nosso futuro conturbado e, também,
lutar contra a opressdo e o mal, a fim de que o sonho de
Espartaco se realize em nosso tempo.



Esta historia comeca no ano 71 a.C.



PRIMEIRA PARTE

De como Caio Crasso
Fez uma Jornada pela Estrada
De Roma a Capua, no Més de Maio.



E dos anais que, desde meados do més de margo, a estrada de
Roma, Cidade Eterna, para a menor porém nao menos bela
cidade de Capua, novamente se abriu ao publico; mas ndo quer
isto dizer que o trafego nessa estrada voltasse imediatamente ao
normal. O fato € que, durante os Gltimos quatro anos, nenhuma
estrada da Republica tivera mais o prospero e pacifico fluxo de
comércio e gente que se deveria esperar de uma estrada romana.
Os distirbios, em maior ou menor medida, haviam ocorrido por
toda parte, e ndo teria sido incorreto dizer que a estrada entre
Roma e Cépua se tornara um simbolo dessa agitacdo.
Costumava-se dizer que as estradas eram a imagem de Roma; se
nelas havia paz e prosperidade, o0 mesmo acontecia na cidade.

Apregoava-se que qualquer cidaddo livre, com negocios em
Cépua, podia viajar para realizar ali suas transagdes, mas os
passeios ndo eram ainda aconselhados aquela bela cidade.
Entretanto, com o passar do tempo, € com o chegar da suave e
aprazivel primavera sobre as terras de Itdlia, cessaram essas
restricdes, e, mais uma vez, a famosa arquitetura e as
espléndidas paisagens de Capua, atrairam os romanos.

Além das belezas naturais da zona de Campania, os que
apreciavam perfumes finos, mas que se rebelavam contra os
seus precos, em Capua aliavam o prazer ao lucro. Ali ficavam
situadas as grandes fabricas de perfume, as melhores do mundo
inteiro, e para Capua eram exportados esséncias e 6leos raros de
todas as partes da terra, aromas exoticos, 6leo de rosas egipcio,
a esséncia dos lirios de Sabat, as papoulas da Galiléia, o 6leo de
ambar gris e a casca de limdes e laranjas, a folha da hortela e da
salva, pau-rosa e sandalo, e assim por diante. Em Capua o
perfume podia ser comprado por menos da metade do preco que
se cobrava em Roma e quando se considera a crescente
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popularidade das esséncias naquela época, tanto para homens
como para mulheres — e também a necessidade que delas
sentiam — pode-se compreender que s6 por esta razao valia a
pena empreender uma viagem a Capua.

I

A estrada foi aberta em margo e, dois meses depois, em
meados de maio, Caio Crasso, sua irmd Helena e sua amiga
Claudia Mario se dispuseram a passar uma semana com parentes
em Capua. Sairam de Roma na manha de um dia luminoso e
fresco, um dia perfeito para a viagem, e sendo todos eles jovens,
brilhavam-lhes os olhos, alegres e encantados com a viagem ¢ as
aventuras que por certo lhes adviriam. Caio Crasso, um rapaz de
25 anos, cujos cabelos negros calam em anéis abundantes e
macios e cujas feicdes regulares lhe tinham valido a reputacao
de belo, alem de bem nascido, montava um garboso cavalo
arabe branco, presente de aniversario que lhe dera o pai no ano
anterior, ¢ as duas mocas viajavam em liteiras abertas. Cada
liteira era carregada por escravos treinados em estradas e que
podiam fazer dez milhas de marcha uniforme, sem descanso.
Seu plano era passar cinco dias em viagem, hospedando-se cada
noite na casa de campo de algum amigo ou parente, €, desta
forma, por etapas faceis e agradaveis, chegar a Capua. Antes de
encetar a viagem, sabiam que a estrada estava pontilhada de
simbolos de castigo mas ndo consideravam que isso pudesse vir
a perturba-los. Na verdade, a curiosidade das mocas estava
excitada pelas descricdes que tinham ouvido, e Caio tinha
sempre uma rea¢do agradavel, um tanto terna com relagéo a tais
coisas, e também orgulhava-se de seu estdmago e do fato de que
tais espetaculos em geral ndo o perturbavam.

— Afinal de contas — argumentava ele para as mogas — ¢
melhor olhar para um crucifixo do que estar nele.

— Olharemos s6 para a frente — disse Helena.

Era mais bonita do que Claudia, que era loura mas negligente,
tez palida e olhos desbotados e um ar de fadiga que cultivava.

Tinha um corpo roligo e atraente, mas Caio a julgava bastante
tola e ndo compreendia o que poderia sua irma nela encontrar —
um problema que decidira resolver nessa viagem. Vérias vezes,
em ocasides anteriores, se propusera a seduzir a amiga de sua
irmd, mas sempre esta decisdo se desfazia diante de seu
desinteresse negligente, atitude ndo somente em relagdo a ele,
mas generalizada. Era entediada, e Caio tinha a certeza que s
esse tédio a impedia de ser totalmente insuportavel. Sua irma era
diferente. Excitava-o de forma perturbadora; era alta como ele ¢



com ele muito se parecia, € considerada bonita pelos homens
que ndo se deixavam intimidar pela sua firmeza e energia. A
irmd excitava-o, e tinha consciéncia de que, ao planejar essa
viagem a Capua tivera também a intengdo de resolver de
alguma forma esse interesse. Sua irma e Claudia formavam uma
combinac¢do estranha porém satisfatoria, e Caio esperava
acontecimentos compensadores durante a jornada.

A poucas milhas de Roma, comecaram os simbolos de
castigo. Havia um local onde a estrada cruzava um terreno
baldio de pedras e areia, numa extensdo de alguns acres, ¢ a
pessoa encarregada da exibi¢do, procurando causar efelto
escolhera o sitio para o primeiro crucifixo. A cruz, cortada em
pinho novo e resinoso, e colocada no alto de uma pequena
elevacdo, destacava-se hirta e solitaria, formando angulo contra
0 céu da manha, tdo grande e impressionante —
propositadamente maior, por ser a primeira — que mal se
notava o corpo nu do homem a ela preso. Estava ligeiramente
inclinada, como acontece algumas vezes com os crucifixos
mais pesados, e isto salientava a sua qualidade bizarra, semi-
humana. Caio deteve seu cavalo e logo o encaminhou para o
crucifixo; e, com um pequeno gesto da médo, Helena ordenou
aos escravos da liteira que o seguissem.

Podemos descansar, 6 senhora, 6 senhora? — murmurou
o marcador de passo da liteira de Helena, quando pa“aram”em
frente ao crucifixo. Era espanhol, e falava um latim errado e
hesitante.

— Naturalmente — disse Helena. Tinha apenas 23 anos, mas
j4 manifestava firmeza de carater, como todas as mulheres de
sua familia, e desprezava a crueldade inutil para com os
animais, fossem escravos ou bestas. Os escravos entdo baixaram
suavemente as liteiras e sentaram-se de cocoras, agradecidos,
junto a elas.

A poucos metros do crucifixo, numa cadeira de palha
protegida por um toldo remendado, estava sentada um homem
gordo e amavel, denotando distingdo e pobreza. Sua distingao
estava manifesta na multipla papada e na dignidade do imenso
ventre, ¢ sua pobreza, em que havia muito de indoléncia, era
evidente nas roupas pobres e rasgadas, nas unhas sujas e na
barba por fazer. Sua amabilidade era a mascara fécil do politico
profissional; e logo no primeiro relance podia-se ver que,
durante anos, freqiientara o Forum, o Senado, e também as
prisdes. Ali estava, agora, a um passo da mendicancia com
apenas uma manta num portal romano; no entanto, a voz lhe
safa da garganta com a robusta charlatanice de um vendedor de
feira. Assim eram os azares da guerra, explicou aos viajantes.
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Alguns escolhiam o lado certo com incrivel facilidade. Ele
sempre escolhera o lado errado, e inttil dizer que ambos eram
essencialmente a mesma coisa. Por isso ali estava, agora, mas
homens melhores do que ele tinham tido ainda menos sorte.

— Perdoai-me por ndo me levantar, meu nobre senhor e
minhas nobres damas, mas o coracdo... o coracdo. — E colocou
a mao sobre o imenso ventre, na area adequada. — Vejo que
viajais cedo, e cedo € o que convém por ser a melhor hora para
as jornadas. Capua?

— Cépua — disse Caio.

— Capua, ¢ claro. Linda cidade, bela cidade, encantadora
cidade, uma verdadeira joia de cidade. Sem duvida, para visitar
parentes?

— Sem dtvida — respondeu Caio. As mogas sorriam. O
homem gordo era um grande palhaco- Logo sua dignidade se
desfez. Convinha-lhe mais ser palhaco para aqueles jovens. Caio
compreendeu que se tratava de uma questdo de dinheiro, mas
nao se importou. Como nunca lhe tivesse faltado dinheiro para
todas as suas necessidades e caprichos e, por outro lado, como
desejava impressionar as mogas com a sua generosidade, ndo
poderia desejar melhor oportunidade que a que lhe aparecia
agora, na pessoa daquele palhaco gordo.

— Agora vedes em mim um guia, um contador de histdrias,
um pequeno executor de castigos e justica. Mas ndo ¢ o que faz
um juiz? A posicdo ¢ diferente; entretanto, ndo sera melhor
aceitar com pejo um denarius do que mendigar?...

As mocgas ndo podiam tirar os olhos do homem morto,
pendurado na cruz. Seu corpo nu, enegrecido pelo sol, picado
por aves, estava agora diretamente sobre elas. Corvos
esvoacavam em seu redor. Moscas passeavam-lhe pela pele. O
corpo pendente da cruz parecia estar sempre caindo, sempre em
movimento, um grotesco movimento da morte. A cabega pendia
para a frente e 0s longos cabelos ruivos encobriam o horror que
teriam exprimido suas fei¢des.

Caio deu uma moeda ao homem gordo; o agradecimento nao
foi maior do que o correspondente. Os liteireiros continuavam
acocorados em siléncio, os olhos no chdo, sem um olhar sequer
para o crucifixo; treinados eles eram e habituados a estradas.

— Este, por assim dizer, ¢ simbdlico — disse o homem
gordo. — Senhora minha, nio o fiteis como se fosse humano ou
horrivel. Roma da ¢ Roma toma, ¢ mais ou menos, a puni¢iao
estd de acordo com o crime. Este aqui, isolado, atrai vossa
atencdo para o que se seguird. Entre Roma e Cépua, sabeis
quantos?



Sabiam, mas esperaram que ele lhes dissesse. Havia naquele
homem gordo e jovial uma precisdo que descrevia o
indescritivel. Ele era a prova de que aquilo ndo era indescritivel,
mas sim comum e natural. Iria dar-lhes uma cifra exata. Podia
nao ser certa, mas seria precisa.

— Seis mil quatrocentos e setenta e dois — disse.

Alguns dos liteireiros estremeceram. N&o repousavam,
estavam rigidos. Se alguém os tivesse observado, notaria isto.
Mas ninguém os observava.

— Seis mil quatrocentos e setenta e dois — repetiu o gordo.

— Quanta lenha — foi a observacdo adequada de Caio.
Helena sabia que era uma impostura, mas o homem gordo
abanou a cabega, concordando. Agora estavam entendidos.
Tirando das dobras de sua tinica um bastdo, o homem apontou
para o crucifixo.

— Este... apenas um simbolo. O simbolo de um simbolo,
por assim dizer.

Claudia teve um risinho nervoso. ;

— Nao obstante, de interesse e importancia. E com razéo
que estd isolado. A razdo ¢ Roma e Roma ¢ razoavel. — Ele
gostava das maximas.

— E Espartaco? — perguntou Claudia tolamente. Mas o
homem gordo foi paciente em sua resposta. A maneira pela qual
passou a lingua nos labios, provava que sua atitude paternal
escondia uma certa emogdo, o que levou Caio a pensar: "Velho
ltbrico!"

— Nao poderia ser Espartaco, minha cara.

— O corpo de Espartaco nunca foi encontrado — disse
Caio impaciente.

— Trucidado — disse o gordo pomposamente. — Feito em
pedagos, minha cara jovem. Uma idéia horrivel para um espirito
tdo delicado, mas esta ¢ a verdade. . .

Claudia estremeceu, mas com delicia, e Caio viu-lhe nos
olhos uma luz que nunca antes notara. "Cuidado com os
julgamentos superficiais", recomendara-lhe certa vez seu pai e,
ainda que tivesse em mente questdes mais importantes do que as
mulheres, a adverténcia se aplicava também ao caso. Claudia
nunca o fitara como fitava agora o homem gordo, que
continuou:

— ... a pura verdade. E agora dizem que Espartaco nunca
existiu. Ah! existo eu? Existis vos? Existem ou ndo existem
seis mil quatrocentos e setenta e dois cadaveres pendurados em
crucifixos daqui a Capua, ao longo da Via Apia? Existem ou
ndo existem? Se existem! E permiti que lhes faga outra
pergunta, meus jovens senhores: por que tantos? Um simbolo de
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puni¢do ¢ um simbolo de puni¢do. Mas, por que seis mil
quatrocentos e setenta e dois?

— Os cées o0 mereciam — respondeu Helena calmamente.

— Mereciam mesmo? — o gordo teve um trejeito sofisticado
de sobrancelhas. Era um homem da sociedade, queria deixar isto
bem claro, e se eles estavam em posicdo mais elevada eram
bastante jovens para se deixar impressionar. — Talvez
merecessem, mas por que abater tanta carne quando ndo se vai
comé-la? Eu vos digo: ¢ porque mantém os precos altos,
estabiliza as coisas. E, acima de tudo, resolve algumas questoes
delicadas de propriedade. Ai tendes a resposta num breve
resumo. Quanto a este — apontou com o bastao — olhai-o bem.
Fairtrax, o gaul€s, muito importante, muito importante. Muito
chegado a Espartaco, e eu o vi morrer. Sentado aqui mesmo, eu
o vi morrer. Foram necessdrios quatro dias. Forte como um
touro. Uma resisténcia inacreditavel. Esta cadeira me foi
emprestada por Sexto, da Terceira Prisdo. Vds o conheceis? Um
cavalheiro, um grande cavalheiro, ¢ que me tem em muita
estima. Ficarieis surpresos em saber quanta gente veio vé-lo
morrer, € valia mesmo a pena olhar. Nao que eu lhes pudesse
cobrar uma entrada... mas as pessoas ddo, quando recebem
alguma coisa de volta. O justo se paga com o justo. Eu me dei
ao trabalho de me informar. E surpreendente a profunda
ignorancia das gentes com relagdo as guerras de Espartaco.
Agora, por exemplo, esta jovem me pergunta se o crucificado ¢
Espartaco. Uma pergunta natural. Mas seria extremamente
pouco natural que fosse Espartaco. Vos, nobres, viveis uma vida
protegida, muito protegida, do contrdrio esta jovem saberia que
Espartaco foi trucidado de tal maneira que nunca dele se pode
encontrar um so6 fio de cabelo. Com este o caso é muito
diferente... foi apanhado. E verdade que o retalharam um
pouco... observai...

Com o bastdo assinalou uma longa cicatriz num lado do
COrpo na cruz.

— Alguns ferimentos, e muito interessantes... S6 no lado e
na frente. Nenhum nas costas. Ndo se deve apontar tais detalhes
a ralé, mas posso dizer-vos que na verdade...

Os liteireiros agora o observavam e ouviam, os olhos luzindo
sob os longos cabelos trancados.

— .. .esses eram os melhores soldados que jamais pisaram o
solo italiano. Da que pensar, realmente. Voltando ao nosso
amigo aqui acima, ?evou quatro dias para morrer e teria levado
muito mais se ndo lhe tivessem aberto uma veia para sangra-lo
um pouco. Muita gente ndo sabe disso, mas ¢ o que se deve
fazer quando se crucifica alguém. Se ndo for sangrado, incha
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como uma bexiga. Mas se ¢ sangrado direito, seca bem e pode
ficar pendurado durante quase um més com muito pouco cheiro.
E o mesmo que charquear um pedago de carne, e precisa-se de
bastante sol' para ajudar. Este aqui era um destemido, insolente,
orgulhoso, mas.saiu perdendo. No primeiro dia ficou ai
pendurado, insultando todos os cidaddos decentes que se
aproximavam para observd-lo. Uma linguagem horrivel,
inteiramente impropria aos ouvidos de uma dama. E o resultado
da falta de educagdo, um escravo é um escravo, mas nao lhe
guardo rancor. Aqui estava eu ¢ ali estava ele, e de vez em
quando eu lhe dizia: "Tua desgraga ¢ minha fortuna e ainda que
a tua maneira de morrer nao seja das mais confortaveis, a minha
maneira de ganhar a vida também nada tem de confortavel. E
ganharei ainda menos se continuares a usar esta linguagem".
Isto ndo pareceu comové-lo muito, mas, ao cair da noite do
segundo dia, ele se calou. Sabe qual foi a ultima coisa que
disse?

— O qué? — perguntou Claudia baixinho.

— Voltarei e serei milhées. S6 isto. Engragado, ndo ¢?

— Que queria ele dizer? — perguntou Caio curioso. Contra
sua propria vontade, o gordo o fascinava.

— Que queria ele dizer, meu jovem senhor? Sei tanto quanto
vos, e ele nunca mais disse nada. Toquei-lhe o corpo um pouco,
no dia seguinte, mas nao disse uma so palavra, apenas me olhou
com aqueles seus olhos injetados, como se me quisesse matar,
mas nao podia matar mais nada. Como vedes, minha cara jovem
— voltava-se novamente para Claudia — ndo era Espartaco,
mas um seu lugar-tenente, um homem duro. Quase como
Espartaco, mas nao tdo duro. Espartaco, sim, ¢ que era duro
mesmo. Nao gostarieis de o encontrar um dia nesta estrada, mas
nao hé nada mais a temer, pois estd morto. E que mais quereis
saber agora?

— Creio que ja sabemos o bastante — disse Caio,
lamentando agora o dendrio dado. — Vamos embora.

I

Nagqueles dias, Roma era como um coragdo que, por meio de
suas estradas, irrigava de sangue todos os cantos do mundo.
Outra na¢do qualquer teria vivido mil anos e construido talvez
uma estrada inferior para ligar suas cidades principais. Com
Roma era diferente. "Queremos uma estrada!", dizia o Senado.
E tinham a capacidade de construi-la. Os engenheiros tracavam-
na; os contratos eram distribuidos e os construtores reuniam
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suas equipes de trabalhadores que abriam a estrada como uma
flecha, para onde quer que fosse sua direcdo. Se uma montanha
surgia no meio do caminho, era varrida; se havia um vale
profundo, uma ponte era lancada através dele; ou se um rio
aparecesse pela frente, transpunham-no com uma ponte. Nada
detinha Roma e nada detinha a estrada romana.

A estrada pela qual viajavam aqueles trés jovens displicentes,
do sul de Roma para Capua, era chamada Via Apia. Era uma
estrada larga e bem construida, com camadas alternadas de
cinza vulcanica e cascalho e recoberta com pedras. Fora feita
para durar. Quando os romanos construiam uma estrada,
construiam-na ndo para um ou dois anos mas para séculos. Foi
assim que se construiu a Via Apia. Era um simbolo do progresso
da humanidade, da produtividade de Roma e da duradoura
capacidade de organizacdo do povo romano. Provava
claramente que o sistema romano era o melhor até entdo
planejado pelos homens, um sistema de ordem, justica e
inteligéncia. A evidéncia de inteligéncia e ordem estava em toda
parte, e a gente que viajava pela estrada estava de tal forma
habituada a este conceito que quase ndo mais se deixava
impressionar.

Por exemplo, as distdncias ndo eram calculadas, mas
especificadas. Cada milha era assinalada por um marco. Cada
marco dava a informag@o apropriada de que necessitava o
viajante. Em cada ponto sabia-se precisamente a que distancia
se achava Roma de Férmia ou de Cépua. De cinco em cinco
milhas havia uma estalagem e estrebarias, onde se podia
encontrar cavalos, alimento, e, se necessario, pousada para a
noite. Muitas dessas estalagens eram luxuosas, com amplas
varandas onde se serviam bebidas e refei¢des. Outras dispunham
de banheiros, onde os viajantes esgotados podiam se refrescar e,
ainda outras, de confortaveis dormitorios. As estalagens mais
novas eram edificadas no estilo dos templos gregos e
aumentavam a beleza natural da paisagem.

Onde havia pantano ou depressdo de terreno, a estrada era
aterrada, erguendo-se a trés ou cinco metros acima do nivel.
Onde o terreno era acidentado, a estrada ou cortava o caminho
através dele ou atravessava as gargantas sobre arcos de pedra.

A estrada proclamava a estabilidade romana e, por sua
superficie, trafegavam todos os elementos que a caracterizavam.
Marchando por elas, soldados podiam fazer 30 milhas num sé
dia e repetir o feito dia apds dia. Comboios de carga percorriam
as estradas, transportando as mercadorias da Republica — trigo
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e cevada, minério de ferro, lenha, linho, 13, azeite, frutos, queijo
e carne defumada. Pela estrada passavam cidaddos empenhados
em negobcios legitimos, nobres indo e vindo de suas casas de
campo, viajantes comerciais e turistas, caravanas de escravos
indo e vindo do mercado, gente de todas as terras e de todas as
nagdes, todos eles provando a firmeza e a organizacdo do
dominio romano.

E nessa ocasido, ao longo da estrada, uma cruz se erguia de
Lantos em tantos metros e de cada uma pendia o cadaver de um

omem.

v

A manha mostrou-se mais quente do que o esperava Caio, e,
depois de certo tempo, a pestiléncia dos mortos tornou-se mais
desagradavel. As mocgas encharcavam os lengos em perfume e
os aspiravam constantemente, mas isso ndo bastava para anular
as subitas emanagdes adocicadas e repugnantes que envolviam a
estrada, nem impedia uma reacdo a esse miasma. Elas se
sentiram mal e Caio, finalmente, teve que ficar para tras e
aliviar-se a beira da estrada, o que quase lhes estragou a manha.

Felizmente, ndo havia cruzes meia milha antes da estalagem
onde pararam para almocar, e ainda que lhes restasse, agora,
pouco apetite, conseguiram vencer o enjoo. A estalagem era
construida no estilo grego, com um s6 andar e um agradavel
terraco, onde ficavam as mesas. Sob o terrago corria um riacho e
em frente havia uma gruta cercada de pinheiros verdes e
perfumados. O tnico cheiro ai vinha do pinho, o doce e imido
cheiro dos bosques, € nenhum outro som havia além do polido
murmyrio da conversa dos hospedes e da musica do riacho,

— E um lugar realmente delicioso — disse Claudia, e Caio,
que ali j& estivera antes, instalou as mog¢as numa das mesas e
comecou a pedir o almogo com grande autoridade. O vinho da
casa, de uma borbulhante cor de ambar, seco e refrescante,
imediatamente lhes foi servido e, enquanto o sorviam, voltou-
lhes o apetite. Achavam-se na parte de tras da estalagem,
separados da sala comum da frente, onde soldados, carreiros e
estrangeiros comiam; ali era fresco e sombreado, e, ainda que
ndo houvesse proibicdo formal, estava tacitamente estabelecido
que so cavalheiros e patricios seriam servidos na sala de tras.
Nio que a freqiiéncia fosse tdo apurada, pois muitos cavalheiros
eram viajantes comerciais, homens de negocio, manufatureiros
ou mercadores e escravos; mas era um lugar pablico e ndo uma
vila particular. Além disso, ultimamente, os cavalheiros
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mostravam tendéncias a imitar os modos dos patricios e a se
mostrar menos intempestivos, ruidosos e desagradaveis.

Cato ordenou que trouxessem um pato defumado frio e
laranjas glacés, e, enquanto esperava a comida, poOs-se a
conversar sobre a ultima pega estreada em Roma, uma comédia
forcada e mal imitada dos gregos, como havia tantas.

O enredo era sobre uma mulher feia e vulgar que fizera um
pacto com os deuses para entregar-lhes, em troca de um dia de
graca ¢ beleza, o corac¢do de seu marido. O marido dormira com
a amante de um dos deuses e o argumento, complicado e
confuso, se baseava numa questdo de vinganca. Pelo menos era
esta a opinido de Helena, mas Caio protestou que, apesar de toda
a superficialidade, a comédia tinha seus momentos altos.

— Eu gostei — disse Claudia simplesmente.

— Creio que nos preocupamos mais com a significagdo de
uma coisa do que com a maneira pela qual ¢ dita — sorriu Caio.
— Quanto a mim, vou ao teatro para me divertir. Quando se
quer o drama da vida e da morte, pode-se ir a arena e ver os
gladiadores se estracalharem. Todavia tenho observado que as
pessoas que a freqiientam ndo sdo de um tipo particularmente
brilhante ou profundo.

— Estés justificando a m4 literatura — protestou Helena.

— Em absoluto. Apenas nao acho que seja de grande
importancia a qualidade de literatura no teatro. E mais
barato empregar um escritor grego do que um liteireiro, € eu nao
sou dos que cultuam os gregos.

Ao dizer isto. Caio notou um homem em pé junto a mesa. As
outras mesas estavam cheias e o tal homem, um tipo qualquer de
viajante comercial, perguntou se ndo podia sentar-se com eles.

— Vou almogar e sair logo — disse ele. — Se ndo se
incomodam com a intrusao.

Era alto, robusto, bem constituido e obviamente prdspero,
pois suas roupas eram caras, ¢ nao mostrava deferéncia a nao ser
ante a evidente posicao elevada de familia dos trés jovens. Em
outros tempos, os cavalheiros ndo tinham esta atitude para com
a nobreza fundidria; e foi somente quando se tornaram uma
classe muito rica que descobriram que o sangue azul era uma
das mercadorias mais dificeis de adquirir e, assim, aumentaram-
lhe o wvalor. Caio, como tantos outros de seus amigos,
freqiientemente observava a contradicdo entre os ostensivos
sentimentos democraticos dessa gente e suas intensas aspiragoes
de classe.

— Meu nome ¢ Gaio Marco Sénvio — disse o cavalheiro. —
Nao hesiteis em me recusar.
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— Sentai-vos, por favor — respondeu Helena. Caio se
apresentou e as mogas e gostou de ver a reagdo do outro.

— Tive alguns negodcios com parentes seus — observou o
cavalheiro.

— Negocios?

— Negdcios de gado. Sou fabricante de salsichas. Tenho uma
fabrica em Roma e outra em Tarracina, de onde estou vindo
agora. Se algum dia ja comeram salsichas, foram as minhas.

— Sem duavida — e Caio sorriu, pensando: "Ele me odeia,
estd claro. Odeia-me, mas mesmo assim agrada-lhe sentar-se ao
meu lado. S@o uns porcos, esses comerciantes!"

— Nego6cio com porcos — disse Sénvio, como se tivesse
lido o pensamento do outro.

— Tivemos muito prazer em conhecer-vos e transmitiremos
a nosso pai as vossas recomendagdes, disse Helena
amavelmente e sorrindo com dogura para Sénvio. Ele fitou-a
com um novo interesse como que dizendo: "Patricia ou ndo, és
mesmo uma mulher!" Ou pelo menos o que Caio lhe leu nos
olhos foi: "Nao gostarias de ir para a cama comigo, minha
cadelinha?" Sorriram um para o outro ¢ Caio teve vontade de
mata-lo, mas sentiu mais raiva ainda de sua irma.

— Nao quis interromper vossa conversa — disse Sénvio. —
Por favor, continuem.

— Estavamos comentando uma pega enfadonha.

Os pratos chegaram entdo e comegaram a comer.
Subitamente, Claudia, ao levar a boca um pedaco de pato, parou
para dizer o que Caio considerou uma observacao espantosa.

— Os simbolos vos devem ter perturbado muito.

— Simbolos?

— As crucificagoes.

— Perturbado a mim?

—  Pelo desperdicio de carne fresca — disse Claudia
calmamente, ndo como quem diz uma coisa espirituosa, mas
com naturalidade, e continuou a comer o pato. Caio teve que
fazer um esfor¢o para nao estourar numa gargalhada, e Sénvio
ficou vermelho e depois branco. Porém Claudia, sem perceber
em absoluto o que tinha feito, continuou apenas a comer. SO
Helena sentiu algo de estranho no fabricante de salsichas e sua
pele se arrepiou na expectativa do que viria. Queria que ele
devolvesse a ofensa e gostou de ouvi-lo dar a resposta.

—  Perturbado nao ¢ bem a palavra — disse Sénvio
finalmente. — Mas ndo gosto de desperdicio.

— Desperdicio? — perguntou Claudia, partindo a laranja
glacé em pedacinhos e comendo-os com minuciosa elegancia.
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— Desperdicio? — Claudia causava pena a alguns homens e
enfurecia a outros; ¢ s6 um homem excepcional poderia sentir
nela outras coisas.

— Os homens de Espartaco eram robustos — explicou
Marco Sénvio — e bem nutridos também. Suponhamos que em
média pesassem uns 80 quilos. Sdo mais de seis mil
encarapitados mnas cruzes como passaros recheados. Isto
significa cerca de quatrocentos e cinqlienta mil quilos de carne
fresca... ou pelo menos era fresca.

"Oh! ndo, ndo esta querendo dizer isto," pensou Helena. Todo
0 seu corpo estava tenso agora na expectativa do que iria
acontecer; mas Claudia, que continuava comendo a sua laranja
glacé, sabia que era isto mesmo o que ele queria dizer, e Caio
perguntou:

— Por que ndo fizestes uma oferta?

— Fiz.

— Nao quiseram vender?

— Consegui comprar cento e vinte mil quilos.

Caio ndo atinava onde queria ele chegar, e pensou: "Esta
procurando nos chocar. Na sua maneira vulgar e porca, vai nos
devolver o que Claudia disse." Helena, entretanto, percebeu a
substancia da verdade, e Caio teve a satisfacdo de sentir que,
finalmente, a sensibilidade de sua irma fora atingida.

— De homens? — murmurou Claudia.

— De instrumentos — disse o fabricantes de salsichas com
precisdo. — Estou citando o admiravel jovem filoséfico Cicero.
Instrumentos sem valor. Defumei-os, piquei-os € os misturei
com carne de porco, temperos e sal. A metade vai para a Galia,
a outra para o Egito. E o preco foi compensador.

— Acho a vossa brincadeira um pouco pesada — murmurou
Caio, que era muito jovem para suportar a madura mordacidade
do fabricante de salsichas. O cavalheiro, em toda a sua vida,
jamais esqueceria o insulto de Claudia e sempre teria
ressentimento de Caio por este ter cometido o erro de se achar
presente naquele momento.

— Nao estou procurando ser espirituoso — disse Sénvio. —
Esta jovem fez uma pergunta, e eu respondi. Comprei cento e
vinte mil quilos de escravos e transformei-os em salsichas.

— Esta € a coisa mais horripilante e asquerosa que ja ouvi —
disse Helena. — Vossa grosseria inata, cavalheiro, adquiriu uma
forma revoltante.

— Perdoai-me — disse o cavalheiro erguendo-se e fitando-
os um por um. Depois, voltando-se para Caio: — Perguntai a
vosso tio Silio. Foi ele quem fez a transagdo e ganhou com isto,
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pois obteve um bom lucro.

Afastou-se, entdo, e Claudia continuou impassivel, comendo
a laranja glacé, e s6 parando para observar: — Que pessoa
insuportavel ele se revelou!

— Naio obstante, estava dizendo a verdade — disse Helena.

— O qué?

— E evidente que estava. Por que te chocas tanto?

— Foi uma mentira estupida, criada especialmente para nos
atingir — disse Caio.

— A diferenca entre nds, meu caro — disse Helena —, é que
eu sei quando alguém esta dizendo a verdade.

Claudia ficou mais palida que de costume. Desculpando-se,
levantou-se da mesa e encaminhou-se com grande dignidade
para a sala de toalete. Helena sorriu de leve, quase para si
mesma, ¢ Caio disse:

— Nada te escandaliza realmente, ndo é mesmo, Helena?

— E por que haveria eu de me escandalizar?

— Quanto a mim, pelo menos, jamais tornarei a comer
salsichas.

— Eu nunca as comi — disse Helena.

A\

Nagquela tarde, ao avancarem pela estrada, emparelharam com
um mercador de ambar, sirio, cujo nome era Muzel Shabaal,
cuja barba, cuidadosamente encaracolada, luzia de oOleo
perfumado, e cuja longa tiinica bordada caia em pregas moles de
cada flanco do formoso cavalo branco que montava, e cujos
dedos cintilavam de joias caras. Atrds dele trotavam uns 12
escravos, egipcios ¢ beduinos, cada qual carregando na cabega
um pesado fardo. Em todo o Império Romano a estrada era a
grande niveladora de classe, e Caio logo se viu envolvido numa
conversacdo com o rico mercador, apesar de sua contribuirdo se
limitar a um ou outro aceno de cabeca. Shabaal sentia-se mais
do que honrado em conhecer qualquer romano, pois nutria a
mais profunda admiragdo pelos romanos, todos os romanos,
sobretudo um romano bem nascido e bem situado como Caio
obviamente o era. Alguns orientais ndo compreendiam certas
coisas dos romanos, por exemplo a liberdade de movimentos
das mulheres; mas Shabaal ndo era destes. Toque de leve num
romano ¢ logo encontrara sua tempera de ferro, era o que
provavam os simbolos ao longo da estrada e agradava-lhe que
seus escravos aprendessem a ligdo vendo aquelas cruzes tdo
instrutivas.
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— E inacreditavel, meu jovem senhor — comentou Muzel
Shabaal em seu latim fluente de sotaque pitoresco —, mas, no
meu pais, havia muita gente que tinha a certeza de que Roma
cairia nas maos de Espartaco. Houve mesmo um pequeno
levante entre 0s nossos proprios escravos, mas logo o
dominamos com medidas severas. "Como compreendeis pouco
Roma", dizia eu aos meus compatriotas. "Quereis medir Roma
pelo que sabeis do passado e pelo que vedes em vosso redor.
Esqueceis-vos de que Roma ¢ algo de novo nesta terra." Mas
poderia eu descrever-lhe Roma? Por exemplo, digo gravitas.
Que significa isto para eles? Na realidade, que significa isto para
quem quer que nao tenha visto Roma por si mesmo, que ndo
tenha desfrutado da companhia e das palestras dos cidaddos de
Roma? Gravitas — as pessoas atentas, com senso de
responsabilidade, capazes de levar a vida a serio e ter intengdes
sérias. Levitas compreendemos melhor, pois ¢ um defeito nosso;
somos levianos, ansiamos pelos prazeres. O romano nao ¢
leviano; ¢ um estudante da virtude. Industria, disciplina,
fruguiitas, clementia..." para mim estas palavras espléndidas sdo
Roma. Este ¢ o segredo da paz da estrada romana e do dominio
romano. Mas como se explica isto, meu jovem senhor? De
minha parte, vejo com séria satisfacdo estes simbolos de castigo.
Roma ndo relaxa. A punig¢do corresponde ao crime, e eis ai a
justica de Roma. A desfacatez de Espartaco foi ter desafiado
tudo o que ha de melhor. Ofereceu rapina e assassinio e
desordem; Roma ¢ a ordem... e, portanto, Roma o rejeitou.

Caio ouvia e ouvia e finalmente comegou a deixar
transparecer o seu tédio e desagrado. Ao que o sirio, com muitos
cumprimentos e desculpas, ofertou a Helena ¢ a Claudia 'dois
colares de ambar. Recomendou-se muito a eles, a suas familias e
a suas possiveis relagdes comerciais e, depois, retirou-se.

— Gragas aos deuses — disse Caio.

— Es tdo sério — sorriu Helena.
\%|

Ao cair da tarde, pouco antes de deixarem a Via Apia por
uma pequena estrada que levava a casa de campo onde deveriam
passar a noite, ocorreu um incidente que veio quebrar a
monotonia da jornada. Um manipulo da Terceira Legido, no
servico de patrulhamento da estrada, repousava num dos postos.
Senta, pihi e cassis galeae ° se amontoavam em pilhas

! Zelo, disciplina, temperanga, cleméncia. (N. do E.)
2 Escudos, dardos e elmos. (N. do E.)
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triangulares, os longos escudos apoiados nas curtas espadas,
com trés elmos colocados por cima, dando a impressdo de um
campo com feixes de cereal cortado. Os soldados se
amontoavam no patio comum, abrigando-se a sombra dos
toldos, gritando por cerveja e mais cerveja, bebendo-a em
grandes cuias de madeira. Formavam um grupo rude, bronzeado
e saudavel de homens tresandando o cheiro forte das calgas e
gibdes de couro empapados de suor, falando obscenidades em
voz alta, e ainda conscientes do fato de que os simbolos de
castigo ao longo da estrada eram o resultado de seu recente
trabalho.

Caio e as mocas pararam para observa-los e, nesse momento,
o capitdo saiu do pavilhdo com uma taca de vinho numa das
maos, a outra acenando para Caio, com entusiasmo exagerado,
sobretudo porque o via na companhia de duas mogas bonitas.

O capitao, um belo e garboso rapaz, que abragara a carreira
militar, chamava-se Selo Quintio Brutas e era um velho amigo
de Caio. Ja conhecia Helena e mostrou-se encantado em
conhecer Claudia. Com um ar muito profissional e displicente,
perguntou-lhes o que achavam de seus soldados.

— Um bando de desbocados barulhentos — disse Caio.

— Sim... mas bons soldados.

— Com eles eu nada temeria, a ndo ser eles proprios — disse
Claudia.

— E sdo vossos escravos agora, pois vos acompanhardo —
respondeu Brutas galantemente. — Para onde vos dirigis?

— Vamos passar a noite na Villa Salaria — respondeu Caio
— ¢ como deves estar lembrado a estrada se bifurca a umas
duas milhas daqui.

— Entao, por duas milhas nada tereis a temer neste mundo
— declarou Brutas; e, virando-se, para Helena:

— Ja fostes algum dia acompanhada por uma guarda
de honra legionaria?

— Nao sou nem nunca fui tdo importante assim.

— Mas eu a tenho precisamente nessa importancia — disse o
jovem oficial. — Dai-me a oportunidade e vereis como jogarei
todos eles a vossos pés. A companhia ¢ vossa.

— E aultima coisa que eu desejaria no mundo... té-los
todos a meus pés — protestou Helena.

O capitdo acabou de beber o vinho, atirou a taga a um escravo
e poOs-se a soprar num pequeno apito de prata que trazia
pendurado ao pescogo. Soaram quatro estranhas e autoritdrias
notas, crescentes e decrescentes, €, em resposta, os legionarios
engoliram a cerveja, praguejaram em voz baixa ¢ se
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encaminharam para as piramides de espadas, escudos e elmos.
Brutas continuou soprando o apito, as notas vibrando numa
melodia aspera, insistente, € o manipulo respondeu como se elas
tivessem sido tocadas diretamente em seu sistema nervoso.
Reuniram-se, formaram pequenos grupos, rodaram sobre os
calcanhares, dividiram-se e, depois, enfileiraram-se em duas
colunas, uma de cada lado da estrada, numa demonstraciao
verdadeiramente espantosa de disciplina. As mogas aplaudiram
e até Caio, um tanto aborrecido com as proezas de seu amigo,
viu-se obrigado a admirar a precisdo dos soldados.

— Lutam tdo bem como obedecem? — perguntou:

— Pergunta a Espartaco — respondeu Brutas, e
Cléaudia exclamou:

— Bravo!

Brutas curvou-se, saudando-a, e ela desatou numa
gargalhada. Era uma reacdo pouco comum em Claudia, mas
nesse dia Caio notara nela muita coisa diferente. Tinha as faces
brilhantes, e seus olhos luziam de entusiasmo com as manobras
executadas pelo manipulo. Caio sentiu-se menos isolado do que
admirado com a maneira pela qual ela comecou a tagarelar com
Brutas, que se tinha colocado entre as duas liteiras, dominando a
situagao.

— Que mais sabem eles fazer? — interrogou Claudia.

— Marchar, lutar, praguejar...

— Matar?

— Sim, matar, sdo matadores. Nao o parecem?

— Gosto do modo deles — disse Claudia.

Brutas observou-a um momento, depois replicou lentamente:

— Com efeito, creio que gostas mesmo.

— E que mais?
— E que mais queres? — perguntou Brutas. — Queres ouvi-
los? Marchar em cadéncia! — gritou, e as vozes profundas das

tropas marcaram o passo.

"Céu, terra, caminho, pedra! O aco corta e ndo nega!" O rifao
saia aspero e confuso de suas gargantas. As palavras eram
dificeis de compreender ¢ Helena perguntou seu significado.

— Nao querem dizer nada. S3o apenas uma cadéncia de
marcha. Existem centenas delas, e nunca querem dizer nada.
Céu, terra, caminho, pedra... Nada, realmente, mas os soldados
marcham melhor. Esta veio da Guerra Servil. Algumas ndo
foram feitas para os ouvidos de uma dama.

— Algumas sdo para os meus ouvidos — disse Claudia.

— Eu as direi baixinho para ti — sorriu ele, e enquanto
caminhava debrugou-se para ela. Depois tornou a se empertigar,
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e Claudia virou a cabeca para fita-lo. Mais uma vez, as cruzes se
alinhavam na estrada, formando uma espécie de colar ao longo
do caminho. Brutas apontou para elas.

— Querias que meus soldados fossem gentis? Isto ¢ trabalho
deles. Meu manipulo crucificou oitocentos. Meus soldados nio
sdo delicados; sdo rudes, duros e sanguinarios.

— E isso os faz melhores soldados? — perguntou Helena.

— E o que se presume.

— Manda que um deles se aproxime — disse Claudia.

— Para qué?
— Porque assim o desejo.
— Esta bem — disse ele, erguendo os ombros, e gritou:

"Sexto! Saia de forma e apresente-se!"

Um soldado deixou a formagdo, deu meia volta, apresentou-
se entre as liteiras, saudou e pds-se a marchar na frente do
oficial. Claudia sentou-se, cruzou os bragos e o examinou
atentamente. Era um homem musculoso, de estatura mediana e
pele tostada. Seus antebracos, pescoco e rosto tinham um tom
quase de madeira. As feicdes eram marcadas, e a pele muito
esticada reluzia de suor. Trazia na cabe¢a um elmo de metal e
um grande escudo as costas, sobre a mochila. Numa das maos
trazia o pilum, uma langa longa de madeira dura, de uns dois
metros de comprimento e cinco centimetros de espessura, com
uma ponta triangular de ferro. Trazia também uma curta e
pesada espada espanhola e seu gibdo de couro era ornado com
trés placas de ferro sobre o peito e outras trés em cada ombro.
Trés outras, presas a cintura, balangavam-se-lhe contra as pernas
enquanto marchava. Vestia calgdes de couro e botas altas, e, sob
esse enorme peso de metal e madeira, marchava aparentemente
sem esforco. O metal de sua roupa e de sua armadura estava
lubrificado; e o cheiro de o6leo, suor e couro misturados,
davam-lhe um odor peculiar de uma profissdo, de uma forca,
de uma maquina,

De onde se achava, atrds deles, Caio podia ver o perfil de
Cléudia, os labios entreabertos que, de vez em quando,
umedecia com a lingua, e sempre com os olhos fixos no
soldado.

— Quero-o ao lado da liteira — murmurou Claudia a Brutas.

Ele ergueu os ombros ¢ deu uma ordem ao soldado, cujos
labios estremeceram numa sombra de sorriso, ao virar-se para
marchar ao lado de Claudia. Apenas uma vez seus olhos
pousaram nela, mas logo ele voltou a olhar para a frente. Ela
estendeu a méo e tocou-lhe a coxa, levemente, onde o musculo
estava tenso sob o couro, e disse a Brutas:
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— Manda-o embora. Ele cheira mal.
O rosto de Helena estava rigido. Brutas de novo deu de
ombros e ordenou ao soldado que voltasse as fileiras.

v

Vilia Solaria tinha um nome irénico que lembrava o tempo
em que muitas terras ao sul de Roma eram infestadas pela
malaria de um brejo salino. Mas esta parte do pantano ha muito
havia sido recuperada, e a estrada particular, que bifurcava da
Via Apia e levava a propriedade, era quase tdo bem construida
como a propria estrada principal. O proprietario, Antdnio Caio,
era aparentado a Caio e Helena pelo lado materno: e ainda que
sua propriedade, bastante proxima da cidade, ndo fosse tdo
luxuosa como outras, era uma grande plantagdo e podia ser
considerada um modelo entre os latifundia.

Depois de abandonar a Via Apia, Caio e as duas mogas ainda
tinham de percorrer quatro miﬁlas de estrada particular para
chegar a mansdo. A diferenca fazia-se notar imediatamente;
cada metro de terra estava tratado e cuidado. Os bosques eram
podados como um parque; as encostas das colinas formavam
terragos, e entre estes havia muitos campos de vinhas, com uvas
do tamanho de um dedo, onde despontavam os primeiros brotos
da primavera. Outros campos eram plantados com cevada —
uma cultura que se tornava cada vez menos comum e rendosa a
medida que as pequenas propriedades camponesas cediam lugar
aos grandes latifundia — e alguns mostravam oliveiras em
renques intermindveis. Por toda a parte havia a evidéncia de um
elegante planejamento que s6 pode ser obtido por um quase
ilimitado suprimento de trabalho escravo, e, de quando em
quando, os trés jovens viam lindas grotas, verdes e frescas,
cheias de musgo, junto as quais se elevavam pequenas
reproducdes de templos gregos com seus bancos de marmore,
fontes de alabastro translicido e caminhos de pedra branca que
serpenteavam pelo campo a fora. A luz da tarde, com o sol
caindo atras das colinas, a cena tinha um encantamento de conto
de fada que levou Claudia, que nunca ali estivera, a soltar varias
exclamagoes de prazer. Estava no estilo da "nova Claudia", e
Caio no seu intimo admirou-se do quanto uma jovem, delicada e
um tanto pletérica, podia desabrochar sob o estimulo de
simbolos de castigo, como eram chamados pelas pessoas mais
finas.

Aquela hora da tarde o gado ia sendo recolhido e o tilintar
dos chocalhos das vacas e o triste soar das cometas dos pastores
ecoavam constantemente pelo campo. Pastores de cabras —
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jovens tracios e arménios — vestidos apenas com um pedago de
couro preso a cintura, corriam através dos campos, gritando para
os animais espalhados, e Caio teve suas duvidas sobre quem
parecia mais humano, as cabras ou os escravos. E refletiu,
também, como ja o fizera tantas vezes antes, na fortuna de seu
tio. Por lei, qualquer espécie de transagdo comercial era proibida
as familias antigas e nobres; mas Antonio Caio — como muitos
de seus contemporaneos — encontrava na lei mais uma protecao
do que um empecilho. Dizia-se que, através de seus agentes,
tinha ele mais de dez milhdes de sesterces rendendo juros, que
freqlientemente chegavam a 100%. Dizia-se também que ele
controlava quatorze quinqueremes no comércio egipcio e que
possuia a metade de uma das maiores minas de prata da
Espanha. Embora so cavalheiros fizessem parte dos conselhos
das grandes sociedades anonimas que tinham surgido desde as
Guerras Punicas, os desejos de Anténio Caio eram
escrupulosamente observados por esses conselhos.

Era impossivel calcular a sua fortuna, e, embora Villa Salaria
fosse um lugar de gosto e beleza, com mais de dez mil acres de
campos e bosques, ndo era em absoluto 0o maior nem o mais
espléendido dos latifindio. E tampouco Antonio Caio fazia
ostentacdes de riqueza, coisa que se tornara habitual
ultimamente entre tantas familias nobres, o patrocinio de
grandes pugnas gladiatérias, a manutengdo de uma mesa de
indescritivel luxo e festas no estilo oriental. A mesa de Antonio
era farta e excelente, porém nela ndo se via peito de pavao,
linguas de beija-flor, ou entranhas recheadas de ratos da Libia.
Essa espécie de ostentacdo ndo era ainda muito tolerada, e nem
eram exibidos os escandalos de familia. O proprio Antonio era
um digno romano a moda antiga, e Caio — que o respeitava sem
contudo gostar muito dele — nunca se sentia inteiramente a
vontade em sua presenga.

Parte desse constrangimento era devido ao proprio Antonio
Caio, de quem ndo se podia dizer que tivesse uma personalidade
simpatica; mas a razdo mais forte originava-se do fato de Caio
notar que o tio sempre tinha presente a diferenca entre o que o
sobrinho realmente era e o que Antonio Caio gostaria que ele
fosse. Caio suspeitava que a lenda do jovem romano virtuoso e
austero, dedicado ao dever civico — um bravo sedado
progredindo sucessivamente na carreira militar, casando-se com
uma digna donzela romana, constituindo uma familia como os
Gracos, servindo ao Estado com dedicagdo, subindo de posto em
posto, tornando-se finalmente consul, reverenciado e respeitado
tanto pelos simples como pelos titulares e ricos, sempre direito e
correto, era cada vez menos uma realidade; e o proprio Caio ndo
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conhecia nenhum jovem romano nesses moldes. Os mogos que
o cercavam, na vida social de Roma, estavam interessados em
varias coisas; alguns dedicavam-se a conquista de numeros
astrondmicos de mulheres, outros contraiam a doenca do
dinheiro desde cedo e, aos 20 anos, ja se dedicavam a uma série
de empresas comerciais ilegais; outros, ainda, aprendiam o
oficio de politicos, varando os dias numa rotina sordida,
comprando e vendendo votos, subornando, fazendo conchavos e
concessdes, aprendendo em mintcias o oficio que seus pais
praticavam com tanta habilidade; e mais outros ainda
dedicavam-se a comida, tornando-se gourmets peritos, e muito
poucos entravam para o Exército que, como carreira para um
jovem de categoria, ia se tornando cada vez menos popular. E
Caio — que fazia parte do maior de todos os grupos, dedicado a
tarefa, enfadonha de. passar os dias o mais agradavel e
indolentemente possivel — considerava-se um cidaddo, se nao
indispensavel pelo menos inofensivo e ressentia-se com a
restri¢do silenciosa que tantas vezes sentia em Antonio, seu tio.
Para Caio, cada qual viver como bem entendesse era a base de
uma filosofia civilizada e conveniente.

Pensava nisso ao entrarem na vasta extensdo de jardins e
gramados que cercavam a Villa. Os imensos celeiros, currais e
dependéncias dos escravos que constituiam a base industrial da
plantagdo eram afastados da mansdo, e nada que lembrasse luta
ou sofrimento quebrava a serenidade classica do ambiente. A
Villa, uma enorme casa quadrada, construida em torno de um
patio central com piscina, erguia-se sobre uma pequena
elevacdo. Pintada de branco, coberta com telhas vermelhas, nao
deixava de ser bela, e a sobriedade de suas linhas simples era
amenizada pelo artistico arranjo de altos cedros e alamos em seu
redor. Os jardins eram desenhados no que se chamava o estilo
jonico, com muitos arbustos floridos, podados em formas
originais, macios gramados, estufas de marmore colorido, bacias
de alabastro para peixes tropicais, ¢ estatudrias tradicionais de
jardins, ninfas e pans e faunos e querubins. Antonio Caio tinha
uma oferta de compra permanente, pelo preco mais alto, nos
mercados romanos, onde eram vendidos escultores e jardinistas
gregos; nisso nao poupava dinheiro — embora se dissesse que
ele proprio ndo tinha gosto e apenas seguia o de sua esposa
Julia. Caio também era dessa opinido, pois, ndo sendo ele
proprio desprovido de gosto, nunca notara essa qualidade em
seu tio. Apesar de haver muitas outras vilas mais suntuosas do
que Villa Salaria, assemelhando-se mesmo algumas aos
palacios dos potentados orientais, Caio ndo podia recordar
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nenhuma de melhor gosto e beleza. Claudia concordava com
ele, e, ao atravessarem os portdes e se encaminharem pelo
caminho de tijolo que levava a casa, ndo pode conter uma
exclamag@o de surpresa e disse a Helena:

— Nunca imaginei tanta beleza! E como se tivesse saido dos
mitos gregos.

— Um lugar muito simpatico — concordou Helena.

As duas filhas pequenas de Antonio Caio viram-nos primeiro
e correram pelos gramados para sauda-los, seguidas mais
lentamente por sua mae, Jalia, uma mulher cheia de corpo,
morena e de aparéncia agradavel. Um momento depois, o
proprio Antonio saia da casa, seguido por trés outros homens.
Era estrito em questdes de civilidade, tanto para si mesmo como
para os outros ¢ saudou a sobrinha, o sobrinho e a amiga deles
com  grave cortesia,,  apresentando-os depois,
cerimoniosamente, aos seus hospedes. Dois deles Caio conhecia
bem: Lentelo Graco, um politico atilado e importante, e Licinio
Crasso, o general que se tornara tdo famoso na Guerra Servil. O
terceiro homem do grupo, que Caio ndo conhecia, era mais
jovem do que os outros dois, quase da idade do proprio Caio,
atento, com a desconfianca sutil de quem ndo nasceu patricio,
arrogante, com a menos sutil arrogancia do intelectual romano,
calculista em sua estimativa dos recém-chegados, e de fisico
bem proporcionado. Seu nome era Marco Tulio Cicero e
deixou-se apresentar a Caio e as duas mogas com a devida
modéstia. Todavia, ndo pdde disfarcar a sua curiosidade
inquieta, ¢ mesmo Caio, que ndo era especialmente perceptivo,
notou que Cicero os examinava e pesava, procurando computar-
lhes a situagdo, a fortuna conjunta de familia, e a influéncia que
podiam ter.

Enquanto isso, Claudia classificara Anténio Caio como o
elemento masculino mais desejavel, ali presente, dono de uma
casa imponente e de vastas terras. Possuindo apenas um senso
nominal de politica e uma nogdo um tanto vaga de guerra, nao
se deixou impressionar, especialmente nem por Graco ou
Crasso, nem tampouco por Cicero, que além de desconhecido —
o que para Claudia era 0 mesmo que ndo existir — era ainda,
evidentemente, um membro da raga gananciosa dos cavalheiros
que ela aprendera a desprezar.

Julia j& se acercava de Caio, que sempre fora um dos seus
favoritos, ronronando-lhe ao ouvido como enorme gata
desajeitada, e Claudia, de saida, fez de Antonio uma avaliagdo
melhor do que Caio jamais conseguira fazer. Viu no poderoso,
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musculoso ¢ narigudo latifundiario uma massa de repressodes e
desejos insatisfeitos. Sentiu o fundo sensual de seu aparente
puritanismo, e Claudia preferia os homens que eram poderosos,
porém contidos. Antonio Caio nunca seria indiscreto ou
msistente. Tudo isso ela o deixou perceber com o seu sorriso
aparentemente apatico.

Entraram todos na casa. Caio ja desmontara e, agora, um
escravo egipcio levava seu cavalo. Os liteireiros, esgotados
pelas muitas milhas percorridas, sentaram-se ao chao, tremendo
com o frio da tarde. Seus corpos secos eram como os de animais
cansados e os musculos estremeciam-lhes na dor da exaustio,
tal como os dos animais. Ninguém os olhou, ninguém os notou,
ninguém deles se ocupou. Os cinco homens, as trés mulheres e
as duas criangas entraram em casa, mas os liteireiros
continuaram agachados, esperando. Agora um deles, um
rapazinho de menos de 20 anos, comegou a solugar, num
descontrole cada vez maior; mas os outros ndo lhe deram
atencdo. Ficaram ali pelo menos vinte minutos até que um
escravo viesse e os levasse para os barracdes onde seriam
alimentados e passariam a noite.

VIII

Caio partilhou seu banho com Licinio Crasso e sentiu alivio
em descobrir que o grande homem ndo era da escola dos que
censuravam a juventude moderna e bem nascida. O jovem tinha
a agradavel maneira de ser de quem procura a opiniao de outros,
mesmo quando ndo se trata de gente de especial importancia, e
achou Crasso afavel e simpatico.

Demoraram-se no banho, boiando preguicosamente na
imensa banheira, deliciando-se na dgua quente e impregnada de
sais perfumados. O corpo de Crasso era bem conservado, sem a
barriga comum a meia 1dade, mas rijo e alerta. Perguntou a Caio
se tinha vindo de Roma pela estrada.

— Sim, viemos, ¢ vamos para Capua amanha.

— Nao vos perturbaram os simbolos de castigo?

— Estavamos curiosos por vé-los — respondeu Caio — Na
verdade ndo nos perturbamos especialmente. De vez em quando,
via-se um ou outro corpo que as aves haviam estracalhado e isso
era um tanto desagradavel, sobretudo se o vento vinha em nossa
direcdo, mas ndo se podia evitar, e as mocas simplesmente
fechavam as cortinas. Quem se deixou afetar foram os
liteireiros, que as vezes, se sentiam mal.

— Imagino que se identificassem com os outros — sorriu
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o general.

— Possivelmente. Credes que haja esta espécie de
sentimento entre escravos? Nossos liteireiros, na sua maigria,
foram desde a infancia treinados a chicote na escola de Apio
Mundélio. e, ainda que sejam fortes, sua mentalidade ndo esta
acima da dos animais. Seriam capazes de se identificar com os
outros? Acho dificil de acreditar que existam qualidades assim
uniformes entre escravos. Mas deveis saber melhor. Supondes
que todos os escravos sentiram alguma coisa por Espartaco?

— Creio que a maioria deles sentiu.

— Realmente? Isso me dd4 uma sensacdo um tanto
inquietante.

— Se ndo fosse assim eu ndo justificaria  essas
crucificagdes — explicou Crasso. — E um desperdicio e nao
gosto de desperdicios s6 pelo desperdicio. Penso, também, que
uma matanga pode dar resultados contrarios — quando é
excessiva. Acho que pode nos prejudicar mais tarde.

— Mas, escravos? — protestou Caio.

— Como Cicero gosta tanto de dizer — o escravo é o
instrumentum  vocale,  distinguindo-se do animal, ou
instrumentum semi-vocale, que por sua vez se distingue do
instrumento comum, a que podemos chamar instrumentum
mutum. > E uma excelente classificagdo, e estou certo de que
Cicero ¢ uma grande inteligéncia. Mas Cicero ndo teve que lutar
contra Espartaco. Nao teve que calcular o potencial logico de
Espartaco porque ndo passou noites acordado, como eu,
tentando rever o que Espartaco estava pensando. Quando se luta
contra eles, de repente se descobre que os escravos siao algo
mais do que instrumento vocalia.

— Chegastes a conhecé-lo pessoalmente?

— A quem?

— Falo de Espartaco.

— Realmente ndo — e o general sorriu pensativo. — Tracei
para mim sua imagem, reunindo o que sabia a seu respeito, mas
ndo sei de ninguém que o tenha conhecido. Como seria possivel
conhecé-lo? Se o vosso cachorro de estimagdo de repente
enlouquecesse, mas de maneira inteligente, continuaria sempre
sendo um cachorro, ndo ¢ exato? Compus a imagem de
Espartaco, mas ndo me atreveria a descrever seu retrato. Creio
que ninguém o possa. Os que o poderiam estdo, agora,
pendurados pela Via Apia, e ja Espartaco ¢ como um
sonho. Agora, tornaremos a transforma-lo num escravo.

3 Instrumento vocal, semivocal, mudo. (N. do E.)
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— Que ele era — disse Caio.

— Sim... sim, suponho que sim.

Era dificil para Caio manter o assunto. Nao porque tivesse
pequena experiéncia de guerra; a verdade é que ndo se
interessava por guerra, ainda que fosse uma obrigacdo de sua
casta, de sua classe, de sua situagdo na vida. Que pensaria
Crasso dele? Seriam sinceras a sua polidez e cortesia? A familia
de Caio ndo era para ser ignorada ou desdenhada, ¢ Crasso tinha
necessidade de amigos, pois, por irénico que fosse, esse general
que tinha travado talvez a mais amarga das guerras na historia
de Roma, pouca gloria disso obtivera. Tinha Iutado contra
escravos e os derrotara — quando esses escravos quase haviam
derrotado Roma. Era tudo uma curiosa contradi¢do, e a
humildade de Crasso podia muito bem ser real. Em torno do
nome de Crasso ndo se formariam lendas nem seriam feitas
cancdes. A necessidade de esquecer aquela guerra iria
diminuindo cada vez mais a sua vitoria.

Sairam do banho e as escravas os envolveram em toalhas
quentes. Muitas das casas mais luxuosas do que a de Antonio
Caio ndo teriam a metade do conforto que ali se oferecia aos
héspedes. Caio pensava nisso enquanto se enxugava; em outros
tempos, como lhe haviam contado, existia um mundo cheio de
principados, pequenos reinos ¢ ducados, mas poucos deles teriam
sido capazes de viver ou receber no estilo de Antoénio Caio,
cidaddo da Republica e latifundiario nem tdo importante, nem tao
poderoso. Dissessem o que quisessem, o modo de vida romano
era o produto dos mais bem dotados e mais capazes de governar.

— Nunca consegui me habituar a ser vestido e manejado
por mulheres — disse Crasso. — Gostais disso?

— Nunca pensei muito a respeito — respondeu Caio. O
que ndo era verdade: sentia excitagdo e prazer em ser cuidado
por escravos. Seu pai nao o consentia e, em muitos circulos isso
ndo era aprovado; mas, nos tltimos cinco ou seis anos a atitude
com relacdo a escravos alterara-se consideravelmente e Caio,
como muitos de seus amigos, despira-os de quase todos os
elementos de humanidade. Era um condicionamento sutil do
problema. Nesse momento, ele realmente ndo sabia qual era o
aspecto das trés mulheres que o serviam, e se lhe tivessem
perguntado, repentinamente, ndo as poderia ter descrito. Mas a
pergunta do general o fez observa-las. Eram de alguma tribo ou
parte da Espanha, jovens, miudas, morenas, e ndo desagradaveis
ao olhar. Silenciosas, descalcas, vestiam curtas tOnicas lisas, e
suas roupas estavam umidas do vapor do banho e manchadas de
suor. Excitavam-no s6 um pouco, em conseqiiéncia de sua
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propria nudez, mas Crasso puxou uma para si. passando-lhe a
mao pelo corpo, sorrindo-lhe, enquanto ela acedia servilmente
sem oferecer resisténcia.

A cena desconcertou muito a Caio; sentiu um stibito desprezo
por esse grande general que acariciava uma escrava; preferia
ndo assistir a degradacdo. A cena parecia-lhe mesquinha e suja,
despojando Crasso de sua dignidade e Caio pensou, também,
que, quando Crasso a recordasse mais tarde, teria ressentimento
dele por ter assistido aquilo.

Encaminhou-se para a mesa de massagens e deitou-se. Pouco
depois Crasso seguia-o, comentando o fisico da escrava. A Caio
pareceu que o general era um completo imbecil em matéria de
mulheres, mas Crasso ndo parecia perturbado.

— Espartaco — disse ele retomando o fio da conversa
anterior — era um enigma tdo grande para mim como o ¢ para
vés. Nunca o vi, apesar da diabdlica sarabanda a que me
arrastou. — Nunca o viste?

— Nunca, mas isso ndo quer dizer que eu ndo o conhega.
Peca por peca eu o compus. Gosto disso. Outras pessoas
compodem musica ou arte. Eu compus o retrato de Espartaco.

Crasso estirou-se, deitado, sob os dedos habeis da massagista.
Uma mulher com uma pequena anfora de oleo perfumado
despejava uma constante e atenta lubrificagdo nos dedos da
massagista, que relaxava a tensdo dos musculos um a um.
Crasso se retorcia como um gato a quem acariciam, suspirando
de prazer.

— Como era ele... isto ¢, o retrato que fizeste dele? —
perguntou Caio.

— Muitas vezes pergunto a mim mesmo o que ele achava de
mim — sorriu Crasso. — No final, chamou-me. Ou, pelo
menos, ¢ o que dizem. Nao posso jurar que o tenha ouvido, mas
contam que ele berrou: "'Crasso, espera-me, bastardo!" ou coisa

ue o valha. Ndo estava a mais de quarenta ou cinqiienta metros

e distancia e se encaminhou para o meu lado. Foi uma coisa
espantosa. Ndo era um homem muito grande, nem
especialmente forte, mas era uma furia. E precisamente a
palavra. Quando lutava com seus proprios bragos, era assim,
uma furia, uma colera. E conseguiu vencer a metade da
distancia que nos separava. Deve ter matado pelo menos dez ou
onze homens nessa tltima corrida desesperada, e s6 parou quando
o fizeram em pedagos.
E verdade que seu corpo nunca foi encontrado? —
perguntou Caio.

— Sim, é verdade. Foi feito em pedacos e dele nada restou.
Sabeis como ¢ um campo de batalha? Ha carne e sangue por
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todo o lado e a quem pertence esse sangue e essa carne ¢ dificil
de dizer. Assim, ele desapareceu como surgiu, do nada para o
nada, da arena para o acougue. Vivemos pela espada e
morremos pela espada. Assim era Espartaco. Eu o satdo.

O que o general dissera fez Caio recordar a conversa com 0
fabricante de salsichas, e esteve a ponto de levantar a questao.
Mas, depois, pensou melhor e resolveu perguntar:

— Nao o odiais?

— Por qué? Era um bom soldado e um péssimo escravo. Que
deveria eu odiar especialmente? Ele estd morto e eu estou vivo.

Gosto disso — ¢ contorceu-se satisfeito sob os dedos da
massagista, sem duvidar que suas palavras eram algo a parte e
acima dela — mas minha experiéncia ¢ limitada. Pensais de

outra forma, com certeza, mas vossa geragao encara as coisas de
modo diferente. Nao falo de porcarias, mas de refinamentos
como este. Até que ponto se pode ir, Caio?

O rapaz a principio ndo compreendeu de que falava o general
e fitou-o curioso. Os musculos na nuca de Crasso se
intumesciam de paixao, e a paixdo agora se espalhava por todo o
seu corpo. Perturbado e algo assustado Caio teve vontade de sair
depressa da sala, mas ndo sabia como fazé-lo decentemente; e se
importava menos com o que poderia acontecer do que com o
fato de estar presente.

— Por que ndo perguntais a ela? — disse ele.

— Perguntar-lhe? Achais que esse animalzinho fala latim?

— Todas o falam um pouco.

— Sugeris que lhe pergunte diretamente?

— Por que ndo? — murmurou Caio e, virando-se para o
outro lado, fechou os olhos.

IX

Enquanto Caio e Crasso estavam no banho, ¢ enquanto a hora
que precede o crepusculo langava seu reflexo dourado sobre os
campos e jardins de Villa Salaria, Antdnio Caio levou a amiga
de sua sobrinha para um passeio pela propriedade, em direcdo as
cavalari¢as. Antonio Caio ndo costumava fazer exibigdes de sua
riqueza, como, por exemplo, uma pista de corridas ou uma
arena para a sua distra¢do particular. Tinha uma teoria propria
de que, para se manter na posse da riqueza, ¢ preciso exibi-la
discretamente. Além disso, ndo tinha a inseguranga social, que
exige ostentacdo como defesa e que era tdo comum na nova
classe social de homens de negdcio surgida na Republica. Mas,
como seus amigos, Antonio Caio amava os cavalos, pagava
quantias fantasticas por um bom reprodutor, e tinha muito
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razer com suas cavalaricas. Nessa ocasido, o preco de um

om cavalo era cinco vezes o de um bom escravo — mas o
raciocinio era que, as vezes, precisava-se de cinco escravos
para tratar bem um cavalo.

O reprodutor corria num vasto campo cercado. As cavalarigas
ficavam numa extremidade e, a uma pequena distancia dali, uma
confortavel galeria de pedra, com capacidade para umas
cinqiienta pessoas, dominava a pista ¢ um amplo curral.

Ao se aproximarem das cavalaricas, ouviram o relincho
estridente de um garanhdo, uma nota de insisténcia e colera
nova e excitante para Claudia.

— Que ¢ iss0? — perguntou a Antdnio Caio.

— Um garanhdo excitado. Comprei-o no mercado ha umas
duas semanas. Sangue tracio, boa ossatura, selvagem, mas ¢
uma beleza. Gostarieis de vé-lo?

— Adoro cavalos — disse Claudia. — Por favor, quero vé-
lo. Encaminharam-se para as cavalaricas e Antonio ordenou ao

capataz. um escravo egipcio pequeno e encarquilhado, que o
colocassem no curral grande. Foram ent3o para a galeria a fim
de observar o espetaculo, sentando-se num ninho de a almofadas
que um escravo lhes arranjara, Claudia ndo pode deixar de notar
como eram bem treinados os escravos de Antonio Caio, como
adivinhavam cada desejo, cada olhar seu. Ela crescera entre
escravos e sabia as dificuldades que se podia ter com eles.
Quando transmitiu sua observa¢do a Antonio, este disse:

— Nao agoito meus escravos. Quando ha algum distarbio,
mato um. Isto impde a disciplina, mas nao os desmoraliza.

— Acho-os formidaveis — disse Claudia.

— Nao ¢ facil manobrar escravos; escravos e cavalos; os
homens sao mais faceis.

Trouxeram o garanhdo para dentro do curral, um animal
amarelo de olhos injetados e boca espumante. Vinha de bridao,
mas os dois escravos, pendurados de cada um de seus lados, mal
o podiam conter. Arrastou-os até a metade do curral, e, quando
o largaram e correram a se abrigar, recuou e tentou escoicea-los.
Claudia riu e bateu palmas, deleitada.

— E espléndido! Espléndido! — exclamou. — Mas por que
esta tdo furioso?

— Nao sabeis?

— Imaginei mais amor, e nao 6dio.

— Ambas as coisas se misturam. Odeia-nos porque o
impedimos de fazer o que deseja. Gostarieis de ver?

Claudia fez um sinal afirmativo. Antonio disse algumas
palavras ao escravo, que se mantinha a alguma distancia, e este
correu para as cavalarigas. A égua era castanho-escura. Esguia e
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nervosa. Atravessou galopando o curral e o garanhdo virou-se
para interceptar-lhe o caminho. Mas Anténio Caio nao os
observava; tinha os olhos fixos em Claudia, que estava
itﬁleiramente fascinada com a cena que se desenrolava aos seus
olhos.

X

Terminado o banho e depois de barbeado, perfumado, os
cabelos ligeiramente embebidos de oleo e encaracolados, ja
vestido para o jantar, Caio dirigiu-se para o jardim de inverno a
fim de tomar um copo de vinho antes de o chamarem para o
jantar. O jardim de inverno de Villa Salaria era uma
combinacdo de azulejos fenicios de cor rosa com um teto de
vidro amarelo-palido. A essa hora, o efeito era uma luz suave de
sol da tarde, que transformava as avencas e as folhudas plantas
tropicais numa fantasia feérica. Quando Caio entrou, Julia j4 ali
estava, sentada num banco de alabastro, com uma filhinha de
cada lado, embelezada pela luz que a favorecia. Assim sentada,
com sua longa tunica branca, os cabelos escuros presos num
penteado alto, um brago em torno de cada crianca, era a propria
imagem da matrona romana, bela, calma e digna e, se ndo
estivesse tdo obviamente fazendo pose, teria recordado a Caio
um quadro da mae dos Gracos que ele vira certa vez. Conteve o
impulso de aplaudir e dizer: "Bravo, Julia". Era tdo facil destruir
Julia, pois suas atitudes eram sempre patéticas, nunca hostis.

—  Boa-noite, Caio — sorriu ela, numa agradavel
combinac¢do de surpresa simulada e prazer real.

— Nao sabia que estavas aqui, Julia — desculpou-se ele.

— Por favor, fica. Fica e deixa que te sirva um copo de
vinho.

— Esta bem — concordou ele e, quando ela fez mencao de
mandar as meninas embora, protestou: — Deixe-as ficar, se
querem. ..

— Estd na hora de sua ceia. — Depois que as criangas se
retiraram acrescentou: — Vem sentar-te ao meu lado, Caio.
Senta ao meu lado, Caio. — Ele sentou-se ¢ ela serviu vinho
para ambos. Tocou-lhe de leve no copo e bebeu com os olhos
fixos no sobrinho: — Es belo demais para ser bom, Caio.

— Nao tenho o menor desejo de ser bom, Julia.

— Que desejas, Caio, se ¢ que desejas alguma coisa?

— O prazer — respondeu ele francamente.

— E cada vez fica mais dificil, por mais jovem que sejas,
ndo ¢ verdade, Caio?
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— Nao pareco especialmente melancoélico, nao achas?

— Ou especialmente feliz.

— O papel de uma virgem vestal, Jilia, ndo te assenta muito
bem. |

— Es muito mais inteligente do que eu, Caio. Nao consigo
ser cruel como tu.

— Nao quero ser cruel, Julia.

— Queres me beijar e provar o que dizes?

— Aqui?

— Anténio ndo vira agora. Neste momento, esta
fazendo seu garanhdo cruzar com uma égua, para a edificacdo
daquela lourinha que trouxeste.

~— O qué? Para Claudia? Oh, nio... ndo! — Caio comegou a
rir para si mesmo.

— Que monstrinho és. Queres me beijar?

Ele beijou-a suavemente nos labios.

— S6 isto? Queres... esta noite, Caio?

— Francamente, Julia...

— Na2ao me digas ndo, Caio — interrompeu ela. — Nao... por
favor. De qualquer forma nfo terds a tua Claudia esta noite.
Conhego meu marido.

— Ela ndo ¢ minha Claudia e ndo a quero esta noite.

— Entao. ..

— Esta bem. Esta bem, Julia. Nao falemos mais nisso agora.

— Nao queres...

— Nao ¢ que eu queira ou ndo queira. Apenas ndo quero mais
falar nisso agora.

XI

O jantar em Villa Salaria demonstrou, como outros habitos
da casa, uma certa resisténcia a mudangas ja comuns na Roma
cosmopolita. De parte de Antdnio Caio, era menos
conservantismo do que um desejo de se diferenciar da nova
classe de ricos mercadores que tinham feito suas fortunas com a
guerra, com a pirataria, com a mineracdo € 0 comércio — e que
tinham aderido sem hesitagdo a toda inovacgao grega ou egipcia.
No que se referia ao comer, Antonio Caio ndo podia saborear
uma refei¢do esparramado num diva; atrapalhava-lhe a digestao
e desviava-o da comida solida para os aperitivos salgados e
doces tdo em moda ultimamente. Seus convivas sentavam a
mesa e nela comiam os pratos de caga e aves, belos assados,
excelentes massas, a melhor das sopas e as frutas mais
suculentas, que seu anfitrido lhes oferecia. Mas ndo se via
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nenhuma das estranhas iguarias, cada vez mais freqilientes a
mesa de tantos romanos nobres. Caio também ndo aprovava
musica ou dangas durante uma refei¢do, preferindo boa comida,
bom vinho e boa conversa. Seu pai e seu avo sabiam ambos ler e
escrever fluentemente; ele proprio se considerava um homem
educado, e, ao passo que seu avo trabalhara nos campos ao lado
dos seus escravos, Antonio Caio dirigia seu grande latifindio a
semelhan¢a de um principe oriental, governando seu pequeno
reino. Nao obstante, gostava de se imaginar um ..chefe
esclarecido, versado em historia, filosofia e teatro gregos, capaz
de praticar competentemente a medicina, e ser, a0 mesmo
tempo, uma personalidade politica. Seus convivas refletiam-lhe
o gosto, e ali, reclinados em suas cadeiras, depois da refeicéo,
sorvendo o vinho da sobremesa, apos terem as mulheres se
retirado para o jardim de inverno — faziam com que Caio
neles reconhecesse a nata de qualidade que construira Roma e
que a governava com tanta tenacidade e capacidade.

Caio reconhecia mais o fato do que o admirava; ele proprio
ndo tinha ambi¢des neste terreno. Na opinido dos outros ali
presentes era alguém sem valor ou importancia especial, um
jovem inutil, de boa familia, com talento apenas para comer e
fornicar, o que, sob certos aspectos, era uma nova tendéncia, um
produto de apenas uma ou duas geragdes. Entretanto, tinha
alguma importancia; ligagdes de familias invejaveis; uma bela
fortuna quando seu pai morresse, e era mesmo possivel que, por
algum golpe da sorte, se tornasse uma personalidade politica.
Assim, era um pouco mais do que tolerado e tratado com um
pouco mais de consideracdo do que se trataria normalmente um
jovem imbecil, perfumado e bonito, com cabelos untados e pouco
miolo.

Caio temia-os. Havia neles uma doenca, mas uma doenca que
ndo parecia enfraquecé-los. Ali estavam sentados, depois de
saborear o excelente jantar, sorvendo um vinho suave, e 0s que
lhes contestavam o poder eram crucificados por milhas e milhas
ao longo da Via Apia. Espartaco era carne, simplesmente carne,
como a carne assada na mesa ou nas maos do agougueiro, nao
restava dele nem o suficiente para ser crucificado. Mas jamais
alguém crucificaria Anténio Caio, sentado tdo calmo e tdo
seguro a cabeceira da mesa, falando de cavalos, explicando com
tanta logica que era melhor atrelar dois escravos ao arado do que
um cavalo, pois nunca existira um cavalo que pudesse agiientar
o tratamento semi-humano dispensado aos escravos.

Um ligeiro sorriso esbocava-se no rosto de Cicero, que o
escutava. Ainda mais que os outros, Cicero perturbava Caio.
Como podia alguém gostar de Cicero? Queria ele gostar de
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Cicero? Num dado momento, Cicero lhe langara um olhar como
que para dizer: "Oh, eu te conheco bem, meu rapaz. De cima
para baixo e de baixo para cima, de dentro para fora ¢ de fora
para dentro." Serd que os outros também temiam Cicero? Era
preciso manter-se afastado de Cicero, deixa-lo que se danasse ao
longe. Crasso ouvia com polido interesse. Crasso tinha que ser
polido. Era o verdadeiro retrato do militar romano, ereto, rosto
quadrado, fei¢cdes firmes, duras, a pele bronzeada, cabelos
negros — que de repente Caio se lembrou dele no banho e
estremeceu. Como pudera ele fazer aquilo? Na sua frente, do
outro lado da mesa, estava sentado o politico Graco, um homem
grande, com uma voz retumbante, a cabe¢a enterrada em
camadas de gordura. As maos grandes e gorduchas, com anéis
em quase iodos os dedos. Tomava parte na conversa com a
sagacidade hébil de um politico profissional; sua risada era
forte, sua aprovacdo imensa, mas seu desacordo era sempre
condicional. As informag¢des eram pomposas, mas nunca
estupidas.

— E evidente que os escravos ddo melhor resultado no arado
— observou Cicero depois de Graco ter expressado uma certa
descrenca a respeito dessa teoria. — A besta que pode pensar ¢
mais desejavel do que a que ndo o pode. Isto ¢ logico. E,
também, um cavalo ¢ uma coisa de valor. Nao existem tribos de
cavalos com quem possamos guerrear e trazer de volta cem ou
cinqiienta mil para o mercado de escravos. E, usando os cavalos,
0s escravos os destruirao.

— Nao vejo porqué — disse Graco.

— Perguntai ao vosso anfitrido.

— E verdade — concordou Antdnio. — Os escravos matarao
um cavalo. Nao sentem respeito algum por nada que pertenca a
seu dono, exceto eles proprios. — E, servindo-se de outro copo,
de vinho: — Mas, vamos agora falar de escravos?

— Por que nao? — retorquiu Cicero. — Vivem conosco e
nds somos o produto Gnico de escravos e escraviddo. E o que faz
de ndés romanos, pensando bem. Nosso anfitrido vive em sua
grande propriedade — pelo que eu o invejo — gragas a mil
escravos. Crasso ¢ o assunto de Roma por causa do levante dos
escravos que esmagou, e Graco tem uma renda do mercado de
escravos que lhe pertence de corpo e alma e que nem sei como
avaliar. E este jovem — com um gesto ¢ um sorriso para Caio
— este jovem ¢, suponho, também um produto Unico de
escravos, pois estou certo de que o acalentaram e alimentaram e
banharam e trataram e...

Caio ficou vermelho, mas Graco estourou numa gargalhada e
exclamou:
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— E vos, Cicero?

— Para mim eles constituem um problema. Para viver
decentemente em Roma, hoje em dia, precisa-se no minimo de
dez escravos. E compra-los, alimenté-los e dar-lhes moradia. ..
ai estd meu problema.

Graco continuou a rir, mas Crasso protestou contra a opinido
de Cicero de que eram os escravos que os faziam romanos. De
novo fez-se ouvir o estrondo da gargalhada de Graco. Depois,
tomando um longo trago de vinho, pds-se a contar a historia de
uma escrava que havia comprado no mercado um més antes.
Estava um pouco embriagado, o rosto vermelho, o riso
sacudindo-lhe o enorme ventre e entrecortando-lhe as palavras.
Descreveu com grandes detalhes a escrava que comprara. Caio
achou a histéria desinteressante e vulgar, mas Antonio aprovava
gravemente ¢ Crasso deixava-se levar pelo realismo da
descricdo do gordo politico. Enquanto isso, Cicero sorria
pensativo.

— Mas, quero voltar a afirmagdo de Cicero — insistiu Crasso.

— Eu vos ofendi? — perguntou Cicero.

— Ninguém se ofende aqui — disse Antonio. — Somos um
grupo de pessoas civilizadas.

— Nao, ndo se trata de ofensa. Apenas fiquei intrigado —
disse Crasso.

— E estranho que, quando a evidéncia de uma coisa se
manifesta em toda a nossa volta, mesmo assim resistimos a
loégica de suas partes componentes — observou Cicero. — Os
gregos sdo diferentes. Para eles a logica tem uma atracdo
rresistivel, apesar das conseqiiéncias; mas nossa virtude ¢ a
obstinac¢do. Olhai em torno. — Um dos escravos que serviam a
mesa substituiu os jarros vazios por outros cheios, enquanto um
de seus companheiros servia nozes e frutas. — Qual € a esséncia
de nossas vidas? Ndo somos apenas um povo; sOmos O povo
romano, € 0 somos precisamente porque fomos os primeiros a
compreender totalmente o uso do escravo.

— Entretanto, ja havia escravos antes de haver Roma —
objetou Antonio. R

— Sim, realmente, uns poucos aqui e ali. E verdade que os
gregos tinham plantacdes, bem como Cartago. Mas destruimos a
Grécia e destruimos Cartago a fim de abrir espago para as
nossas proprias plantacdes. E a plantagdo e o escravo sdo uma e
a mesma coisa. Onde outras pessoas tinham um escravo, temos
vinte, ¢ agora vivemos numa terra de escravos € nosso maior
feito ¢ Espartaco. Que achais disso, Crasso? Conhecestes
Espartaco intimamente. Poderia alguma outra na¢do a ndo ser
Roma produzi-lo?
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— Mas teriamos nods produzido Espartaco? — duvidou
Crasso. O general parecia perturbado. Caio adivinhou
que lhe aborrecia pensar profundamente em  quaisquer
circunstancias, ainda mais quando confrontado com um espirito
como o de Cicero. Na realidade ndo havia entre eles nenhum
ponto de contato. — Pensei que o inferno tivesse produzido
Espartaco — acrescentou Crasso.

— E pouco provavel.

Imperturbavel, Graco, confortavelmente instalado, sorvendo
seu vinho, observou a Cicero, como se desculpando que, sendo
ele, Graco, um bom romano, era mau filosofo. De qualquer
forma, ali estava Roma e ali estavam os escravos, e que se
propunha Cicero a fazer a respeito?

— Compreender a situagdo — respondeu Cicero.

— Para qué? — perguntou Antdnio Caio.

— Porque do contrario os escravos nos destruirao.

Crasso riu e seus olhos encontraram os de Caio. Era a
primeira vez que se estabelecia uma ligac@o real entre os dois e
o rapaz sentiu um calafrio de excita¢do percorrer-lhe a espinha.
Crasso estava bebendo muito, mas, quando Caio se sentia assim,
ndo tinha vontade de beber.

— Viestes pela estrada? — interrogou Crasso.

Cicero abanou a cabeca; nunca era facil convencer um
militar de que nem todas as questdes podiam ser resolvidas
pela espada.

— Nao estou falando na logica simples de um agougueiro.
Trata-se de um processo. Aqui na terra do nosso distinto
anfitrido viveram em outros tempos pelo menos trés mil familias
camponesas. Se se calcular cinco em cada familia, eram quinze
mil pessoas. E esses camponeses eram excelentes soldados. Que
dizeis disso, Crasso?

— Eram bons soldados. Gostaria que por aqui houvesse mais
deles.

— E bons agricultores — continuou Cicero. — Nao para
gramados e jardins estilizados, mas para plantar cevada.
Simplesmente cevada... mas ¢ cevada que faz marchar o
soldado romano. Havera um s6 acre em vossas terras, Antonio,
que produza a metade da cevada que um camponés industrioso
conseguia produzir?

— Nao chega nem a um quarto — concordou Antdnio Caio.
A conversa tinha se tornado extremamente enfadonha para
Caio. Entretinha-se agora com os proprios pensamentos e sentia
as faces esfogueadas. A excitagdo percorria-lhe o corpo, e

ensou que um soldado devia sentir-se assim ao entrar na
Itzatalha. Agora mal ouvia Cicero. Continuava olhando para
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Crasso, perguntando-se por que prosseguia Cicero naquele
assunto entediante.

— E por que... por qué? — perguntava Cicero. — Por que
vossos escravos nao produzem? A resposta ¢ muito simples.

— Porque ndo querem — disse Antdnio categdrico.

— Precisamente...  ndo querem. Por que haveriam de
querer? Quando se trabalha para um amo, a Unica coisa que se
almeja ¢ inutilizar o trabalho. Nao adianta afiar os instrumentos
dos escravos, pois eles os cegam imediatamente. Quebram
foices, destroem manguais, para eles o desperdicio torna-se um
principio. Este ¢ o monstro que criamos para n6s mesmos. Aqui,
em dez mil acres, outrora viveram quinze mil pessoas e agora
vivem mil escravos ¢ a familia de Antonio Caio, enquanto os
camponeses apodrecem nos corticos de Roma. Devemos
compreender isto. Era muito simples, quando o camponés
voltava da guerra e encontrava sua terra invadida por ervas
daninhas e sua mulher na cama com outro homem e seus filhos
dele esquecidos, dar-lhe um punhado de moedas de prata pela
sua terra e deixa-lo ir viver nas ruas de Roma. Mas o resultado ¢
que agora vivemos numa terra de escravos, e esta ¢ a base, o
significado de nossas vidas ¢ toda a questdo de nossa liberdade,
da liberdade humana, da Reptblica e do futuro da civilizacdo
serdo determinados pela nossa atitude com relagao a eles. Nao
s30 humanos; isso devemos compreender e nos livrarmos do
sentimentalismo tolo dos gregos sobre a igualdade de tudo o que
anda e fala. O escravo € o instrumentum vocale. Seis mil desses
instrumentos se alinham pela estrada agora; isto ndo ¢
desperdicio, ¢ necessario! Estou farto das conversas sobre
Espartaco e sua coragem, sim, ¢ da sua nobreza. Nao ha nem
coragem nem nobreza num cdo que morde os calcanhares de seu
amo!

A frieza de Cicero ndo se dissipara; transformara-se numa
colera livida, ndo menos fria, mas que transfigurava seus
ouvintes, que o fitavam meio fascinados, meio temerosos.

S6 nos escravos que se moviam em torno a mesa, servindo
frutas e doces, enchendo os copos de vinho, ndo havia reacao.
Caio notou-o, pois sua sensibilidade estava aguc;ada € era, agora,
iodo excitagdo e receptividade. Viu como permaneciam
imutaveis as fisionomias dos escravos, estatica sua expressdo,
letargicos seus movimentos. Era Verdade, entdo, o que Cicero
havia dito: eles ndo eram humanos pelo simples fato de
caminhar ¢ falar. Nao sabia por que este pensamento o
confortava, mas assim era.
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XII

Caio pediu licenca para levantar-se da mesa enquanto os
demais ainda bebiam e conversavam. Seu estdmago agora se
contraia. e sentiu que enlouqueceria se tivesse que continuar ali
sentado, ouvindo aquela conversa. Desculpou-se alegando
sentir-se cansado da jornada; mas quando deixou a sala de
jantar, sentiu que precisava urgentemente de respirar o ar puro e
encaminhou-se para o terrago na parte traseira da casa. Este era
de marmore branco, exceto no centro, onde havia uma fonte. No
centro desta, erguia-se uma ninfa saindo de um emaranhado de
serpentes maritimas. Da concha que trazia na mao, um jato de
agua jorrava brilhando ao luar. Esparsos pelo terrago, bancos de
alabastro e pedras vulcanicas verdes, artisticamente dotados de
uma atmosfera de intimidade, gragas aos ciprestes, plantados em
grandes jarros esculpidos em lava preta. O terrago, que tinha o
mesmo comprimento da imensa casa, era fechado por uma grade
de marmore, exceto no centro, onde largos degraus de marmore
branco levavam aos jardins mais simples. Era bem de Antonio
Caio esconder essa extravagante exibi¢do de riqueza atras de sua
casa, ¢ Caio estava tdo habituado a pedras esculpidas que mal deu
um segundo olhar aos detalhes da bela obra. Talvez Cicero tivesse
encontrado a prova de génio de um povo no uso da pedra e na
pretensdo que estabelecia uma decoracdo incidental em termos de
eternidade; mas este pensamento jamais teria ocorrido a Caio.

Mesmo no curso normal das coisas, poucos pensamentos lhe
ocorriam que ndo fossem sugeridos por alguém; e geralmente se
relacionavam a comida e a sexo. Ndo que a Caio faltasse
imaginagdo ou fosse ele tolo, mas simplesmente seu papel na
vida nunca lhe exigira imaginagdo ou um pensamento pessoal.
O Unico problema seu no momento era compreender bem o
olhar que Crasso lhe dera antes de sair da sala. Estava pensando
nisso enquanto contemplava as planta¢des ao luar, até que uma
vOZz 0 interrompeu.

— Caio?

A tultima pessoa com quem desejaria encontrar-se a s0s, no
terraco, era Julia.

— Que bom eu ter vindo até aqui.

Ele ergueu os ombros sem responder e, aproximando-se, ela
colocou-lhe a mao no brago ¢ fitou-o no rosto.

— Sé decente comigo, Caio — disse.

"Por que ndo para de mendigar e choramingar?", pensou ele.

— O que das ¢ tao pouco... custa-te tdo pouco, Caio. E
custa-me tanto pedir. Nao compreendes?
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— Estou cansado, Julia, e quero ir para a cama.

— E o que mereco — murmurou ela.

— Por favor, ndo o consideres assim, Julia.

— Como devo, entdo, considerar a tua recusa?

— Estou apenas cansado... € so.

. — Nao ¢ s0, Caio. Olho-te, e ndo sei o que ¢és, e odeio-me.
Es tao belo... e tdo podre...

Ele ndo a interrompeu. Era melhor deixar dizer tudo e assim
ver-se livre mais depressa de sua presenca.

— Nao... ndo mais podre do que os outros, creio —
continuou ela. — Apenas em ti, vejo melhor. Mas somos todos
podres, todos doentes, enfermos, cheios de morte, montdes de
morte... Amamos a morte. Tu também a amas. Caio, e € por isso
que tomaste a estrada onde podias ver os simbolos de castigo,
ndo ¢ mesmo? Castigo! Castigamos porque amamos o castigo...
da mesma forma que fazes o que fazes porque amas fazé-lo.
Sabes que estas lindo, assim, ao luar? O jovem romano, a nata
do mundo em todo o esplendor da sua beleza e juventude... E
nao podes perder tempo com uma mulher velha. Sou tdo podre
como tu, Caio, mas odeio-te tanto quanto te amo. Queria que
estivesses morto. Queria que alguém te matasse e te arrancasse

este mesquinho coracdo! — Houve um momento de siléncio
prolongado e, depois, Caio perguntou:
— E s0, Julia?

— Nao... nfo ¢ s6 isso. Eutambém queria estar morta.

— Ambos os desejos podem ser satisfeitos — disse Caio.

— Esumvil. ..

— Boa-noite, Julia — disse Caio secamente, ¢ saiu
do terraco.

Sua determinagdo de ndo se deixar aborrecer se desfizera e se
sentia exasperado pela insensatez de sua tia. Se tivesse algum
senso de propor¢do, perceberia o quanto se tornava ridicula com
aquela choradeira sentimental. Mas Julia nunca tivera aquela
espécie de senso, ¢ ndo era de admirar que Antonio a achasse
exaustiva. _

Caio foi direto para seu quarto. A luz da lampada que ardia
esperavam-no dois escravos, jovens egipcios que Antonio
preferia para criados domésticos. Caio mandou-os embora.
Depois despiu-se, trémulo. Esfregou todo o corpo com um suave
perfume, empoou-se, vestiu uma tinica de linho, soprou a
lampada e estirou-se na cama. Quando seus olhos se habituaram
a escuriddo, pdde ver claramente, pois um raio de luz entrava
pela janela aberta. O quarto estava agradavelmente fresco, cheio
da fragrancia das flores da primavera no jardim.

Foram apenas alguns minutos de espera, mas a Caio
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pareceram horas. Depois ouviu-se uma ligeira batida na porta.
— Entra — disse Caio.
Crasso entrou, fechando a porta atras de si. O grande general
nunca parecera mais viril do que agora, ali, sorrindo para o
jovem que o esperava.

XIIT

O raio de lua mudara de posicdo e Caio estava cansado,
saciado e sensual como um gato espreguicando-se — que era a
imagem que ele evocou para si mesmo ao dizer a propdsito de
nada:

— Odeio a Cicero.

Crasso sentia-se paternal. contente consigo mesmo e suave.

— Por que odeias Cicero... o justo Cicero? Cicero, o justo.
Sim, por que o odeias?

— Nao sei porque o odeio. Devo eu saber por que odeio as
pessoas? A umas, amo, a outras, odeio.

— Sabes que foi idéia de Cicero — ndo apenas sua, mas em

grande parte — colocar os simbolos de castigo, os seis mil
crucifixos ao longo da Via Apia? E por isso que o odeias?
— Nao.

— Como te sentiste ao ver os crucifixos? — perguntou o
general.

— As vezes me excitava, mas nem sempre. Excitou mais as
mogas.

— Sim?

— Mas amanha eu me sentirei diferente — sorriu Caio.

— Por qué?

— Porque tu os colocaste ali.

— Nao exatamente... Cicero, outros. A mim nao me
importava, de uma forma ou de outra.

— Mas destruiste Espartaco.

— Tem isto alguma importancia?

— Amo-te por isso... Odeio Espartaco.

— Espartaco? — perguntou Crasso.

— Sim, Espartaco.

— Mas nunca o conheceste.

— Nao importa. Odeio-o... mais do que odeio a Cicero. Nao
me preocupo com Cicero. Mas ele, aquele escravo, a ele eu
odeio. Se eu o pudesse ter matado com minhas proprias maos!
Se o tivesses trazido para mim e dito, toma. Caio, arranca-lhe o
coragdo! Se tivesses...
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— Estas falando como uma crianca — disse o general,
indulgente.

— Estou? E por que ndo? — Caio falava agora com um tom
infantil na voz. — Por que ndo hei de ser uma crianga? De que
adianta ser adulto?

— Mas por que odiavas tanto a Espartaco, sem nunca té-lo
visto?

— Talvez eu o tenha visto. Sabes, ha quatro anos fui a Céapua.
Naquela ocasido eu era ainda muito jovem, tinha apenas 21 anos.

— Ainda és muito jovem — disse o general.

— Nao... ndo me sinto mais jovem. Mas naquele tempo
eu o era. Fomos num grupo de cinco ou seis. Mario Braco me
levou, gostava muito de mim. — Caio disse isso deliberada-
mente, pelo efeito que produziria. Mario Braco morrera
na Guerra Servil, e assim excluia qualquer possibilidade de um
caso atual, mas era bom que Crasso soubesse que ndo era nem o
unico nem o primeiro. O general se empertigou, mas ndo disse
nada. E Caio continuou:

— Sim, éramos Mario Braco, eu e um casal amigo seu, e
mais dois outros, creio, cujos nomes ja esqueci. Mario Braco
estava se exibindo... sim, fazendo uma exibi¢do de dinheiro e
importancia.

— Lamentei que tivesse morrido — disse Caio displicente, e
o general pensou:

"Que animalzinho nojento és!"

— Em resumo, fomos para Cipua e Braco nos
prometeu um circo especial, que naquele tempo era mais caro
do que hoje. Para fazer isso em Capua era preciso ser um
homem rico.

— Léntulo Baciato tinha entdo sua escola, ndo é? —
perguntou Crasso.

— Sim e tinha a fama de ser a melhor escola em toda a
Italia. A melhor e a mais cara, e se podia comprar um elefante
pelo preco que custava uma luta de seus rapazes. Dizem que,
com 1sso0, ele ganhou milhdes, mas, de qualquer forma, era um
porco. Chegaste a conhecé-10?

— Nao. Fala-me sobre ele, isto me interessa. Foi antes da
fuga de Espartaco, ndo ¢ mesmo?

Oito dias antes, creio eu. Sim, Baciato tornou-se famoso
porque mantinha um verdadeiro harém de escravas e isto nao é
aprovado. Nao abertamente. Esta certo se ¢ feito num local de
portas fechadas, mas ¢ falta de gosto fazé-lo em publico. E era
praticamente o que ele fazia. Também usava seus rapazes como
reprodutores e as mulheres para parir, o que suponho esteja
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certo, mas ndo sabia fazé-lo com delicadeza. Era um
touro de homem, gordo, os cabelos e a barba negros, lembro-me
de como eram sujas as suas roupas, todas manchadas de comida.
Tinha uma mancha de ovo bem na frente de sua tinica.

— As coisas que lembras! — sorriu o general.

— Lembro-me. Fui vé-lo com Braco, que queria duas lutas de
morte. Mas Baciato mostrou-se relutante, dizendo que nada
adiantava tentar desenvolver um estilo, uma técnica ou uma
atuacdo precisa, se cada romano rico e entediado queria um
circo particular. Mas Braco tinha a bolsa cheia, ¢ o dinheiro tem
o poder de convencer.

— De convencer a canalha —- disse o general, — Todos os
lanistae’ sdo despreziveis, mas esse Baciato era um porco.
Sabes, ele possui trés das maiores casas de comodos em Roma e
uma quarta que caiu o ano passado, matando a metade dos
inquilinos. E capaz de tudo por dinheiro.

— Nao sabia que o conhecias.

— Falei com ele. Era uma fonte de informagdes sobre
Espartaco, o tinico, creio eu, que realmente conheceu Espartaco.

— Conta-me — suspirou Caio.

— Estavas me dizendo que talvez tivesses conhecido
Espartaco.

— Conta-me — repetiu Caio com petulancia.

— As vezes pareces tanto uma moga — sorriu o general.

— Nao digas isso! Nunca digas isso! — disse Caio eri¢cando-
se todo como um gato.

— Que disse eu para irritar-te tanto? — disse conciliador o
general. — Queres que te fale sobre Baciato? Nao tem grande
interesse, mas falarei se assim o queres. Foi hd mais de um ano,
penso, e estdvamos sofrendo derrotas dos escravos. Foi por isso
que quis me informar sobre esse Espartaco. Quando se conhece
um homem, é mais facil derrota-lo...

Caio sorria ao ouvir as palavras do general. Nao compreendia
bem porque odiava tanto a Espartaco; mas as vezes encontrava
mais satisfagdo no 6dio que no amor.

4 Mestres, treinadores de gladiadores. (N. do E.)
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PRIMEIRA PARTE

Em que Crasso, 0 Grande General
Conta a Caio Crasso
A Historia de uma Visita que fez ao seu Acampamento
Léntulo Baciato, dono de uma Escola
para Gladiadores, em Capua.






(Isto — disse Crasso, estirado junto ao jovem — passou-se
pouco depois de me haverem outorgado o comando. . . uma
espécie de honra que leva rapidamente a sepultura. Os
escravos tinham destro¢cado nossas legioes e, para todos os
efeitos e intengoes, dominavam a lItdlia. Foi entdo que me
chamaram. Vai e derrota os escravos, disseram. Meus piores
inimigos me prestavam homenagens. Eu tinha acampado
minhas tropas, entdo, na Galia Cisalpina e enviei uma
mensagem ao teu gordo amigo, Léntulo Baciato.)

A chuva caia fina ao se aproximar Léntulo Baciato do
acampamento de Crasso. Toda a paisagem era triste e desolada,
e ele também sentia-se desolado, longe de sua casa e do sol
quente de Cépua. Nao possuia nem o conforto de uma liteira;
trotava num cavalo magro, pensando:

"Quando os militares tomam o poder, os homens honestos
dangam conforme o seu compasso. A propria vida ndo mais nos
pertence. A gente me inveja porque tenho um pouco de
dinheiro. E 6timo ter dinheiro, quando se ¢ um cavalheiro. E,
ainda melhor, quando se é um patricio. Mas quando ndo se ¢
nenhum dos dois, simplesmente um homem honesto como eu,
que ganhou seu dinheiro honradamente, ndo ¢ possivel ter um
momento de sossego. Quando ndo estou subornando um
inspetor, estou pagando o siléncio de um guarda; e quando me
livro de ambos ¢ a um tribuno que tenho de pagar. E todas as
vezes que acordo admiro-me de ndo ter sido apunhalado em
meu sono. Agora um maldito general me d4 a honra de me
fazer atravessar a metade da Italia... para me perguntar coisas.
Se meu nome fosse Crasso ou Graco ou Sileno ou Ménio, a
historia seria diferente. E assim a justica romana e a igualdade
romana na Republica de Roma".
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E Léntulo Baciato prosseguiu numa série de pensamentos
pouco lisonjeiros sobre a justica romana e um certo general
romano. Esses pensamentos foram interrompidos por uma
aspera interpelacao das sentinelas avancadas do acampamento.
O homem parou obedientemente o cavalo e ali ficou, na fria e
fina chuva, enquanto dois soldados o revistavam. E como, de
qualquer forma, tivessem que ficar na chuva durante o tempo de
sua guarda, ndo mostraram pressa em despacha-lo. Revistaram-
no brutalmente e perguntaram-lhe quem era.

— Meu nome ¢ Léntulo Baciato.

Como fossem camponeses ignorantes, os soldados ndo
reconheceram o nome e quiseram saber para onde se dirigia.

— Esta estrada leva a0 acampamento, ndo ¢ exato?

— Sim.

— Pois bem, ¢ para la que vou.

— Para qué?

— Falar com o comandante.

— So isto! Que estas vendendo?

"Miseraveis, bastardos!", pensou Baciato, mas respondeu
com bastante paciéncia:

— Nao estou vendendo nada. Vim aqui a convite.

— Convite de quem?

— Do comandante. — E, tirando da bolsa a ordem que
Crasso lhe enviara, exibiu-a aos soldados.

Eles ndo sabiam ler, mas um pedaco de papel era suficiente
para impressiona-los e deixaram-no prosseguir pela estrada
militar at¢é o acampamento. Como tantos outros cidadios
rapidamente enriquecidos, Baciato calculava tudo em termos de
dinheiro, e, enquanto prosseguia em seu caminho, ndo pdde
deixar de pensar no custo de uma estrada como aquela — uma
estrada provisoria, aberta s6 para a conveniéncia do
acampamento, no entanto melhor do que a que ele pudera
construir para servir a sua escola em Céapua. Por toda uma
milha, cortando reto até o acampamento, lajes de pedra de
cantaria haviam sido colocadas sobre uma base de terra e
cascalho.

"Se esses malditos generais pensassem mais em lutar e menos
em construir estradas, nossa situagao seria bem melhor", pensou
ele; mas ao mesmo tempo, sentiu um certo orgulho. Tinha de
admitir que, mesmo num misero e chuvoso recanto como
aquele, a civilizacdo romana se fazia sentir. Nao havia davida a
respeito.

Agora, aproximava-se do acampamento. Como sempre, 0O
local temporario de estacionamento das legides era como uma
cidade; onde iam os legionarios, ia a civilizacdo; e onde
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acampavam, mesmo que fosse por uma sO noite, surgia a
civilizacdo. Ali estava uma imponente area murada, de quase
meia milha quadrada, delineada tdo precisamente como a que
um desenhista poderia marcar num diagrama, em sua prancheta.
Primeiro, havia uma vala de quatro metros de largura por quatro
de profundidade, e, mais além, uma pesada palicada de troncos,
com quatro metros de altura. A estrada atravessava a vala a
entrada do acampamento, onde pesados portdes de madeira se
abriram para Baciato. Um corneteiro fez soar a ordem de
entrada, ¢ logo ele se viu cercado por um manipulo. Nao se
tratava de uma homenagem, mas sim, de disciplina pela
disciplina. Nao era jactancia afirmar que nunca antes na historia
do mundo tinham existido tropas mais disciplinadas que as
legides. Mesmo Baciato, com o seu imenso amor pelo
derramamento de sangue — e conseqlientemente com o
desprezo inerente ao soldado recrutado — deixava-se
impressionar pela precisdo mecanica de tudo o que se ligava ao
exercito.

Nao se tratava simplesmente da estrada ou da pali¢ada ou da
vala de trés quildometros de extensdo, ou das ruas largas da
cidade-acampamento, ou dos trabalhos de drenagem ou da
pavimentacao de pedra no centro das ruas, ou de toda a multipla
vida, emocdo e ordem daquele acampamento romano de 30 mil
homens; mas, sobretudo, a constatacdo de que todo este
poderoso produto da inteligéncia e esfor¢o humanos constituia,
na realidade, apenas o esfor¢o casual das legides em
movimento. Nao era debalde que se dizia que os barbaros eram
derrotados mais facilmente vendo uma legido acampar por uma
noite do que combatendo contra ela.

Baciato desmontou esfregando seu gordo traseiro que estivera
em longo e penoso contato com a sela, ¢ um jovem oficial,
aproximando-se, perguntou-lhe quem era e a que vinha.

— Sou Léntulo Baciato, de Capua.

— Oh! sim... sim — disse o oficial com ar superior. Era
muito jovem, uns 20 anos no maximo, um belo, perfumado e
requintado produto de boa familia. A espécie que Baciato mais
odiava. — Sim — repetiu o oficial — Léntulo Baciato, de Ca-
pua. — Ele sabia; sabia tudo a respeito de Léntulo Baciato, de
Cépua, ¢ quem era, ¢ 0 que representava, ¢ porque havia sido
chamado até ali, ao exército de Crasso.

"Sim, pensou Baciato, odeias-me, ndo ¢ verdade, filhinho da
puta, e estads ai, a me desprezar, mas vens procurar-me e
choramingas e me compras as coisas e sao os tipos de sua classe
que fazem de mim o que sou; pensas talvez que és bom demais
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para te aproximares de mim, que minha respiragdo pode sujar-te,
tu, pequeno bastardo!" Isso pensou, mas limitou-se a assentir, e
nada disse.

— Sim — disse o jovem oficial — o comandante vos espera.
Estou a par. Quer que vos apresenteis imediatamente a ele. Eu
vos acompanharei até 1a.

— Quero descansar... comer qualquer coisa.

— O comandante providenciara isto. E um homem muito
atencioso — sorriu o oficial e, virando-se, ordenou aspero a um
dos soldados: — "Leva o cavalo, dé-lhe agua, comida e coloca-o
na cavalarica!"

— Nada comi desde a manha — disse Baciato — e parece-
me que se o vosso comandante esperou todo este tempo, pode
esperar um pouco mais.

Os olhos do jovem se estreitaram, mas manteve o tom cordial
na voz ao observar:

— Ele decidira.

— O cavalo come primeiro que eu?

Sorrindo, o oficial abanou afirmativamente a cabeca e fez-lhe
sinal para que o acompanhasse.

— Nao fago parte da vossa maldita legido!

— Estais num acampamento da legido.

Enfrentaram-se por um momento; depois, Baciato ergueu os
ombros, decidindo que era inuatil continuar a discussdo sob
aquela chuva penetrante, pelo que envolveu-se da melhor
maneira possivel em seu umido abrigo e seguiu o oficial, que
passara a considerar um patricio idiotinha. Pensou, também,
com seus botdes, que, afinal de contas, ja vira mais sangue
correr s6 numa tarde do que aquele filhote, cujo leite materno
mal lhe secara nos labios, tinha visto em toda a sua garbosa
carreira militar. Mas quaisquer que fossem os seus pensamentos,
0 homem gordo continuava sendo um pequeno agougueiro num
matadouro — seu unico conforto era sentir que nio estava
inteiramente alheio as for¢as que haviam levado as legides
aquele local.

Seguiu o rapaz pela larga avenida central do acampamento,
olhando curiosamente para as tendas sujas de lama que se
alinhavam de cada lado, oferecendo bastante protegdo como teto
mas abertas na frente, e para os soldados que se esparramavam
nos seus catres de capim, conversando, praguejando, cantando e
jogando dados. Na sua maioria, eram camponeses italianos de
tez escura, ¢ cara raspada. Algumas das tendas tinham pequenos
fogareiros, mas em geral suportavam o frio da mesma forma que
o calor ¢ da mesma forma que suportavam também os
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intermindveis exercicios militares e a severa disciplina; os
débeis morriam rapidamente; os fortes se tornavam cada vez
mais fortes, ago e osso de baleia formando um eficiente punhal
que se tornara o mais terrivel instrumento de destruicdo em
massa conhecido até entdo.

Bem no centro do campo, num cruzamento de duas linhas
esticadas entre os quatro cantos, ficava o pavilhdo do general,
o praetorium, que era apenas uma grande tenda dividida em
duas secgdes ou aposentos. A entrada era vedada e, de cada
lado, havia uma sentinela, armada de uma longa e delgada
lanca, em lugar do pesado e mortifero pilum, um leve escudo
redondo e um punhal curvo de tipo tracio, em vez dos macigos
escudos e da espada curta espanhola regulamentares. Usavam
brancas tunicas de 13, empapadas pela chuva, e mantinham-se
como se estivessem talhados na pedra, a 4gua escorrendo-lhes
dos elmos, das roupas e das armas. Por uma razdo qualquer,
isto impressionou Baciato mais do que tudo o que vira.
Agradava-lhe quando a carne fazia mais do que dela era de se
esperar.

Ao se aproximarem, as sentinelas os saudaram e afastaram as
cortinas da tenda. Baciato ¢ o jovem oficial entraram, ¢ se
encontraram num aposento pobremente iluminado, de uns 15
metros de comprimento por 6 de largura, que constituia a parte
dianteira do praetorium. Os Unicos moéveis eram uma mesa
comprida, de madeira, com uma dizia de bancos em redor.
Numa ponta da mesa, com os cotovelos nela apoiados,
estudando um mapa que se abria a sua frente, estava o
comandante-chefe, Marco Licinio Crasso.

Crasso ergueu-se a entrada do oficial e de Baciata, e este
ultimo notou com prazer a prontiddo com que o general se
dirigiu a eles, estendendo-lhe a mao, dando-lhe as boas vindas.

— Léntulo Baciato... de Capua? Nao é mesmo?

Baciato devolveu-lhe o aperto de mdo. Aquele general era,
realmente, muito simpatico, com feigdes viris ¢ uma atitude
nada condescendente.

— Encantado em travar conhecimento convosco — disse
Baciato.

— Vieste de muito longe, o que foi muito atencioso de vossa
parte. Estou certo de que deveis estar com fome e cansado.

Disse isso com desvelo e com certa preocupagdo que logo
deixou Baciato a gosto; o jovem oficial, entretanto, continuava a
fita-lo com o mesmo descaso. Se Baciato fosse mais sensivel
teria compreendido que ambas as atitudes eram igualmente
significativas. O general tinha um programa de trabalho a sua
frente; o jovem oficial mantinha a atitude de um patricio com
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relacdo a gente da laia de Baciato.

—  Sim, realmente, estou molhado e cansado, mas,
sobretudo, morrendo de fome. Perguntei a este jovem se poderia
comer, mas ele considerou que meu pedido ndo era razoavel.

— Somos treinados a obedecer ordens precisas — disse
Crasso. — Minhas ordens eram que vos trouxessem aqui logo
que chegésseis. Mas, agora, vossos desejos serdo os meus. Estou
perfeitamente ciente da jornada ardua que fizestes. Vou
fornecer-vos imediatamente roupas secas. Quereis um banho?

— O banho pode esperar. Quero, antes, pdr alguma coisa no
estomago.

Sorrindo, o jovem oficial saiu da tenda.

11|

Tinha terminado de comer peixe assado e ovos cozidos, e,
agora, Baciato devorava uma galinha, arrancando-lhe os
pedagos e limpando o0sso por 0sso. Ao mesmo tempo, sorvia de
vez em quando a sopa numa vasilha de madeira ¢ ajudava a
comida a descer com grandes tragos de vinho. A galinha, a sopa
e o vinho lambuzavam-lhe a boca; restos de comida ja sujavam
a tunica limpa que Crasso lhe emprestara; e suas maos estavam
engorduradas com o molho da galinha.

Crasso observava-o com interesse. Como acontecia com
tantos romanos de sua classe e geragdo, tinha especial desprezo
pelo lanistae, o homem que educava e treinava gladiadores, que
os comprava, vendia e alugava para as arenas. SO naqueles vinte
ultimos anos ¢ que os lanistae se tinham tornado uma for¢a em
Roma, uma forca politica e financeira, e freqiientemente
ajuntavam fortunas colossais, como era o caso daquele homem
gordo e grosseiro que ali estava sentado a mesa. Ha apenas uma
geracdo, as lutas de arena eram um costume social intermitente e
pouco importante. Sempre tinham existido sendo mais populares
entre certos elementos € menos entre outros. Mas, subitamente,
converteram-se no furor de Roma. Por toda parte construiam-se
arenas. As cidades menores tinham a sua arena de madeira. A
luta de uma dupla se transformara na luta de centenas de duplas
e um programa de jogos se prolongava durante meses. Em vez
de atingir um ponto de saturagdo, a ansia do publico
aparentemente aumentava sem cessar.

Cultas matronas romanas e vagabundos das ruas
interessavam-se igualmente pelos jogos. Toda uma nova
linguagem nascera dos jogos. Veteranos do exército sO se
preocupavam com suas pensdes € com 0s jogos, ¢ dez mil
cidaddos sem trabalho e sem morada pareciam ndo ter outra
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razdo aparente de viver sendo assistir aos jogos. Subitamente, o
mercado de gladiadores passou a ser um mercado de venda e
surgiram as escolas gladiatorias. A escola de Capua, que
Léntulo Baciato dirigia, era uma das maiores e mais prosperas.
Exatamente como o gado de certos latifundia eram mais cotados
nos mercados, assim os gladiadores de Capua eram apreciados
e desejados em todas as arenas. E de vagabundo o obscuro
Baciato se tornara o homem rico e um dos mais notaveis
treinadores de bustuarii em toda a Italia.

"No entanto, continua sendo um vagabundo e um
desclassificado asqueroso — pensava Crasso, observando-o. —
Olha como come!" Era dificil a Crasso compreender como
tantos homens mal nascidos e mal educados tinham mais
dinheiro do que muitos de seus amigos jamais sonhariam ter.
Evidentemente, ndo eram menos inteligentes do que esse
treinador bogal. Ele, Crasso, por exemplo: conhecia seu proprio
valor como militar, tinha as virtudes romanas da coragem e
audacia, e ndo considerava a tatica militar como algo intuitivo.
Tinha estudado todas as campanhas da histéria, e lera os
melhores historiadores gregos. Ndo cometera o erro — que
todos os outros generais naquela guerra haviam cometido — de
subestimar Espartaco. Entretanto, ali, sentado a mesa em frente
aquele homem grosseiro, Crasso se sentia curiosamente inferior.

— Deveis compreender que nao tenho sentimentos pessoais
nem sobre Espartaco, nem sobre vos, nem mesmo sobre a
guerra. Ndo sou um moralista. Queria falar-vos porque podeis
me dizer o que nenhum outro pode.

— O que, precisamente? — perguntou Baciato.

— A natureza de meu inimigo.

O homem gordo serviu-se de mais vinho e olhou de soslaio
ara o general. Uma sentinela entrou na tenda e colocou duas
ampadas acesas sobre a mesa. Ja era noite.

A luz das lampadas, Léntulo Baciato era uma pessoa
diferente. O crepusculo fora-lhe lisonjeiro. Agora, a luz
destacava seu rosto, marcando riscas de sombra sob as camadas
pendentes de gordura. Seu enorme nariz achatado estremecia
constantemente, e, aos poucos, ele se estava embriagando. O
brilho frio de seus olhos advertia Crasso a ndo subestima-lo, a
ndo pensar que se tratava de um tolo bonachdo." Nada tinha de
tolo.

— O que sei de vosso inimigo?

Fora soaram trombetas. Os exercicios da noite haviam
terminado e o bater das botas de couro ecoava no acampamento.

— S6 tenho um inimigo. Espartaco ¢ meu inimigo — disse
cautelosamente.
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O homem gordo assoou o nariz no guardanapo.

— Vs conheceis Espartaco — disse Crasso.

— Conhego, por Deus!

— Ninguém mais. S6 vos. Ninguém que lutou contra
Espartaco o conheceu. Lutavam contra escravos. Esperavam
soar as trombetas, tocar os tambores, lancar os pilum... e os
escravos debandariam em fuga. Por mais que as legides fossem
destrocadas, continuavam a esperar que isto sucedesse. O
passado ndo pode repetir-se e hoje Roma faz o ultimo esforgo:
se fracassar, ndo havera mais Roma. Sabeis disso tdo bem como
eu.

O homem gordo estourou numa gargalhada. Segurou a
barriga e se balangou no banco.

— Achais isso engracado? — perguntou Crasso.

— A verdade ¢ sempre engracada.

Crasso conteve sua irritagdo e esperou que a hilariedade do
outro passasse.

— Nao havera mais Roma... apenas Espartaco.

O homem gordo agora ria baixinho e Crasso, observando-o
ficou sem saber se estava apenas bébado ou ruim da cabega.
Que coisas um pais produzia! Ali estava um lanistae, que
comprava escravos e os treinava para lutar; naturalmente, estava
rindo por causa disso. Ele, Crasso, também treinava os homens
para lutar.

— Devieis me enforcar, ¢ nao me alimentar — murmurou
Baciato como se desculpando, enquanto tornava a encher
o copo de vinho.

— Tenho tido, em sonho — disse o general voltando a
encaminhar a conversa para o que o interessava — uma espécie
de pesadelo. Desses sonhos que se repetem vérias vezes...

Baciato abanou a cabeca compreensivamente.

— ... neste sonho luto com os olhos vendados. E horrivel,
porém loglco. Saiba que ndo acredito que sonhos sejam
pressagios. Certos sonhos sdo simplesmente reflexos dos
problemas que enfrentamos quando acordados. Espartaco ¢ o
desconhecido, Se eu for lutar contra ele, meus olhos estardo
vendados. Isso jamais aconteceu em outras circunstancias. Sei
porque os gauleses lutam, porque os gregos, espanhodis e
germanos lutam. Lutam pelas mesmas razdes, com algumas
variagdes naturais, pelas quais eu luto, Mas ndo sei por que luta
este escravo. Ndo sei como reune uma malta, toda a escoria € a
imundicie do mundo, e usa-a para destruir as melhores tropas
que jamais existiram no mundo. Sdo precisos cinco anos para
formar um legionario, cinco anos para fazé-lo compreender que
sua vida ndo tem a menor importancia, que a legido e so a legido
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conta, que uma ordem deve ser obedecida, qualquer ordem.
Cinco anos de treino, dez horas por dia, todos os dias, e entdo
pode-se leva-lo até a borda de um precipicio e manda-lo atirar-
se: ele obedecera. No entanto, esses escravos destruiram as
melhores legides de Roma. Foi por isto que vos pedi para vir
de Capua... para me falar a respeito de Espartaco. Para que eu
possa arrancar a venda dos meus olhos.

Baciato aprovou com a cabega. Rendia-se agora. Era o
confidente e o conselheiro de grandes generais, e era assim que
devia ser.

Em primeiro lugar, falai-me sobre o homem — disse
Crasso. — Falai-me sobre ele. Qual é o seu aspecto? Onde o
arranjastes?

— Os homens nunca sdo o que parecem.

— Sim, ¢ verdade... uma grande verdade, e quando se chega
a compreender isto, ¢ que se adquiriu o conhecimento dos
homens.

Baciato se deleitou com a lisonja implicita no comentario do
general.

— Era docil, tdo docil, quase humilde, e ¢ um tracio; isto €
tudo o que ha de certo a respeito dele. — Baciato molhou a
ponta de um dedo no vinho e fé-la correr por sobre a mesa. —
Dizem que ele ¢ um gigante. .. mas ndo, ndo ¢ exato. Nao se
trata de um gigante. Nem sequer muito alto. Mais ou menos da
vossa estatura, diria eu. Cabelo negro e encaracolado; olhos
castanhos escuros. Tinha o nariz quebrado; se ndo fosse por isto,
poderia ser considerado belo. Mas o nariz quebrado dava-lhe
uma feicdo de carneiro. Rosto largo, brando, e tudo isto fazia
com que eu me equivocasse a seu respeito. Teria morto qualquer
outro que fizesse o que ele fez.

— Que fez ele? — perguntou Crasso.

— Quero que faleis francamente pois desejo ter uma imagem
verdadeira do homem. Tenho a dizer-vos que tudo o que me
contardes serda mantido em absoluto sigilo —, disse Crasso,
pondo momentaneamente de lado o incidente especifico pelo
qual Baciato teria morto Espartaco. — Quero também conhecer
seus antecedentes, onde o comprastes € o que era ele.

—  Que ¢ um gladiador? — sorriu Baciato. — Nao ¢
simplesmente um escravo, ou pelo menos ndo o s3o 0s
gladiadores de Capua. Sdo especiais. Quando se quer organizar
uma luta de cdes ndo se compra cachorrinhos amimados por
meninas. Quando se faz uma luta de homens, quer-se homens
que lutem. Homens que odeiem. Homens exasperados. Por isso
informo aos meus agentes de que estou interessado em homens
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rancorosos. Essa espécie ndo serve para servico doméstico nem,
tampouco, para os latifundia.

— Por que néo os latifundia?

— Porque ndo quero um homem que esteja domado. E ndo
se podendo domar um homem, pode-se mata-lo, mas ndo, treina-
lo. Ele estraga o trabalho, e estraga os outros também. E como
uma doenca.

— Entao, por que lutara ele?

— Ah!... Ai esta a questdo, e, ndo se sabendo a resposta,
¢ impossivel treinar gladiadores. Antigamente, os lutadores
de arena se chamavam bustuarii, ¢ lutavam por amor a luta,
mas eram doentes da cabega, e muito poucos, ¢ ndo eram
escravos. Ninguém quer lutar pelo prazer de sangue, a néo
ser que seja doente da cabeca. Ninguém gosta disso. O
gladiador nao gosta de lutar. Luta porque lhe ddo uma arma e
tiram-lhe as correntes. E quando tem a arma na mao, sonha
que ¢ livre... e ¢ isto o que quer: ter uma arma na mao e
sonhar que ¢ livre. Entdo ¢ uma questdo de astucia contra
asticia, pois o gladiador ¢ um demoénio e o seu treinador
também tem de ser um demonio.

— E encontrais homens assim? — perguntou Crasso,
intrigado e fascinado pela descricdo franca que o homem fazia
de seu oficio.

— S6 existe um lugar onde € possivel encontra-los... esses a
quem eu prefiro. S6 um lugar: as minas. E preciso que seja nas
minas. Devem vir de algum lugar que, comparado com ele, a
legido é um paraiso, o latifundium um paraiso e até o patibulo
uma bénc¢do. E ali que meus agentes os encontram. Foi onde
encontraram Espdartaco. Ele era um koruu. Sabeis o que significa
a palavra? Creio que ¢ de origem egipcia.

Crasso abanou a cabega, negativamente.

— Significa trés geragcdes de escravos. O neto de um
escravo. Em egipcio quer dizer, também, um animal asqueroso.
Um animal intocavel, mesmo por outros animais. Koruu. Pode-
rieis perguntar porque surgiu isto no Egito. Eu vos direi: existem
coisas piores que ser um lanistae. Quando cheguei ao vosso
acampamento, os oficiais me olharam. Por qué? Por qué? Somos
todos carniceiros, nao ¢ mesmo? E trabalhamos no comércio da
carne trinchada. Entdo, por qué?

Estava bébado, cheio de pena de si mesmo, aquele gordo
treinador de gladiadores. Transbordava-lhe a alma; mesmo um
porco gordo com apetite para o sangue da arena tem uma alma.

— E Espartaco era koruu — disse Crasso pensativo. — Veio
do Egito?
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— Era tracio, mas veio do Egito — confirmou Baciato. —
Os exploradores das minas do Egito compram de Atenas e
compram koruu quando podem. Os tracios sdo apreciados.

— Por qué&?

— Existe uma crenga de que trabalham bem nas minas.

— Compreendo. Mas por que dizem que Espartaco foi
comprado na Grécia?

— Sei l& porque s3o ditas tantas tolices! Mas sei onde foi
comprado porque quem o comprou fui eu. Em Tebas. Duvidais
de mim? Sou um mentiroso? Sou um gordo lanistae, um
solitario, nesta miserdvel chuva de Galia. Porque vivo na
solidao? Que direito tendes de me desprezar? Vossa vida ¢
vossa vida. A minha é minha.

— Sois meu conviva de honra. Eu ndo vos olho com desprezo
— disse Crasso.

— Sabeis o que eu quero? — disse Baciato inclinando-se
para ele. — Sabeis o que preciso? Somos dois homens
experimentados. Preciso de uma mulher. Esta noite. — Sua voz
rouca adquiriu um tom persistente. — Por que preciso de uma
mulher? Nao por luxtria, mas por pura soliddo. Para cicatrizar
as feridas. Tendes mulheres... os homens ndo podem prescindir
das mulheres.

— Falai-me primeiro de Espartaco e do Egito e, depois,
falaremos de mulheres — disse Crasso.

11

E foi assim que, muito antes de haver um inferno cristdo nos
livros e sermdes — e talvez mesmo depois — ja existia um
inferno sobre a terra, que os homens viam e conheciam muito
bem. Pois ¢ da natureza do homem sé6 poder escrever sobre
infernos que ele proprio criou.

No més de julho, quando estd seco e¢ desolador, sobe de
Tebas pelo Nilo. Vai até a primeira catarata. Ali, ja estas na terra
do diabo. V& como a fita de verdura ao longo da margem se
reduziu e ressequiu! V& como a areia das colinas e monticulos
do deserto tornou-se mais fina. Fumaga e po; o vento toca-a e
ela sobe e estende seus tentaculos. Onde o rio corre lentamente
— 0 que acontece no tempo da seca — por sobre ele ha uma
crosta de p6 branco. O po estd, também, no ar e o calor ja é
intenso.

Mas, pelo menos, hd um pouco de vento neste local. Quando
passares a primeira catarata, tens que te dirigir para o Deserto
Nubio, que fica a sudeste. Avanca pelo deserto até desaparecer o
pouco vento que existia junto ao rio, mas nao tdo longe para
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alcangar ao menos a mais ligeira brisa do Mar Vermelho. E,
agora, desce para o sul.

De stbito, o vento para e a terra esta morta. S6 o ar € vivo,
cristalizado pelo calor, resplandesce, ¢ um homem ndo pode
mais contar com os seus sentidos, pois ndo vé as coisas como
sdo, e tudo lhe parece recurvado e torcido pelo calor. O deserto
também mudou. E um erro imaginares que o deserto ¢ o mesmo
em toda a parte; o deserto significa apenas falta de agua, e esta
falta varia enormemente; o deserto se modifica de acordo com a
natureza do solo onde se acha. Ha desertos de pedra, e
montanha, e hd desertos de areia, e desertos de sal branco e de
lava... e, também, hd o terrivel deserto de poeira branca
movedica onde impera a morte.

Ali nada cresce. Nem as rudes plantas do deserto de pedra,
nem as ervas do deserto de areia. Absolutamente nada.

Caminha, pois, por este deserto, através da poeira branca e
sente como onda apds onda do medonho calor vem golpear tuas
costas. E um calor que permite, apenas, ao homem continuar
vivo. Quando caminhas por este terrivel deserto, o tempo e o
espago passam a ser ilimitados e monstruosos. Mas prossegues
para a frente. Que ¢ o inferno? O inferno comega quando os atos
simples e necessarios da vida se tornam monstruosos, ¢ sabem
disto os homens que, em todas as épocas, provaram o inferno
que outros homens fazem sobre a terra. Torna-se horrivel agora
caminhar, respirar, ver, pensar.

Mas ndo continua eternamente. De stbito, delineia-se e surge
um outro aspecto do inferno. A tua frente erguem-se negras
fantasmagoricas colinas. S@o escarpas de pedra escura. Para
estas escarpas tu te encaminhas e notas entdo que sdo todas
cortadas de veios de marmore branco. Oh! como ¢ branco o
marmore! Oh! como luze e brilha e que brilho celestial, porque
os caminhos do céu sdo, pavimentados de ouro e o marmore
branco € rico em ouro! E por isso que os homens vém a este
lugar, e € por isso que estas aqui, porque o marmore ¢ rico e
abundante em ouro.

Aproxima-te mais ¢ olha. Hd muito que os farads egipcios
descobriram essas escarpas de pedra negra, e naquela época so
possuiam instrumentos de cobre e bronze. Assim, pouco mais
podiam fazer que arranhar e lascar a superficie. Mas depois que
geracOes rasparam a superficie, o ouro sumiu e foi, entdo,
necessario penetrar na rocha negra e arrancar o marmore branco;
Isto foi possivel porque havia passado a idade do cobre e
chegara a idade do ferro. Agora os homens podiam trabalhar o
marmore com picaretas e cunhas de ferro e malhos de dez
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quilos.

Mas, para isto, precisava-se de um novo tipo de homem. O
calor e 0 pd e as contor¢des fisicas, necessarias para seguir 0s
sinuosos veios de ouro na rocha, tornavam impossiveis
empregar camponeses da Etiopia ou do Egito, e o escravo
comum custava muito e morria depressa. Assim, para este lugar,
foram trazidos soldados enrijecidos pela guerra, que haviam
sido capturados, e criancas que eram koruu, nascidas de
escravos, filhas de escravos, num processo em que apenas o0s
mais fortes e os mais rijos podiam sobreviver. As criangas eram
necessarias, pois quando os veios se estreitavam dentro da rocha
negra, s6 uma crianga podia trabalha-los.

O velho esplendor e poder dos farads desapareceram e se
esvaziaram as bolsas dos reis gregos do Egito; a mdo de Roma
se estendeu sobre eles e os mercadores de escravos de Roma
tomaram a si a exploracdo das minas. De qualquer forma,
ninguém, a ndo ser os romanos, sabia como fazer os escravos
trabalharem direito.

Assim, chegas as minas, como chegou Espartaco, com cento
e vinte e dois outros tracios acorrentados pelo pescoco,
carregando suas cadeias ardentes pelo deserto a fora, desde a
Primeira Catarata. O décimo segundo homem, na linha da
frente, ¢ Espartaco. Estd quase despido, como o estdo todos os
outros, ¢ logo ficara completamente nu. Preso a cintura um
pedago de girdo, seus cabelos sdo longos, a barba crescida,
como a de todos os outros homens da fila. As sandalias estdo
completamente gastas, mas usa o pouco que delas lhe resta
pela protecdo que ainda possam proporcionar, pois, se bem que
a pele de seus pés tenha a grossura de quase um dedo e seja
dura como o couro, ndo o protege suficientemente contra as
ardentes areias do deserto.

Como ¢ este homem, Espartaco? Tem vinte e trés anos de
idade, e carrega sua corrente pelo deserto, mas ndo é por isso
que se conhece sua idade. Essa espécie de homem sé (conhece a
labuta eterna, sem juventude, sem maturidade, sem velhice, so a
eterna labuta. Dos pés a cabeca, o cabelo e a barba e o rosto,
todo ele esta coberto da poeira branca da areia, mas, sob a areia,
sua pele curtida ¢ parda e escuros sdo os olhos intensos, que
brilham cheios de o6dio como carvdes ardentes no rosto
cadavérico. A pele parda ¢ um requisito indispensavel a vida
que leva; os escravos do norte, de pele branca e cabelos
amarelos, ndo podem trabalhar nas minas; o sol os frige e mata,
e morrem em meio a dores atrozes.

E dificil dizer se ¢ alto ou baixo, pois homens acorrentados
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ndo caminham eretos e seu corpo ¢ um feixe de musculos
tensos, curtido ao sol. ressequido, mas ndo sem consisténcia.
Durante muitas geragdes houve um processo de sele¢do, e nas
colinas rochosas da Trécia a vida nunca foi facil, de forma que o
que sobrevivia era rijo e profundamente apegado a vida. O
punhado de trigo com que se alimenta diariamente, os duros e
secos bolos de cevada, sdo absorvidos até o ultimo residuo de
substancia ¢ o corpo ¢ ainda jovem para sustentar-se a si
mesmo. O pescoco € espesso e musculoso, mas ha feridas
abertas onde fica a argola de bronze. Os ombros s@o forrados de
musculos, mas tdo proporcionais ao corpo que o homem parece
menor do que €. O rosto ¢ largo e, como o0 nariz se quebrou uma
vez sob o chicote de um feitor, parece mais achatado do que o é
na realidade, e, como os olhos escuros sdo muito separados, a
fisionomia toda adquire uma expressao docil de carneiro. Sob a
barba e a poeira, aqboca ¢ rasgada e cheia, sensual e sensivel e,
se os labios se distendem — num arreganho nunca um sorriso
— vé-se que os dentes sdo brancos e regulares. As maos sdo
grandes e quadradas e belas como podem ser certas maos; de
fato, a inica coisa de belo nele sdo as maos.

Este ¢, pois, Espartaco, o escravo tracio, filho de um escravo
que era ﬁlﬁo de um escravo. Ninguém conhece o proprio destino
e o futuro ndo se pode ler num livro, ¢ mesmo o passado —
quando o passado ¢ so labuta e mais labuta — pode dissolver-se
num obscuro leito de dores incontaveis. Este ¢, pois Espartaco,
que ndo conhece o futuro e ndo tem motivo para lembrar o
passado, e nunca lhe ocorreu que aqueles que labutam jamais
possam fazer outra coisa, nem lhe ocorreu tampouco que jamais
havera um tempo em que os homens labutardo sem o chicote a
lhes cortar as costas.

Em que pensa ele ao palmilhar a areia quente? Nao se deve
ignorar que, quando carregam uma corrente, os homens pensam
pouco, muito pouco, ¢ a maior parte do tempo ¢ melhor nao
pensar sendo na hora em que se vai comer, beber e dormir de
novo. Assim, ndo existem pensamentos complexos na mente de
Espartaco ou na de qualquer dos seus companheiros tracios que
com ele carregam a corrente. Quando se transformam homens
em bestas eles ndo pensam em anjos.

Mas, agora, ¢ o término do dia, a cena se transforma e
homens como esses se agarram a quaisquer pequenas mudancas.
Espartaco ergue os olhos e vé a faixa negra das escarpas. Existe
uma geograg 1a de escravos, e ainda que ignorem a forma dos
mares, a altitude das montanhas ou o curso dos rios, conhecem
bem as minas de prata da Espanha, as minas de ouro da Arabia,
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as minas de ferro da Africa do Norte, as minas de cobre do
Caucaso e as minas de estanho da Galia. Este ¢ o seu proprio
Iéxico do horror, seu Unico refigio no conhecimento de outro
lugar pior que aquele onde estdo; e pior que as escarpas negras
da Nu Ela, nada existe em todo o mundo.

Espartaco fita-as; os outros também olham, toda a coluna
estaca e os camelos com suas cargas de agua e trigo também
param, da mesma forma que os feitores com seus chicotes e
aguilhdes. Contemplam todos a fita negra do inferno. E depois a
coluna prossegue.

O sol ja se pde por tras da rocha escura quando a atingem.
Esta tornou-se mais negra, mais selvagem, mais sinistra.
Terminou o dia de trabalho e os escravos vdo emergindo dos
POgos.

"Que sdo eles? Que sdo eles?" — pensa Espartaco.

O homem atras dele murmura: "Que Deus me ajude!"

Mas Deus ndo o ajudara ali. Deus nao esta ali; que estaria
fazendo Deus ali? E entdo Espartaco compreende que as coisas
que v€ ndo fazem parte de alguma estranha espécie do deserto,
mas sdo homens, como ele proprio, e criangas como ele um dia
o foi. E o que sdo. Mas a diferenga neles se formou de dentro e
de fora e, em resposta as forcas que os modelaram em algo a
parte da humanidade, houve uma reagdo intima, um
esmorecimento do desejo ou necessidade de ser humano. Olhai-
os! O coragdo de Espartaco, que no processo dos anos se
petrificou, comega a contrair-se de medo e horror. Nele as
fontes da piedade, que julga estarem secas, se umedecem
novamente, ¢ seu corpo desidratado ainda é capaz de lagrimas.
Olha-os. O chicote corta-lhe as costas, impulsionando-o para
frente, mas ele continua imével, fitando-os.

Estiveram se "arrastando nas galerias e agora, ao sair,
continuam a se arrastar como animais. Nao se banharam desde
que ali estdo e nunca mais tornardo a se banhar. Sua pele forma
um conjunto de poeira preta e imundicie parda; seus cabelos)
sdo longos e emaranhados e, quando ndo sdo criangas, a barba/ ¢
comprida. Alguns sdo pretos e outros brancos, mas a diferenca
agora ¢ tdo pequena que mal se pode notd-la. Todos tém
enormes calos nos joelhos e cotovelos e seus corpos estdo nus,
completamente nus. Por que n3o? Roupas ndo os manterdo
vivos por mais tempo e a mina s6 tem um objetivo: render
lucros aos acionistas romanos, ¢ mesmo farrapos de pano sujo
custam alguma coisa.

Todavia, uma coisa eles usam. Cada um tem no pescogo uma
argola de bronze ou de ferro, e, ao sairem esgueirando-se das
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rochas pretas, os feitores prendem cada argola numa longa
corrente, ¢ quando vinte estao assim encadeados, encaminham-
se para o abrigo. Convém notar que nunca nenhum escapou das
minas nibias. Ninguém poderia escapar. Um ano nessas minas e
nunca mais sera possivel pertencer novamente ao mundo dos
homens. A corrente ¢ mais um simbolo do que uma necessidade.

Espartaco observa-os e procura a sua propria classe, a sua
propria raca, a humanidade, que é raga e classe quando um
homem ¢ escravo. "Falai — diz ele para si mesmo — falai uns
com os outros". Mas eles ndo falam. Estdo silenciosos como a
morte. "Sorri", suplica no seu intimo. Mas ninguém sorri.

Levam consigo os instrumentos, as picaretas de ferro, as
barras e as talhadeiras. Muitos deles trazem lanternas toscas
amarradas a cabeca. As criangas, esqueléticas como aranhas, se
contorcem caminhando e piscam constantemente sob a luz.
Essas criangas jamais crescem. Depois de chegar as minas,
vivem no maximo dois anos, mas ndo ha outro meio de
acompanhar a pedra com ouro quando os veios se estreitam e
serpenteiam. Passam pelos tracios carregando suas correntes,
mas nem viram a cabeca para olhar os recém-chegados. Nao tém
curiosidade. Nao se interessam.

E Espartaco sabe. "Dentro em pouco eu ndo me interessarei",
diz para si mesmo. E isto é mais aterrador do que qualquer outra
coisa.

Agora 0s escravos vao comer, € os tracios os acompanham. A
caverna de pedra, que ¢ o seu abrigo, foi cavada na propria base
da escarpa, ha muitos anos. Ninguém se lembra quando. E
feita de macigos blocos de pedra negra, e dentro ndo ha luz. A
ventilagdo vem s6 de uma abertura de cada lado. Nunca foi
limpa. A sujeira de décadas apodreceu e endureceu no seu chao.
Os feitores nunca entram ali. Se ha qualquer desordem 14 dentro,
cortam simplesmente a comida ea agua; depois que passam
algum tempo sem agua e comida, os escravos tornam-se ddceis
e se arrastam para fora, como animais que s3o. Quando alguém
morre ali dentro, os escravos puxam o corpo para fora. Mas, as
vezes, uma crianca morre em algum recanto do seu interior e
ninguém nota a sua auséncia até que a decomposi¢do do seu
corpo revele o fato. Assim ¢é o abrigo. .

Os escravos entram sem as correntes. A entrada sdo
desencadeados e recebem uma gamela de madeira com comida e
um copo de couro com dgua. O copo contém um litro de agua, e
esta ¢ a ragdo que lhes ddo duas vezes ao dia. Mas nem dois
litros de agua por dia seriam suficientes para repor o que o calor
tira num lugar tdo seco, e assim os escravos sao sujeitos a um
constante processo de desidratagdo progressiva. Se outras coisas
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nao os matam, cedo ou tarde, isto lhes destroi os rins e quando a
dor é muito forte para que possam trabalhar, sdo enxotados para
morrer no deserto.

Espartaco sabe de tudo isso. Ele sabe tudo a respeito dos
escravos e a comunidade dos escravos ¢ a sua. Nasceu, cresceu e
amadureceu nisso. Conhece o segredo fundamental dos

escravos. E um desejo — ndo de prazer, conforto, comida,
musica, risos, amor, calor, mulheres ou vinho, nem nada que se
pareca com isso — ¢ um desejo de suportar, de sobreviver,

apenas isto e nada mais: sobreviver.

Nao sabe por qué. Nao ha razdo nenhuma para esta
sobrevivéncia, nenhuma ldégica; nem. tampouco, o0
conhecimento ¢ um instinto. E mais do que isso. Nenhum
animal pode sobreviver desta maneira; a sobrevivéncia ndo ¢
simples nem facil; ¢ muito mais complexa e dificil do que todos
os problemas enfrentados por pessoas que nunca a tém de
enfrentar. E também ha uma razao para isto. Mas Espartaco néo
a conhece.

Agora, quer sobreviver. Adapta-se, amolda-se,
acondicionando-se e aclimatando-se. E um mecanismo de
profunda fluidez e flexibilidade. Seu corpo, libertado das
correntes, conserva a forca. Por quanto tempo ele e seus
companheiros carregaram essa corrente, através do mar, pelo rio
Nilo acima, através do deserto! Semanas e semanas de cadeias,
e agora vé-se livre delas! Sente-se leve como uma pluma, mas a
forca recobrada nao deve ser desperdicada. Aceita a sua agua. . .
mais agua do que viu em semanas. Ele ndo a tomara de uma vez
s0 para nao desperdiga-la na urina, mas ira sorvé-la durante
horas, para que todas as gotas sejam aproveitadas, umedecendo-
lhe os tecidos do corpo. Aceita a comida, uma pasta de trigo e
cevada cozida com gafanhotos. Existe for¢a e alimento em
gafanhotos secos, € o trigo e a cevada sdo a composi¢ao de sua
carne. J& comeu pior, e toda a comida deve ser respeitada;
aqueles que desrespeitam a comida, mesmo em pensamento,
tornam-se inimigos dela e logo morrem.

Entra na escuriddo do abrigo, ¢ a onda fétida invade-lhe os
sentidos. Mas um homem ndo morre de mau cheiro, e so
imbecis e homens livres podem se dar ao luxo de vomitar. Nao
desperdigard um s6 grama do conteudo de seu estomago, de tal
forma. Nao lutard contra o fedor; ndo se pode lutar contra tais
coisas. Ao contrario, deixar-se-a envolver por ele — que penetre
em seu ser, ¢ logo ndo mais o assustara.

Caminha no escuro e seus pés o guiam. Seus pés sdo como
olhos. Nao deve tropegar ou cair, pois numa mao leva comida e,
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na outra, dgua. Aproxima-se da parede de pedra e senta-se, nela
apoiando as costas. Nao estd tdo ruim ali. A pedra ¢ fresca e da
apoio as suas costas. Come e bebe. Em todo o seu redor ha
movimento e respira¢do e mastigo de outros homens e criancas
que fazem exatamente o que ele faz, e, no interior de seu corpo,
os 0rgdos o ajudam e extraem o que precisam da pouca comida
e da pouca dgua. Cata o ultimo grao de comida na sua gamela,
bebe o que ainda lhe resta e lambe a madeira do recipiente. Nao
¢ o apetite que o faz agir assim, mas a sobrevivencia; cada
migalha de comida significa sobrevivéncia.

Uma vez terminada a comida, alguns que comeram estdo
mais satisfeitos e outros se entregam ao desespero. Nem todo o
desespero desapareceu desse lugar. A esperanga pode
desaparecer, mas o desespero se agarra mais tenazmente, ¢ ha
gemidos e lagrimas e suspiros e, em alguma parte, um grito
estridente. E ha mesmo alguma conversa, e uma voz alquebrada
que chama:

— Espartaco, onde estas?

— Aqui estou, tracio — responde ele.

Aqui esta o tracio — diz outra voz. Tracio, tracio. E sua
gente e retne-se em torno dele. Espartaco toca-lhe as maos.
Talvez os outros escravos estejam ouvindo e, de qualquer modo,
estdo profundamente silenciosos. Talvez os que ali
chegaram antes estejam lembrando agora o que mais temem
lembrar. Alguns compreendem as palavras de lingua atica e
outros ndo. Talvez ainda reste uma lembranga das montanhas
cobertas de neve da Tracia, da abengoada frescura, dos riachos
correndo através de florestas de pinheiros e das cabras pretas
saltando entre rochedos. Quem sabe que recordagdes persistem
entre os condenados das escarpas negras?

— Tracio — eles o chamam, e Espartaco os sente agora por
todos os lados. Quando estende a mao, sente o rosto de um
deles, coberto de lagrimas. Ah, as lagrimas sdo um desperdicio.

— Onde estamos nds, Espartaco? Onde estamos ndés —
murmura um deles.

— Nao estamos perdidos. Sabemos como viemos.

— Quem se lembrara de nos?

— Nao estamos perdidos — repete ele.

— Mas quem se lembrara de nos?

Nao se pode falar desta maneira. Ele é como um pai para
eles. Para homens que tém duas vezes a sua idade, ele é como
um pai, no velho sentido tribal. Todos eles sdo tracios, mas ele
¢ o tracio. E canta para eles suavemente, como um pai para
seus filhos:
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Assim na praia a agua se quebra impetuosa
Em cerrada formacgdo ante o vento oeste
Surgindo translicida do fundo do oceano

Em curvas concavas sobre a areia.

Sua espuma branca espargindo-se alia e longe,
Na mesma formagdo avangaram os Danaitas,
Sem hesitacdo para a linha de batalha. . .

Ele os domina e contém-lhes as misérias, pensando para si
mesmo: "Quanta maravilha, quanta magia na velha cangdo!"
Alivia-os da terrivel escuriddo e os transporta para as praias
nacaradas de Troia. La estdo as torres brancas da cidade! La
estdo os dourados guerreiros, cobertos de bronze! A suave
cancdo se ergue e decresce e afrouxa os nods do terror e da
ansiedade, e a escuriddo agita-se com o movimento. Os escravos
ndo precisam saber grego e na realidade o, dialeto tracio de
Espartaco pouco se assemelha a lingua de Atica; conhecem a
cangdo, em que a velha sabedoria de um povo se preserva para
as horas de provacao...

Finalmente. Espartaco deita-se para dormir. Dormira. Jovem
como ¢, hd muito enfrentou e conquistou o terrivel inimigo que
¢ a insOnia. Seu pensamento agora explora as memorias da
infancia. Quer céu azul e fresco e sol e brisas suaves ¢ nas suas
lembrancas tem tudo isso. Estira-se a sombra dos pinheiros,
vendo as cabras pastarem e um velho estd a seu lado. O velho
lhe ensina a ler. Com uma vara traga letra apos letra na terra.
"Lé e aprende, meu filho" — diz-lhe 0 homem — "para que nos,
que somos escravos, tenhamos uma arma. Sem ela, somos como
animais nos campos. O mesmo deus que deu a centelha aos
homens, deu-lhes o poder de escrever seus pensamentos para
que possam relembrar os pensamentos dos deuses nos felizes
tempos de antanho, quando os homens estavam perto dos deuses
e lhes podiam falar. H4 de voltar aquele tempo em que ndo
havia escravos."

Assim Espartaco relembra, e aos poucos suas lembrangas se
transformam em sonhos, e ele adormece...

E acordado de manha pelo rufar de um tambor a entrada do
abrigo. O toque ecoa e reecoa pela caverna de pedra. EKI se
ergue e, em volta, ouve os companheiros levantando-se. Na
escuriddo negra, movem-se em dire¢cdo a entrada. Espartaco
apanha o copo e a gamela; se os esquecesse nao receberia
comida e bebida nesse dia, mas ele conhece bem a escravidao, e
ndo ha variagdes que ele ndo possa prever. Move-se sentindo a
pressdo de corpos a sua volta, e se deixa levar por eles para a
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entrada, numa extremidade do abrigo. Enquanto isso, o tambor
continua a rufar violento.

E a hora antes da madrugada, quando o deserto é mais fresco
do que nunca. Nesta Unica hora do dia, o deserto ¢ um amigo.
Uma brisa suave refresca a face da escarpa negra. O céu adquire
uma maravilhosa tonalidade azul-negra e as estrelas vao
desaparecendo aos poucos, as unicas coisas femininas neste
desencantado, desesperado mundo de homens. Até os escravos
nas minas de ouro da Nubia — de onde ninguém jamais volta —
precisam ler uma pequena pausa, ¢ assim lhes é dada a hora
antes da madrugada, para que seus coragdes se encham de urna
dogura amarga e revivam suas esperangas.

Os feitores se agrupam de um lado, mastigando pdo e
bebendo agua. S6 daqui a quatro horas dardo de comer e beber
aos escravos, mas uma coisa ¢ ser um feitor e outra ser um
escravo. Os feitores se envolvem em capas de 13 e Cada um
deles tem um chicote, um cacete ¢ um longo punhal. Que
espécie de homens sdo essas feitores? O que os traz a este
terrivel lugar sem mulheres, no deserto?

Sdo homens da Alexandria, duros, amargos homens e ali
estdo porque o salario € alto e porque t€ém uma percentagem em
todo o ouro que as minas produzem. Estdo ali com seus proprias
sonhos de riqueza e lazer, e com a promessa da cidadania
romana quando tiverem servido cinco anos aos interesses da
corporagdo. Vivem para o futuro, quando puderem alugar
aposentos num dos edificios de Roma, quando cada um deles
possa comprar trés ou quatro ou cinco escravos para 0s Servir e
dormir com eles, e quando passardo todos os dias nos jogos ou
nos banhos publicos e as noites bebendo. Acreditam que, ao vir
para este inferno, apressam o seu futuro céu terrestre; mas a
verdade € que eles, como todos os guardas de prisdo, necessitam
mais do mesquinho dominio sobre os condenados do que de
perfume e vinho e mulheres.

Sdo homens estranhos, um produto unico dos bairros
miseraveis de Alexandria e a linguagem que falam ¢ um jargao
de aramaico e grego. Faz dois séculos e meio que os gregos
conquistaram o Egito, e esses feitores ndo sdo nem egipcios nem
gregos, mas alexandrinos. O que significa que sdo versateis em
sua corrupcao, cinicos em suas perspectivas, € nao acreditam em
deuses de espécie alguma. Seus desejos s@o anormais, mas
comuns. Dormem com homens, € seu sono ¢ artificial,
provocado pelo suco entorpecente das folhas de Khat que
crescem nas costas do Mar Vermelho. Tais sdo os homens que
Espartaco observa na fresca hora antes do amanhecer, enquanto
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os escravos saem das grandes cavernas de pedra, sobragam suas
correntes e se dirigem para as escarpas. Estes serdo seus amos; e
terdo sobre ele o poder de vida e morte; e assim procura notar-
lhes as pequenas diferengas, os habltos 0s maneirismos, €
outras indicagdes. Nas minas ndo existem bons amos, mas ¢
possivel que alguns sejam menos cruéis e sadicos do’ que os
outros. Observa-os quando se afastam, um por um, para junto
dos grupos de escravos. Ainda esta tdo escuro que ele ndo pode
distinguir as sutilezas de fisionomias e fei¢des, mas seus olhos
adquiriram pratica nessas questoes: no andar ¢ no peso de um
homem ha uma definicédo.

Agora esta fresco e 0s escravos estdo nus. Nem mesmo um
trapo cobre-lhes os miseraveis, inuteis Orgdos genitais
escurecidos pelo sol. Tremem de frio e enroscam os bragos em
torno ao corpo. A raiva aos poucos se apodera de Espartaco,
embora ndo seja um sentimento produtivo na vida de um
escravo, e ele pensa: "Tudo podemos suportar, mas nao isto, nao
ter nem mesmo um pedaco de trapo para cobrir nossas partes,
somos como animais." E entdo retifica para si mesmo: "Nao...
pior que animais. Pois quando os romanos tomaram as terras
que possuiamos e as plantagdes em que trabalhdavamos, as bestas
foram "deixadas no campo e s6 nos fomos trazidos para as
minas.

Agora o tambor cessa seu rufar estridente, os feitores
desenrolam seus chicotes e os amaciam com grandes estalos que
enchem o espago com sua musica barulhenta. Chicoteiam o ar
porque ¢ muito cedo para chicotear a carne. Estd mais claro
agora, e¢ Espartaco pode ver claramente as esqueléticas e
trémulas criancas que se arrastam para dentro da terra e
arranham a pedra branca onde ¢ encontrado o ouro. Os outros
tracios também vém, agrupam-se em torno de Espartaco e
alguns deles murmuram:

— Pai, 6 pai, que espécie de inferno ¢ este!

— Tudo 114 bem — diz Espartaco; pois o que mais dizer
quando se é chamado de pai por quem tem o dobro da sua
idade? Espartaco diz as palavras que deve dizer.

Os grupos se encaminharam para as escarpas e agora so resta
o dos tracios. Ficaram também alguns feitores e, arrastando os
chicotes pela areia, aproximam-se dos recém-chegados. Um dos
feitores pergunta no seu jargdo carregado:

— Quem ¢ vosso lider, tracios?

Nenhuma resposta.

— Ainda ¢ cedo para usar o chicote, tracios.

— Chamam-me pai — diz entdo Espartaco.
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O feitor examina-o de alto a baixo, como que querendo
medi-lo.

— Es jovem para seres chamado de pai.

— E o costume em nossa terra.

— Temos outros costumes aqui, pai. Quando o filho peca, o
pai ¢é castigado. Estds me ouvindo?

— Estou te ouvindo.

— Entdo ouvi voOs todos, tracios. Este ¢ um lugar
ruim. Mas pode ser pior. Enquanto fordes vivos, queremos
trabalho e obediéncia. Quando morrerdes, pouco pediremos. Em
outros lugares ¢ melhor viver do que morrer. Mas aqui podemos
fazer com que seja melhor morrer do que viver.
Compreendeis, tracios?

O sol agora se ergue. Eles sao acorrentados e levados para as
escarpas. Mas ali a corrente é removida. A breve frescura da
manhd ja passou. Cada qual recebe as ferramentas, e lhes
mostram o veio branco na rocha preta na base da escarpa. Pode
ser o comeco do veio; pode ndo ser nada. Eles t€ém que talhar a
rocha negra e expor a pedra com ouro.

O sol surge do céu, e recomeca o terrivel calor do dia.
Picaretas, malhos e cunhas. Espartaco vibra o martelo. A cada
hora é mais meio quilo de peso que sente no martelo. Ele ¢
duro, mas nunca antes em sua vida de labor trabalhou tanto
como agora, ¢ cada musculo em seu corpo vibra com a tensao
do esforco. E simples dizer que um martelo pesa nove quilos;
mas ndo hé palavras para descrever as torturas de um homem
que trabalha com um martelo hora apos hora. E aqui, onde a
agua ¢ tdo preciosa. Espartaco comega a suar. O suor emana de
sua pele, corre-lhe da fronte pelos olhos, embora empregue
toda a sua for¢a de vontade para impedir o desperdicio. Mas a
transpiragdo ndo se detém e a sede se converte num terrivel e
selvagem tormento.

Quatro horas sdo a eternidade. Quem melhor do que um
escravo sabe como controlar os desejos do corpo? Mas quatro
horas sdo uma eternidade e quando as mochilas de agua sdo
passadas pelos escravos, Espartaco sente que estd morrendo de
sede, como o sentem todos os tracios, € esvaziam 0s cOpos
sorvendo ao maximo o fluido verde e abencoado. E entdo
compreendem que fizeram uma tolice.

Assim sdo as minas de ouro da Nubia. Depois do meio-dia a
for¢a ¢ o poder de trabalho diminuiram e entdo o chicote
comecou a impulsiond-los. Oh, com que pericia os feitores
manejam os chicotes! Podem tocar qualquer parte do corpo,

69



com delicadeza, suave ou ameacadoramente. como uma
adverténcia. Podem atingir os rins de um homem, ou a boca, as
costas ou a fronte. E como um instrumento que pode tocar
musica no corpo de um homem. Agora a sede ¢ dez vezes pior
do que antes, mas a agua foi-se e s6 havera mais quando
terminar o dia de trabalho. E um dia assim ¢ a eternidade.

E no entanto termina. Tudo termina. Ha um tempo de comeco
e um tempo de fim. Mais uma vez o tambor soa e o dia de
trabalho esta terminado.

Espartaco deixa cair o martelo e olha suas maos
ensangiientadas. Alguns tracios se sentam. Um deles, rapaz de
18 anos, deixa-se cair a seu lado, as pernas encolhidas numa
contragdo de agonia. Espartaco debrucga-se sobre ele.

— Pai... éstu, pai?

— Sim — diz Espartaco, e beija o rapaz na testa.

— Entdo beija-me os labios, pois estou morrendo, pai, €
quero dar-te o que me resta de alma.

Espartaco beija-o, entdo, mas ndo pode chorar, pois estd
ressequido como um couro queimado.

v

Assim terminou Baciato sua narrativa de como Espartaco e
outros tracios foram para as minas de ouro da Nubia e como
trabalharam nus na encosta das escarpas negras. A narrativa
levara muito tempo. A chuva cessara. Sob o céu plimbeo a
escuriddo caira profunda e completa, e os dois homens, um,
treinador de gladiadores e o outro patricio, soldado de fortuna,
que um dia seria o homem mais rico de seu mundo,
continuavam sentados a luz trémula que a lampada de o6leo
projetava. Baciato bebera muito ¢ os musculos frouxos de seu
rosto estavam ainda mais afrouxados. Era desse tipo de
sensualista que combina o sadismo com uma enorme dose de
pena de si mesmo e identificacdo subjetiva, e sua historia da
mina de ouro fora contada com forg¢a e colorido e piedade
também. Crasso se deixara comover, malgrado seu.

Crasso ndo era um homem ignorante nem insensivel e havia
lido o poderoso ciclo que Esquilo escreveu sobre Prometeu, e
compreendeu o que significava para um Espartaco emergir de
onde estivera até o ponto em que Roma, por mais for¢as que
reunisse, ndo tinha podido enfrentar os seus escravos. Tinha
uma necessidade quase apaixonada de compreender Espartaco,
de imagind-lo; sim, de penetrar um pouco no intimo de
Espartaco, a fim de que o eterno enigma de sua classe, o enigma
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do homem acorrentado que tenta alcancar as estrelas, pudesse
algum dia ser esclarecido. Contemplou agora Baciato, dizendo a
si mesmo que muito devia aquele homem gordo e feio e cogitou
sobre qual das gastas mulheres do acampamento mandaria vir
para dormir com o treinador dos gladiadores. Essa luxuria assim
generalizada ndo era do temperamento de Crasso, cujos desejos
operavam de maneira diferente. Mas o comandante era
meticuloso no pagamento de suas pequenas dividas pessoais.

— E como escapou Espartaco daquele lugar? — perguntou
ao lanista.

— Nao escapou. Ninguém escapa de um lugar assim. A
virtude das minas é que destrdi rapidamente o desejo do escravo
de retornar ao mundo dos homens. Fui eu quem tirou
Espartaco de 14.

— Ah, sim? Mas por qué? E como soubestes que ele
ali se achava e quem era e o que era?

— Eu nado sabia. Pensais que minha reputacdo junto aos
gladiadores ¢ uma lenda, uma ficgdo. . . pensais que sou uma
carcaga inutil, e nada sei a respeito de nada. Mas ha arte
até mesmo na minha profissdo, posso vos garantir. . .

— Acredito — concordou Crasso. — Contai-me como
comprastes Espartaco.

— O vinho ¢ proibido na Legido? — perguntou Baciato,
estendendo a garrafa vazia. — Ou devo acrescentar a
embriaguez aos muitos desprezes que tendes por mim? Ou sera
verdade o ditado de que um tolo s6 com alcool solta as
rédeas de sua lingua?

— Vou buscar mais vinho — respondeu Crasso erguendo-se
e indo até seu quarto de dormir, de onde voltou com outra
garrafa. Baciato ndo se deu ao trabalho de abrir a garrafa:
arrebentou-lhe o gargalo contra a perna da mesa e serviu até seu
copo transbordar.

— Sangue e vinho — sorriu ele. — Gostaria de ter nascido
em outra situacdo e comandar uma legido. Mas, quem
sabe? E possivel que, para vos, o prazer consista em ver lutar os
gladiadores. A mim me entediam.

— Javi muita Iuta.

— Sim, naturalmente. Mas na arena ha um estilo ¢ uma
coragem que ndao podem ser equiparados a carnificina em
massa. Mandam-vos recuperar a fortuna de Roma depois de
Espartaco ter esmagado trés quartas partes do poderio romano.
Dominais a Italia? A verdade ¢ que Espartaco domina a Italia.
Sim, acabareis por derrota-lo. Nenhum inimigo pode vencer
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Roma. Mas, no momento, ¢ ele quem estd por cima. Nao ¢
assim?
— E — respondeu Crasso.

— E quem treinou Espartaco? Fui eu. Ele nunca lutou em
Roma, mas ndo ¢ em Roma que se realizam as melhores lutas. O
que Roma aprecia ¢ a carnificina, mas as lutas verdadeiramente
grandes sdo em Capua e na Sicilia. Eu vos digo, ndo ha
legionario que saiba lutar todo recoberto de galea, pectoralis e
humeralis, como uma crianga no utero, brandindo uma langa. O
gladiador sai nu para a arena, com uma espada na mao e nada
mais. Aspira o sangue na arena. As trombetas tocam, os
tambores rufam, o sol rebrilha ¢ as damas abanam seus lengos
de renda e ndo tiram os olhos do sexo pendente do lutador.
Muito vao elas se excitar naquela tarde mas, para ele, o
orgasmo serd quando sentir a barriga rasgada e ficar ali em pé
gritando, enquanto as suas entranhas caem na areia. Isto é que é
luta, mey comandante; e para isto os homens comuns nao
servem. E preciso uma outra raga, mas onde encontra-la? Estou
disposto a gastar dinheiro para fazer dinheiro. E mando meus
agentes comprarem o que preciso. Envio-os a lugares onde
homens fracos morrem rapidamente e onde covardes se matam.
Duas vezes ao ano, envio-os as minas nubias. Uma vez eu
mesmo fui 4. . . mas uma vez bastou. Para manter uma mina em
funcionamento ¢ preciso gastar escravos. A maioria agiienta
dois anos, ndo mais; muitos duram apenas seis meses. Mas a
unica maneira rendosa de trabalhar uma mina ¢ usar escravos
rapidamente e sempre comprar mais. E como os escravos sabem
disso ha sempre o perigo do desespero. E este o grande inimigo
das minas, o desespero. Uma doenga contagiosa. Assim, quando
se tem um homem desesperado, um homem forte que ndo teme
o chicote e a quem outros homens ouvem, o melhor a fazer ¢
mata-lo depressa e espetd-lo ao sol para que as moscas se
alimentem de sua carne e todos possam ver o fruto do
desespero. Mas esta espécie de matanga ¢ um desperdicio que
pesa na bolsa, e assim tenho uma combinac¢do com os feitores:
guardarem tais homens para mim e vendé-los por um bom
prego. O dinheiro fica com eles, e ninguém sai perdendo. Esses
homens dao bons gladiadores.

— E foi assim que comprastes Espartaco?

— Precisamente. Comprei Espartaco e outro tracio chamado
Ganico. Deveis estar lembrado de que, na ocasido, os tracios
estavam em voga por serem considerados bons na adaga. Um
ano ¢ a adaga, no outro a espada e no ano seguinte a fuscina. Na
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realidade, muitos tracios jamais tocaram uma adaga, mas a fama
esta feita, e as damas nao querem ver uma adaga nas maos de
ninguém mais.

— V&s mesmo o comprastes?

—  Através de meus agentes. Remeteram os dois
acorrentados de Alexandria e de 14 um agente meu, de Napoles,
o transportou de liteira para o interior.

— Vosso negdcio ndo ¢ pequeno — admitiu Crasso,
que estava sempre alerta sobre as possibilidades de empregar
dinheiro rendosamente.

— Vejo que compreendeis — observou Baciato. o vinho

escorrendo-lhe pelos cantos da boca. — Poucos sdo os que o
compreendem. Em quanto calculais meu capital em Capua?
— Nunca me ocorreu calcular — replicou Crasso. —

Quando se vé gladiadores, ndo se pensa no dinheiro que foi
empregado antes deles entrarem na arena. Mas isto ¢ natural.
Quando se v€ uma legido, pensa-se que sempre houve legides e
que, portanto, sempre havera legides.

Era uma lisonja soberba. Baciato largou o copo e fitou o
comandante, esfregando o nariz bulboso.

— Advinhai.

— Um milhéo?

— Cinco milhdes de denarii — disse Baciato lenta e
enfaticamente. — Cinco milhdes de denarii. Mas considerai que
lido com agentes em cinco paises. Tenho um agente no porto de
Népoles. Alimento meus gladiadores com o melhor trigo
integral, cevada, carne e queijo de cabra. Tenho minha
propria arena para pequenos espetaculos, mas o anfiteatro tem
uma tribuna de pedra que custou bem um milhdo. Abrigo e
alimento um manipulo da guarni¢do local. Sem mencionar os
subornos na mesma dire¢do... com vosso perddo. Nem todos os
militares sdo como vos. E quando se leva gladiadores para
Roma, gasta-se cinqiienta mil denarii por ano com os tribunos e
chefes de guarni¢des. Sem mencionar as mulheres.

— Mulheres? — perguntou Crasso.

— Um gladiador ndo ¢ um servo no latifundium.  Se
quereis que um gladiador tenha classe, deveis fornecer-lhe
algo com que dormir. Assim ele come e luta melhor. Tenho
uma casa para minhas mulheres ¢ s6 compro do melhor.
Nada de rameiras ou mulheres fanadas. Todas sdo fortes,
saudaveis e virgens quando vém para minhas maos; eu as
experimento — esvaziou o copo, lambeu os ldbios e adquiriu
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uma expressdo chorosa e melancélica — preciso de mulheres
— queixou-se, servindo mais vinho. — Alguns homens nao
precisam... mas eu preciso.

— E essa a quem chamam de mulher de Espartaco?

— Varinia — disse Baciato. Concentrou-se um momento, €
nos seus olhos havia um mundo de 6dio, raiva e desejo. —
Varinia? — repetiu.

— Falai-me sobre ela.

A extensao do siléncio revelou a Crasso mais do que as
palavras que se seguiram.

— Quando a comprei, tinha ela 19 anos. Uma cadela
germana, mas boa de olhar quando se aprecia cabelo
amarelo e olhos azuis. Um misero animalzinho e eu devia té-la
matado, por Deus que devia! Em lugar disso, dei-a a Espartaco.
Foi uma brincadeira. Ele ndo queria uma mulher e ela nio
queria um homem. Foi uma brincadeira.

— Falai-me sobre ela.

— Ja vos falei! — rosnou Baciato. Ergueu-se, cambaleou
para tora da tenda, e Crasso o ouviu urinar. Era uma das virtudes
do comandante nao se deixar desviar de seus intentos. Nem se
deixou irritar com o espetaculo de Baciato voltando tropego
para a mesa. Ndo era seu fito fazer do /lanista um homem
educado.

— Falai-me dela — insistiu.

— Nao vos aborrece que eu me embriague? — perguntou
Baciato abanando a cabega com dignidade ofendida.

— Nao me preocupo em absoluto. Podeis beber o quanto
desejardes. Mas estaveis contando como Espartaco e Ganico
foram levados de liteira para o interior. Suponho que estivessem
acorrentados?

Baciato concordou.

— Ja o tinheis visto antes?

— Nao. O que eu vi ndo vos teria impressionado, mas julgo
os homens de maneira diferente. Ambos estavam barbados,i
mundos, cobertos de ulceras e feridas e marcados da cabega aos
pés pelo chicote. Eram tdo fétidos que sd aproximar deles
engulhava o estomago. Estavam recobertos com seus proprios
excrementos secos. Seu esgotamento era tdo grande que
somente os olhos demonstravam serem eles desperantes. Vos
ndo os terieis aceito para limpar latrinas, mas olhei-os e vi
algo, porque esta ¢ a minha arte. Mandei-os ao banho, depois os
fiz barbear e cortar os cabelos, friccionar com Oleos e
alimentar...
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— Quereis falar de Varinia, agora?

— Maldito sejais!

O lanista estendeu a mao para o copo de vinho mas suas
maos desajeitadas o entornaram. Debrugou-se sobre a mesa
fitando a mancha vermelha. O que viu ali ninguém sabera.
Talvez tenha visto o passado, ¢ talvez também algo do futuro.
Pois a arte do agouro ndo ¢ so fraude, ¢ somente homens, e ndo
animais, tém o poder de julgar a conseqiiéncia de seus atos. Este
era 0 homem que havia treinado Espartaco; e com isto se
emaranhava num futuro que ndo tinha fim — como tantos
outros e geracdes e geracdes ainda por nascer o iriam relembrar.
O treinador de homens que treinara Espartaco, sentado a frente
do lider dos homens que iriam destruir Espartaco; mas ambos
partilhavam do agouro vago e confuso de que ninguém podia
destruir Espartaco. E por partilharem um vislumbre dessa
constatacdo, ambos se sentiam igualmente condenados.

\%

(Seu gordo amigo Léntulo Baciato, disse Crasso, o
comandante, mas Caio Crasso, o jovem, deitado ao seu lado na
cama, dormitava, os olhos fechados. . . e s6 ouvira alguns
fragmentos da historia. Crasso ndo era um bom narrador; a
historia estava em sua cabeca, na sua memoria, nos seus temores
e esperancas. Terminara a Guerra Servil e terminara Espartaco.
Villa Solaria significa paz e prosperidade, a paz romana que tem
sido a bénc¢ao da terra, e ali estava ele. na cama, com um jovem.
"E por que nao?" — perguntou a si mesmo. "Sera pior do que o
que outros grandes homens fizeram?"

Caio Crasso pensava nas cruzes que se alinhavam na estrada
de Roma a Cépua, pois ndo estava inteiramente adormecido.
Nao o perturbava partilhar uma cama com o grande general.
Sua geragdo ndo mais sentia necessidade de abrandar a culpa,
racionalizando o homossexualismo. Para ele era normal. A
paixdo de seis mil escravos pendurados em cruzes ao longo da
estrada era normal para ele. Era muito mais feliz do que
Crasso, o grande general. Crasso, o grande general, era um
homem torturado pelos demoénios, mas Crasso, o rapaz de
familia nobre — e provavelmente seu parente — nado lutava
contra nenhum demonio.

E verdade que o defunto Espartaco o afrontava. Odiava o
escravo morto; mas quando abriu os olhos e fitou o rosto
sombreado de Crasso, ndo soube como explicar seu 6dio.
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— Naéo estas dormindo — disse Crasso — ndo, afinal ndo
estas dormindo, e ai tens a histéria, se é que ouviste alguma
coisa, e por que odeias Espartaco, que agora esta morto e se foi
para sempre?

Mas Caio Crasso estava perdido em suas proprias lembrangas
de quatro anos atras. Seu amigo entdo era Braco. E com Braco
fizera a jornada pela Via Apia a Cépua. Braco queria agrada-lo
com galanteria, riqueza e abundancia, pois o que pode ser
melhor do que estar sentado entre almofadas ao lado do homem
que se deseja e ver outros homens na arena lutando até a morte?
Naquela ocasido, quatro anos antes desta estranha noite em
Villa Salaria, ele tinha compartilhado uma liteira com Braco, e
Braco o tinha lisonjeado e prometido fazé-lo ver as melhores
lutas que houvesse em Capua — e que o custo ndo representaria
um obstaculo. Haveria sangue na areia, e eles beberiam vinho
enquanto assistissem as lutas.

E ele fora entdo com Braco ver Léntulo Baciato, que dirigia
a melhor escola e treinava os melhores gladiadores de toda a
Italia.

E Caio refletia sobre tudo isso que acontecera ha quatro anos
antes... antes de haver a Guerra Servil, antes de alguém ter
ouvido falar em Espartaco. E agora, Braco estava morto e
Espartaco também, e ele, Caio, estava na cama com o maior
general de Roma.)
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TERCEIRA PARTE

Em que se Narra a Histéria
da Primeira Viagem a Capua feita
por Mario Braco e Caio Crasso,
Quatro Anos antes da Noite em Villa Salaria,
e da Luta de Dois Pares de Gladiadores,






Numa bela manha de primavera em que Léntulo Baciato. O
lanista, sentado no seu escritorio arrotava de vez em quando,
sentindo o estomago confortavelmente cheio com a refeicdo da
manha, seu contador grego entrou na sala e informou-lhe que
dois jovens romanos esperavam fora e que desejavam conversar
com ele sobre as lutas de alguns pares.

Ambos, o escritorio e o contador — um bem educado escravo
jonico — eram provas da fortuna e prosperidade de Baciato. Sua
aprendizagem em politica e na luta de rua, sua habil cadeia de
ligagdo de uma familia importante para outra, e a capacidade
organizadora que lhe permitira criar uma das maiores e mais
eficientes quadrilhas da cidade, rendera bem e o emprego de
suas economias numa pequena escola para gladiadores, em
Cépua, fora bem sucedido. Como gostava muito de dizer, sabia
caminhar na crista do progresso. Havia um limite para um chefe
de quadrilha, ¢ nenhum era bastante astucioso para escolher
sempre o lado vencedor. Outras quadrilhas mais poderosas que a
sua haviam sido varridas do cendrio romano pela vitoria
inesperada de um adversario e a firia selvagem de um novo
consul.

Por outro lado, a luta de pares — como se costumava dizer
— era um novo campo para emprego de capital e lucro; era
legal, um negdcio reconhecido, e qualquer um que soubesse ler
o sinal dos tempos, sabia também que estava apenas
comecando. O divertimento casual se tornaria a loucura
dominante de todo um sistema social. Os politicos comecavam
a compreender que, quando nao se pode ter a gloria de uma
guerra vitoriosa em solo estrangeiro, pode-se obter quase o
mesmo resultado, criando uma menor em sua propria cidade, e
a luta de cem pares estendendo-se por dias e semanas ja era
bastante comum. A procura de gladiadores treinados nunca se
esgotava, € 0s preg¢os subiam cada vez mais. Arenas de pedra
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estavam sendo construidas em quase todas as cidades e,
finalmente, quando uma das mais belas e imponentes arenas de
toda a Italia foi edificada em Capua, Léntulo Baciato decidiu ir
para 14 e fundar uma escola.

Comegara modestamente, com apenas um telheiro ¢ uma
rastica arena, treinando um par de cada vez. Mas o negdcio se
desenvolvera rapidamente e agora, cinco anos depois, possuia
um grande estabelecimento onde treinava e alojava mais de cem
pares. Tinha seus proprios aposentos, ginasio e casa de banho,
curso de treinamento e arena para espetaculos particulares —
naturalmente ndo comparavel aos anfiteatros publicos, mas com
uma capacidade para cinqiienta ou sessenta pessoas e bastante
grande para lutarem trés pares ao mesmo tempo. Além disso,
estabelecera suficientes ligagcdes locais com os militares — a
custa de suborno — para ter uma forca de tropas regulares
disponivel a qualquer momento, e assim poupar a si mesmo a
despesa de criar sua propria policia particular. Sua cozinha
servia a um pequeno exército, pois com gladiadores, suas
mulheres, treinadores, escravos domésticos e de liteira,
mantinha mais de quatrocentas pessoas. Tinha, pois, Baciato
razdo para estar satisfeito consigo mesmo.

O escritdrio em que se encontrava nessa ensolarada manha de
primavera era sua ultima aquisicdo. No comeco da carreira,
resistia a tudo quanto fosse aparéncia. Nao era patricio e ndo
tinha pretensdo a sé-lo. Mas, a medida que cresciam os lucros,
achou que devia levar uma vida mais de acordo com sua atual
situagdo. Comegou por comprar escravos gregos e, entre eles,
comprou um arquiteto e um contador. O arquiteto persuadira-o a
construir um escritorio no estilo grego, de teto plano e colunas,
com apenas trés paredes, sendo o quarto ao lado aberto para a
vista mais agradavel que sua situagdo permitia. Com os
reposteiros puxados, todo o lado da sala ficava aberto e abria

ara 0 sol e o ar fresco. O chdo de marmore e a bela mesa
llj)ranca sobre a qual tratava de seus negocios eram de excelente
gosto. Ficava de costas para o lado aberto e de frente para a
porta da entrada. Ao lado tinha uma sala para seus empregados ¢
outra de espera. Realmente, era bem diferente das lutas de
quadrilha nas vielas de Roma.

— Dois rosillae — disse o contador. — Perfume, ruge,
roupas e joias caras. Muito dinheiro, mas sdo rosillae, e dardo
trabalho. Um é quase um menino, de uns vinte anos, creio. O
outro quer agrada-lo.

— Faca-os entrar — disse Baciato.

Momentos depois entravam os dois rapazes, ¢ Baciato
ergueu-se com excessiva polidez, indicando dois bancos cm
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frente a sua mesa.

Ao se sentarem, Baciato observou-os rapida e eficientemente.
Tinham um ar de riqueza, mas apenas o suficiente para mostrar
que ndo a precisavam exibir. Eram rapazes de boa familia, mas
ndo na velha tradi¢do — pois mostravam muito obviamente ser
0 que eram para serem tolerados pelas pessoas mais severas da
cidade. O mais jovem. Caio Crasso, era bonito como uma moga.
Braco era mais velho, mais endurecido, e parecia domina-lo.
Tinha frios olhos azuis, cabelos de um louro palido, labios finos
e uma expressdo cinica. Foi ele quem falou. Caio apenas ouvia,
olhando de vez em quando para o amigo com respeito e
admiragdo. Braco falava de gladiadores com a familiaridade
facil de um conhecedor das pugnas.

— Sou Léntulo Baciato, lanista — disse o homem gordo,
dando a si mesmo o titulo pejorativo que, calculou, custaria pelo
menos 5.000 denarii aos dois rapazes.

Braco apresentou-se ¢ ao amigo e¢ imediatamente entrou no
assunto.

— Gostariamos de uma exibi¢@o privada de dois pares.

— S0 para vos dois?

— Nos e dois amigos.

O lanista aquiesceu gravemente com um gesto de cabeca e
juntou as maos gordas para que seus dois diamantes, uma
esmeralda e um rubi ficassem bem a vista.

— Isso pode ser arranjado — disse ele.

— Até a morte — disse Braco calmamente.

— Como?

— Ouvistes o que eu disse. Quero dois pares de tracios, até a
morte.

— Por qué? — perguntou Baciato. — Por que cada vez que
vos, jovens, vindes de Roma, quereis uma luta até a
morte? Podeis ver a mesma quantidade de sangue ¢ de luta.
Nao ¢ melhor por decisdo. Por que até a morte?

— Porque preferimos assim.

— Isto ndo ¢ resposta — disse Baciato estirando as maos
para discutir o assunto calma e cientificamente entre homens
entendidos. — Pedis tracios. Possuo o melhor desempenho
tracio no mundo, mas ndo vereis um bom desempenho ou
manejo de adagas se pedirdes até a morte. Sabeis disto tdo bem
quanto eu. Nao é razoavel. Gastais dinheiro e, de repente,
acabou-se tudo! Posso dar-vos um dia inteiro de Iutas por
pontos e serd algo como nunca vistes em Roma. Na verdade,
podeis ir ao teatro e ver coisa melhor do que em qualquer parte
de Roma. Mas se vindes a mim para um espetaculo particular,

82



tenho que zelar pela minha reputagdo. E minha reputacdo ndo ¢ a
de um agougueiro. Quero dar-vos uma boa luta, a melhor que se
possa obter.

Queremos uma boa luta — sorriu Braco. — E queremos
até a morte.

— 1isto é uma contradi¢do!

— Esta € a vossa maneira de pensar — retorquiu Braco num
tom polido. — Gostarieis de ficar com meu dinheiro e também
com os gladiadores. Quando pago, compro. Estou comprando
dois pares até a morte. Se ndo me quiserdes servir, irei procurar
outro.

— Disse que ndo vos queria servir? Quero servir-vos melhor
do que pensais. Posso dar-vos dois pares alternados da manha a
noite, oito horas por dia, se assim o desejardes. E substituirei
qualquer par que esteja muito cortado. Dar-vo-ei todo o sangue
e excitagdo que vos ¢ vossas damas desejardes, e vos cobrarei
apenas 8.000 denarii por tudo. Nisto estdo incluidos vinho,
comida e qualquer outra coisa que desejardes.

— Sabeis 0 que desejamos. Nao gosto de regatear — disse
Braco friamente.

— Esta bem. Entdo custar-vos-a 25.000 denarii.

Caio ficou impressionado, assustado mesmo com a enorme
cifra, mas Braco ergueu os ombros.

— Estd bem. Eles devem lutar nus.

— Nus?

— Foi o que eu disse, lanista!

— Estd bem.

— E ndo quero trapagas.. . nada de cairem na areia fingindo
que estdo liquidados. Se ambos cairem, um de seus treinadores
os degolara. Quero que sejam informados disso.

Baciato aquiesceu.

— Dar-vos-ei dez mil por conta e o resto quando terminarem
as lutas.

— Estd bem. Podeis pagar ao meu contador e ele fara os
contratos e vos dard um recibo. Quereis vé-los agora?

— Podemos ter a arena pela manha?

— Pela manha? Sim. Mas devo vos advertir que esta espécie
de luta pode terminar muito depressa.

— Nao quero vossas adverténcias, lanista. — E virando para
Caio perguntou: — Queres vé-los, menino?

Com um sorriso timido Caio fez que sim. Sairam e, depois de
Braco ter pago e assinado o contrato, entraram em suas liteiras e
foram carregados para o patio de exercicios. Caio ndo conseguia
tirar os olhos de Braco. Pensava que nunca tinha visto um
homem portar-se tdo admiravelmente. Nao eram apenas os
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25.000 denarii — sua propria mesada de 1.000 denarii era
considerada muito liberal por todos os de sua roda — mas a
maneira de gasta-los e a forma displicente de decidir sobre vidas
humanas. Era uma espécie de desprezo cinico a que Caio
aspirava e que para ele significava o mais alto nivel de
cosmopolitismo; e neste caso se combinava ainda com uma
maravilhosa sofistica¢do. Jamais teria ele a coragem de exigir
que os gladiadores lutassem nus; e, no entanto, essa era uma das
razdes pela qual eles tinham vindo a Capua, em vez de ir a arena
de Roma.

No patio de exercicios, 0s escravos baixaram as liteiras. O
patio de 50 metros de comprimento por 15 de largura, era
cercado dos trés lados por uma grade de ferro, sendo o quarto
lado formado pela construgdo de pedra onde os gladiadores
moravam. Caio compreendeu que aquela era uma arte mais
elevada e perigosa que o treino de animais selvagens; pois o
gladiador ndo s6 era um animal selvagem, mas podia também
pensar. Uma deliciosa emogdo de medo e excitagao percorreu-o
ao observar os homens no patio de exercicios. Eram uns cem,
vestidos apenas com uma tanga, a cara raspada, o cabelo cortado
rente, executando seus passes com armas de madeira. Uns seis
treinadores caminhavam entre eles e, como todos os treinadores,
eram veteranos do exército. O treinador trazia uma curta espada
espanhola numa das maos e na outra uma pesada soqueira de
bronze, e caminhava atento, o olhar nervoso e¢ alerta. Um
manipulo de tropas regulares do exército se espalhava em
intervalos em torno de todo o cercado, mantendo a disciplina
com seus pesados e mortiferos pila. Nao era sem razao, pensou
Caio, que o prego da morte de alguns desses homens fosse tao
caro.

Os gladiadores exibiam uma musculatura soberba e seus
movimentos tinham a graca das panteras. Em seu todo,
dividiam-se em trés classes, as trés classes de lutadores tdo
populares na Italia daquele tempo. Havia os tracios — mais um
grupo ou profissdo do que uma raga, pois entre eles havia
numerosos judeus e gregos — que eram 0s mais apreciados no
momento. Lutavam com a sica, uma adaga curta e ligeiramente
curva, a arma usual na Tracia e na Judéia onde era recrutada a
maioria deles. Os retiarii que comecavam agora sua era de
popularidade, e lutavam com duas armas curiosas, uma rede e
um tridente. Para esta categoria Baciato preferia os africanos, os
altos e esguios homens negros da Etiopia que sempre eram
postos para lutar contra os murmillones, uma categoria menos
definida de lutadores que usava s6 uma espada ou uma espada e
um escudo. Os murmillones eram, geralmente, germanos e
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gauleses.

— Observai-os — disse Braco apontando para os
homens negros — s3o os melhores ¢ mais adestrados, mas
podem causar tédio. Os melhores sdo mesmo os tracios. Nao
concordais? — perguntou a Baciato.

— Cada qual tem suas virtudes — respondeu o lanista.

— Quero um tracio contra um negro.

Baciato fitou-o um momento e, depois, sacudiu a cabega.

— Nao pode ser. O tracio luta apenas com uma adaga.

— Eu quero — disse Braco.

Baciato ergueu novamente os ombros, e fez sinal a um dos
treinadores para que se aproximasse. Fascinado, Caio observava
as fileiras de gladiadores executarem seus exercicios precisos
como passos de danga, os tracios e judeus treinando com
pequenos bastdes e escudos de madeira, os negros atirando
redes e langando suas longas varas que mais pareciam cabos de
vassouras ¢ os grandes e louros germanos e gauleses esgrimindo
espadas também de madeira. Nunca em sua vida vira homens
em tdo boas condigdes, tdo ageis, tdo graciosos, aparentemente
incansaveis, repetindo seus exercicios, sem interrup¢do. Ali, a
luz do sol, atras das grades de ferro, transmitiam mesmo a Caio
— mesmo a sua deformada e retorcida consciéncia — uma
sensagdo de pena de que toda essa espléndida vitalidade
servisse, apenas, para carnificina. Mais foi apenas um lampejo;
nunca, antes Caio experimentara uma excitagdo tdo intensa com
a perspectlva de um futuro acontecimento. O tédio entrara em
sua vida desde que era menino. Mas, agora, ndo estava
entediado.

— A adaga tem apenas um lado afiado — explicava o
treinador. — Uma vez que deixe a rede cobrir sua adaga, o
tracio esta liquidado, isso causa agitacdo na escola. Nao é uma
luta igual.

— Véa buscé-los — disse Baciato secamente.

— Por que ndo um germano?. . .

— Estou pagando para ver tracios — disse Braco impassivel
— nao discutas!

— Tu o ouviste — disse o lanista.

O treinador levou a boca um pequeno apito de prata que
trazia pendurado ao pescogo e soprou trés vezes. As fileiras de
gladiadores se imobilizaram.

— Quem queres? — perguntou a Baciato.

— Draba.

— Draba! — gritou o treinador.

Um dos negros virou-se e se aproximou, arrastando a rede e a
lanca. Era um gigante, com a pele escura luzindo de suor.
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— David.

— David! — gritou o treinador.

Este era um judeu, magro, feicdes de rapina, labios finos e
amargos, olhos verdes num rosto bem barbeado, curtido pelo
sol. Mantinha a adaga de madeira em seus dedos que se
contraiam e distendiam, e olhou os visitantes sem vé-los.

— Um judeu — disse Braco a Caio. — Ja viste um judeu?

Caio abanou a cabega. .

— Sera excitante. Os judeus sdo muito bons com a sica. E
tudo o que sabem sobre lutas, mas sdo muito bons.

— Polemo.

— Polemo! — gritou o treinador,

Este era um tracio, muito jovem ainda, gracioso e belo.

— Espartaco!

Ele veio juntar-se aos outros trés. Os quatro homens ali
ficaram em pé, separados dos dois jovens romanos, do lanista e
dos escravos de liteira pela pesada grade de ferro do patio de
exercicios. Fitando-os, Caio percebeu que eram algo de novo, de
diferente e terrivel em seus proprios termos. Nao era apenas a
sombria masculinidade que mostravam — uma masculinidade
que praticamente ndo existia no circulo de relagdoes de Caio —
mas a maneira pela qual estavam separados dele. Eram homens
treinados para lutar e matar, ndo como soldados ou animais, mas
como gladiadores, o que era algo inteiramente diferente. Caio
via a sua frente quatro mascaras aterrantes.

— Que tal? — perguntou Baciato.

Caio jamais conseguiria responder a interpelacdo, mas Braco
disse calmamente:

— Todos, exceto o de nariz quebrado. Nao parece um lutador.

— As aparéncias enganam — lembrou-lhe Baciato. — Este é
Espartaco. E muito bom, muito forte e muito rapido. Escolhi-o
propositadamente.

— Com quem lutara ele?

— Com o negro — respondeu Baciato.

— Estd bem. Espero que valha o prego — disse Braco.

Assim foi como e quando Caio viu Espartaco; embora quatro
anos mais tarde tivesse esquecido os nomes dos gladiadores e s6
se lembrasse do sol quente, do cheiro do local, do cheiro dos
corpos dos homens, banhados em suor.

II
Esta ¢ Varinia, que jaz desperta na escuriddo. Nao dormiu
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esta noite, nem mesmo por alguns instantes; mas Espartaco, a
seu lado, dorme. Como dorme profundamente! O arfar suave
de sua respiracdo, a inalagdo e exaltagdo do ar, que ¢ o
combustivel do fogo de vida dentro dele, ¢ tdo regular e igual
como todos os fluxos : refluxos do mundo de vida. e Varinia
pensa nisso e sabe que 0 que estd em paz ou em guerra com a
vida tem a mesma regularidade, quer seja o movimento das
marés, o passar das estagdes ou a frutificacdo do 6vulo dentro
da mulher.

Mas como pode um homem dormir desta maneira quando
sabe o que terd de enfrentar ao acordar? Como pode repousar a
beira da morte? De onde vem sua paz?

Leve, muito de leve, Varinia toca-lhe a pele, a carne e os
membros na escuriddo. A pele ¢ elastica e fresca; os musculos
estdo distendidos, os membros em repouso. O sono ¢ precioso;
sono ¢ vida para ele.

(Dorme, dorme, dorme, meu bem amado, meu querido, meu
brando, bom e terrivel amado.. . Dorme. Dorme ¢ conserva tua
for¢a, meu homem, meu homem.)

Suave e cautelosamente, seus gestos COmMO uUm Sussurro,
Varinia chega-se a ele, para sentir-lhe mais a carne, suas pernas
coladas as dele, os seios aconchegados a seu peito, os rostos se
tocando, seus cabelos como uma coroa dourada esparramando-
se sobre ele, amortizando agora seu medo com amor, porque
ndo ¢ facil ao medo e a0 amor viverem juntos.

(Uma vez ela lhe dissera: "Quero que facas uma coisa. Quero
que facas o que costumamos fazer na tribo porque acreditamos
em algo." Ele sorrira-lhe: "Em que se acredita na tua tribo?" Ela
dissera: "Vais rir", e entdo ele respondera: "Alguma vez rio? Ja
me viste rir?" E ela lhe dissera: "Na tribo, acreditamos em que a
alma entra no corpo pelo nariz e pela boca, aos poucos, a cada
respiracao. Estas sorrindo." E ele respondera, entdo: "Nao estou
sorrindo de ti. Estou sorrindo das coisas fantasticas em que a
gente acredita." Ao que ela replicara: "Porque €s um grego € os
gregos em nada acreditam." Entdo lhe dissera ele: "Nao sou um
grego mas um tracio, ¢ ndo ¢ verdade que os gregos em nada
acreditam, e as coisas melhores e mais ricas em que se acredita
sd0 aquelas em que os gregos acreditam." Ao que a resposta
dela fora que ndo se importava com as coisas em que 0S gregos
acreditavam, mas ndo queria ele fazer o que se fazia na sua
tribo? Colar a boca a sua e respirar e exalar sua alma dentro
dela? Depois ela faria a mesma coisa com ele, e para todo o
sempre suas almas se uniriam e eles passariam a ser uma sé
pessoa em dois corpos. Ou tinha medo? E a isto ele respondeu:
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"Nao sabes das coisas de que tenho medo?")

Estdo estirados um ao lado do outro, na esteira, sobre o chdo
de sua cela. A cela é seu lar. A cela é seu castelo. Todo o tempo
que passaram juntos foi neste cubiculo de pedra que mede dois
metros por trés e que contém, apenas, um urinol e uma esteira.
Mas também esses objetos ndo sdo seus; nada lhes pertence,
nem eles mesmos se pertencem, e ela esta ao seu lado, tocando-

lhe o rosto e os membros e chorando baixinho — ela que
ninguém jamais viu chorar a luz do dia.
("Nado dou mulheres, s6 as empresto”" — costumava dizer

Baciato. "Empresto-as a meus gladiadores. Um homem nao
serve na arena quando seu sexo se atrofia. Um gladiador ndo ¢
um escravo de liteira. Um gladiador ¢ um homem, e se ndo for
um homem, ninguém pagara dez denarii por ele. E um homem

recisa de uma mulher. Compro os incorrigiveis porque sao
garatos e se ndo os posso domesticar entrego-os a meus
treinadores.")

A noite esta passando e a primeira luz cinza da madrugada
penetra na cela. Se Varinia ficasse de pé, toda a sua esguia
estatura, a cabeca ficaria ao nivel da unica janela da cela. Se
olhasse para fora, veria a extensdo cercada de grades de ferro do
patio de exercicios e, mais além, os soldados sonolentos que
montam guarda dia e noite. Ela sabe bem disso. Cela e correntes
ndo sdo naturais para ela como o sdo para Espartaco.

(Essa mulher enchera Baciato de ansiedade e deleite. Seu
agente comprara-a em Roma por um pre¢o muito baixo, apenas
500 denarii, e, assim, sabia que a mercadoria deveria ter algum
defeito, mas so6 o fitd-la encheu-o de desejo e prazer. Ela era alta
e lindamente conformada como o sdo tantas mulheres das tribos
germanas, ¢ Baciato admirava as mulheres altas e bem feitas.
Além disso, era muito jovem, uns 20 ou 21 amos, e Baciato
apreciava as mulheres jovens. E, ainda mais, era bela, com uma
maravilhosa cabeleira loura, e Baciato preferia mulheres belas
com lindos cabelos. Assim, ndo ¢ dificil compreender porque ela
despertara no lanista tanta ansiedade e deleite.

Mas o defeito existia e ele o descobriu na primeira vez que
tentou leva-la para a cama. Ela se transformou num gato
selvagem. Converteu-se num monstro que arranhava, cuspia,
unhava e dava pontapés — e como era grande e forte, muito
teve que bater-lhe até deixa-la inconsciente. Na luta, todos os
objetos de valor que decoravam o seu dormitério foram
quebrados, inclusive um formoso jarro grego que utilizou para
golpear-lhe a cabeca até que ela deixasse de lutar. Sua raiva e
frustracdo foram tais que sentiu que seria plenamente
justificado mata-la; mas, quando somou os delicados vasos, as
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lampadas e estatuetas ao custo original de Varinia, calculou
que o capital era elevado demais para se permitir ao luxo da
colera. Nem podia, de boa fé, vendé-la por bom prego no
mercado, de acordo com o que aparentava. Talvez por ter
comegado como um chefe de quadrilha nas vielas de Roma,
Baciato tinha uma extraordinaria preocupagdo com éticas
comerciais. Orgulhava-se do fato de nunca vender nada sob
falsas aparéncias. Decidiu, pois, deixar que os gladiadores a
domesticassem e, como ja sentisse uma antipatia desarrazoada
pelo estranho e silencioso tracio chamado Espartaco — cujo
aspecto carneirado encobria uma chama respeitada por todos os
gladiadores na escola — escolheu-o para companheiro da
escrava.

Agradou-lhe observar Espartaco quando lhe entregou
Varinia, dizendo: "Esta ¢ a companheira para dormir contigo.
Faga-lhe um filho ou ndo, como queiras. Obriga-a a te obedecer,
mas nao a machuques ou deformes." Foi o que disse a
Espartaco, que se mantinha silencioso e impassivel, fitando
calmamente a jovem germana. Varinia. naquele momento, nao
estava bela. Em seu resto apareciam dois longos cortes. Uni
olho ndo se abria, de tdo inchado, e manchas amarelas e roxas
marcavam sua testa, nuca e bragos.

"Olha o que recebes!" — disse Baciato, arrancando o
vestido ja rasgado que lhe dera: e, entdo, ela ficou nua em frente
de Espartaco. Nesse momento. Espartaco viu-a e amou-a, niao
pela sua nudez, mas porque, mesmo despida, ela ndo estava nua
e ndo se encolheu ou tentou cobrir-se com os bragos, mas
permaneceu ali, simples e altiva, sem mostrar dor ou sofrimento,
sem olhar para ele ou para Baciato, mas contida em si mesma,
contida nos seus olhos e na sua alma e nos seus sonhos, €
contendo essas coisas porque decidira entregar sua vida que
nada mais valia. O coracdo de Espartaco se abriu para ela.

Nessa noite, ela se encolheu no canto mais longinquo da cela.
e ele a deixou em paz, ndo fez o menor gesto em sua direcao,
exceto o de perguntar-lhe: "Falas latim, mulher?" — Nenhuma
resposta. Entdo ele disse: "Falarei contigo em latim porque ndo
falo germano; o frio da noite estd chegando agora e quero que
deites na minha esteira." — E de novo ndo teve resposta.
Empurrou entdo a esteira na direcdo dela e deixou-a entre os
dois, e pela manha ali estava, e ambos tinham dormido sobre a
pedra. Mas este fora o primeiro gesto de bondade que Varinia
tinha recebido, desde que a haviam arrancado das florestas
germanicas, um ano € meio antes.)

E nessa noite Uimida transformando-se agora em manha,
volta-lhe a lembranca daquela primeira noite, e com a
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lembranca uma tal onda de amor para o homem dormindo a seu
lado que ele teria que ser feito de pedra para ndo senti-la.
Espartaco move-se e, de repente, abre os olhos, apenas
vislumbrando-a na luz ténue da madrugada, porém vendo-a
inteiramente com seu olhar interior e, ndo ainda de todo
acordado, toma-a nos bracos ¢ comega a acaricia-la.

— Oh, querido, querido — diz e!a.

— Deixa...

— E onde encontraras for¢as para hoje, meu bem amado?

— Deixa, estou cheio de forgas.

Ela se entrega e, silenciosamente, fluem-lhe as lagrimas.

I

E a manha da luta, e isto esta no ar e por toda a parte e cada
um dos duzentos e tantos gladiadores t€ém do fato eletrizante
conhecimento. Dois pares sangrardo na areia porque dois jovens
vieram de Roma com muito dinheiro e em busca de emogdes.
Dois tracios, um judeu e um africano, e como o africano é
treinado na rede e tridente, as probabilidades sdo desiguais. Isto
¢ uma coisa que muitos /anistae ndo permitiriam, pois mesmo
quando se adestra um cachorro ndo ¢ para langa-lo contra um
ledo, mas Baciato faz qualquer coisa por dinheiro.

Draba, o homem negro, acorda nessa manha e na sua propria
lingua diz: "Satdo-te, dia da morte."

Deitado na esteira, pensa em sua vida. Medita sobre o
estranho fato de que todos os homens, mesmo os mais miseros,
tém recordagdes de amor e carinho e beijos e alegria, e musica e
danca, e todos os homens tém medo de morrer. Mesmo quando
a vida nada vale, os homens a ela se agarram. Mesmo quando
estdo solitarios e longe do lar e despojados de qualquer
esperanga de retornar a sua terra, e sujeitos a toda a indignidade
e dor e crueldade e alimentados como animais de raga ¢
treinados para lutar para o divertimento dos outros — mesmo
assim, ainda se agarram a vida.

E ele, que ja fora um honesto chefe de familia, com lar e
mulher e filhos, uma voz ouvida na paz ¢ honrada na guerra — a
ele, que fora isso tudo, agora ddo uma rede e um tridente e
mandam-no lutar para que outros possam rir e aplaudir.

Murmura a filosofia vazia dos de sua especie e profissdo:
"Dum vivimus, vivamus."”

Mas é vazia e sem consolo, ¢ doem-lhe os o0ssos e os
musculos quando se levanta para comecar o dia e forgar seu

% Enquanto vivemos, vivamos! (N. do E.)
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corpo ¢ espirito a tarefa de matar Espartaco — que ama e
considera acima de todos os outros homens brancos. Mas, acaso
nio lhe foi dito: "Gladiador, ndo fagca amizade com
gladiadores"?

v

Primeiro, foram aos banhos, os quatro juntos e em siléncio.
De nada valia falar, pois ndo havia o que pudessem dizer e,
como estariam juntos desde aquele momento até entrarem na
arena, falar s6 pioraria a situagao.

O banho ja estava pronto e rapidamente entraram na agua
quente, como se tudo tivesse de ser feito sem pensar ou fazer
consideracdes. A casa de banhos era muito escura e seus quinze
metros de comprimento por sete de largura eram iluminados
apenas por uma pequena clarabdia de mica. Sob essa luz palida,
a agua do banho adquiria um tom cinza, recoberto pelo vapor
quente que dela se erguia proveniente das pedras aquecidas que
ali haviam sido jogadas, enchendo toda a casa de banhos com a
espessa textura do ar saturado de vapor, que penetrava por todos
os poros do corpo de Espartaco, afrouxando-lhe os musculos
tensos ¢ dando-lhe uma estranha sensagao isolada de conforto e
bem-estar. A dgua quente sempre o maravilhava, pois nunca se
esquecera da morte seca da Nubia; e nunca podia entrar na casa
de banhos sem meditar sobre o tratamento proporcionado aos
corpos daqueles que eram criados para a morte e treinados para
produzir apenas a morte. Quando produzira as coisas da vida,
trigo e cevada e ouro, seu corpo fora uma coisa suja e inutil,
uma coisa vergonhosa e imunda, para ser espancado e
chicoteado e condenado a fome — mas, agora que se
transformara numa criatura de morte, seu corpo era tao precioso
como o amarelo meta! que havia extraido nas minas da Africa.

E o mais estranho era que s6 agora o o0dio se desabrochava
nele. Ndo houvera espago para 6dio antes; 6dio ¢ um luxo que
necessita de alimento e for¢a e mesmo de tempo, uma certa
espécie de tempo, para reflexdo. Tinha agora essas coisas, €
tinha Léntulo Baciato como o objeto vivo de seu 6dio. Baciato
era Roma e Roma era Baciato. Odiava Roma e odiava Baciato; e
odiava tudo o que era romano. Fora criado para aceitar a labuta
dos campos, o pastoreio do gado, e a mineracdo do metal; mas
s6 em Roma chegara a ver homens serem criados e treinados
para se estragalharem mutuamente e sangrarem na arena para o
riso e prazer de homens e mulheres bem nascidos.

Dos banhos, foram as mesas de massagem. Como sempre,
Espartaco fechou os olhos enquanto o perfumado 6leo de oliva
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era despejado sobre sua pele e cada musculo de seu corpo se
afrouxava sob os dedos ageis e praticos de um massagista. A
primeira vez que isso lhe acontecera, sua sensacdo havia sido a
de um animal acuado, com panico e terror, a pequena liberdade
de tudo o que possuia ou jamais possuira e sua propria carne
invadida por dedos estranhos. Agora, no entanto, podia
descansar e aproveitar-se inteiramente do que o massagista lhe
dava. Doze vezes estivera naquela mesa; doze vezes lutara, oito
vezes no grande, anfiteatro de Capua, com a multiddo uivante e
enlouquecida pelo sangue instigando-o, quatro vezes na arena
particular de Baciato para a edificacdo de ricos entendidos em
carnificina, que vinham das soberbas e lendarias urbes, que ele
nunca vira, para passar um dia, com suas damas ou com amantes
masculinos, vendo homens lutarem.

Agora, como sempre acontecia quando se estendia na mesa
de massagem, reviveu todas aquelas ocasides. Estava tudo
gravado em sua mente. Nenhum horror de mina ou campo era
como o que se apoderava de um homem quando pisava a areia
socada da arena; nenhum medo como aquele medo especial;
nenhuma indignidade como aquela indignidade especial de ser
escolhido para matar.

E assim aprendeu que nenhuma forma de vida humana era tdo
baixa quanto a do gladiador, e que sua propria semelhanga aos
animais merecia 0 mesmo cuidago dispensado a cavalos de raga,
embora Léntulo Baciato ou qualquer outro romano se tivesse
revoltado a idéia de destruir um bom cavalo na arena. Trazia
consigo seu proprio manto de medo e indignidade, e agora os
dedos do massagista acompanhavam a trama de cada fio de
tecido cicatrizado.

A sorte o acompanhara até entdo. Nunca tivera um nervo
secionado, um osso lascado, uma vista vazada, a ponta de uma
adaga no timpano ou no pescogo e quaisquer dos outros
ferimentos que seus camaradas temiam e com que sonhavam a
noite, em suores de agonia e terror. Nunca lhe haviam cortado
um tenddo ou perfurado os intestinos. Todos os seus ferimentos
eram simples mementa, como o chamavam, mas ndo podia nem
queria atribui-lo a sua habilidade. Habilidade, nessa carnificina!
Um escravo ndo faz um soldado, dizia-se. Mas ele era rapido
como um felino, quase tdo rapido como o judeu dos olhos
verdes, a criatura do 6dio e siléncio que se estendia na mesa a
seu lado, ¢ muito forte e muito reflexivo. Era o mais dificil...
pensar e ndo se enfurecer. fra est mors.” E os que se enfureciam
na arena morriam. O medo j& era outra coisa, mas nao a colera.

6 A ira é morte! (N. do E.)
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Para ele ndo era dificil. Em toda a sua vida seus pensamentos
haviam sido o instrumento de sobrevivéncia. Pouca gente sabia
disto: "o escravo ndo pensa em nada". E "o gladiador ¢ um
animal". Isso era 6bvio, mas, no intimo, era o proprio reverso.
De vez em quando, um homem livre sobrevive pelo
pensamento; mas, dia a dia, o escravo deve pensar para viver...
uma outra espécie de pensamento; no entanto, pensamento. O
pensamento era o companheiro do filésofo, mas o adversario do
escravo. Quando Espartaco deixou Varinia naquela manha,
apagou-a de sua lembranca. Ela ndo devia existir para ele. Se ele
vivesse, ela viveria, mas agora ndo estava nem vivo nem morto.

Os massagistas terminaram. Os quatro escravos desceram das
mesas, ¢ se envolveram em longas tunicas de 13, mortalhas,
como as chamavam, e cruzaram o patio até o refeitdrio. Os
gladiadores ja faziam sua refeicdo da manhd, cada homem
sentado no chdo de pernas cruzadas, e comendo de uma mesinha
a sua frente. Cada homem tinha uma vasilha de coalhada de leite
de cabra e um pote de sopa de trigo cozido com pedagos de
carne de porco. O lanista alimentava bem e muitos dos homens
que vinham para a sua escola saciavam o apetite pela primeira
vez na vida, como o faz o condenado antes de ser pregado ao
crucifixo. Mas, para os quatro que se deviam exibir na arena, sO
havia um pouco de vinho e alguns pedacos de galinha fria. Nao
se luta bem com o estomago cheio.

De qualquer maneira, Espartaco ndo tinha fome. Sentaram-se
a parte dos outros, os quatro, partilhando a mesma falta de
apetite. Sorveram um pouco de vinho, comeram alguns pedagos
da galinha, entreolhando-se de vez em quando. Mas ninguém
falava e era como se os quatro formassem uma pequena ilha de
siléncio no burburinho de vozes que enchia o refeitério. Os
outros gladiadores também ndo os olhavam nem lhes davam
demasiada aten¢do. Era esta a cortesia da ultima refeigdo.

Todos ja sabiam como tinham sido emparelhados. Ninguém
ignorava que Espartaco lutaria contra o negro e que seria a
adaga contra a rede e o tridente. Todos sabiam que o tracio e o
judeu tinham sido escolhidos para formar o outro par. Espartaco
morreria € o jovem tracio morreria. Era culpa de Espartaco. Nao
somente dormira com a moga germana e sempre a ela se referia
como sua esposa, e de nenhuma outra forma sendo como esposa,
como também fizera com que os outros homens o amassem.
Nenhum dos gladiadores ali sentados no refeitério poderia ter
exprimido isso com clareza. Nao sabiam por que ou como isto
acontecera. Um homem tem a sua maneira, tem mil gestos e
acoes. A maneira branda do tracio, o rosto acarneirado, com os
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labios cheios e o nariz quebrado — tudo isso escondia a
qualidade que fazia os homens aceitarem seu julgamento, vindo
a ele com temores e disputas, e lhe pedindo conforto e decisao.
E quando ele decidia, seguiam o que determinara. Quando lhes
falava, no seu latim suave ¢ de estranho sotaque, aceitavam suas
palavras. Falava-lhes e eles se sentiam confortados. Parecia ser
um homem feliz. Andava de cabeca erguida, o que era uma
coisa estranha para um escravo; nunca baixava a cabeca, nunca
erguia a voz ou se irritava. Sua atitude o destacava naquele
grupo de matadores treinados ¢ homens perdidos.

— Gladiadores sdo animais — Baciato costumava dizer. —
Quando se pensa neles como gente, perde-se toda a perspectiva.

O simples fato era que Espartaco se recusava a ser um
animal, e por esta razdo era perigoso e, apesar de toda a sua
habilidade com a adaga e do lucro que podia render, Baciato
preferia vé-lo rendosamente morto.

A refeicdo estava terminada. Os quatro homens que eram
privilégio, como eles proprios diziam na sua giria irOnica,
caminharam isolados. Eram coisas proibidas naquela manha.
Nao se podia falar-lhes ou tocd-los. Mas Ganico aproximou-se
de Espartaco e o abragou e beijou-lhe os labios; foi um gesto
ousado e seu prego era alto — trinta chicotadas — mas foram
poucos os gladiadores que ndo compreenderam porque o fizera.

\%

Nos anos que se seguiram, muitas vezes Léntulo Baciato
recordou aquela manha e a analisou em detalhe numa tentativa
de compreender se os acontecimentos que depois abalaram o
mundo lhe podiam ser atribuidos. Entretanto, duvidava disso
pois nao lhe era possivel aceitar o fato de que tudo aquilo
tivesse acontecido porque dois pederastas romanos tinham
desejado ver um combate de morte. Nunca se passava uma
semana sem que houvesse uma exibigdo particular de um, dois
ou trés pares, na sua propria arena, ¢ ndao lhe parecia que
daquela vez fora diferente. Isso fazia-o pensar no destino de
certas casas de comodos que possuia na cidade de Roma. Essas
casas ou insulae, como se chamavam, eram comumente
reconhecidas como um dos melhores empregos de capital que
um homem de negécios podia fazer. Nao estavam sujeitas a
qualquer das vicissitudes das empresas mercantes; davam uma
renda constante, que podia ser sempre aumentada. Mas havia
um certo perigo nesse aumento de renda. No comeco, Baciato
comprara duas casas, uma de quatro andares e outra de cinco.
Cada uma tinha 12 aposentos por andar, e cada um custava ao
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inquilino cerca de 900 sesterces por ano. Baciato ndo levou
muito tempo para compreender que uma pessoa interessada em
lucros devia acrescentar outros andares. Negociantes timidos
possuiam casas baixas; homens ricos eram proprietarios de
arranha-céus. Prontamente, o /anista acrescentou dois andares a
casa de cinco, mas o primeiro acréscimo a casa de quatro
andares fez com que essa caisse, causando-lhe ndo s6 um
enorme prejuizo, como, também, matando mais de 20 de seus
inquilinos — o que significava uma fortuna em suborno. Algo de
semelhante dava-se, também, em seu negdcio de gladiadores, em
que um aumento de quantidade resultava numa mudanga de
qualidade, mas Baciato sabia que seu negdcio ndo estava em
piores condi¢des do que os de muitos lanistae, pelo contrario, sua
situacdo era melhor do que a de muitos.

E verdade que a manha se anunciara ruim. Em primeiro lugar,
Ganico tivera que ser acoitado. Nao era bom agoitar gladiadores,
mas, a0 mesmo tempo, a disciplina de uma escola tinha que ser
das mais severas. A quebra de qualquer regra por parte de um
gladiador tinha que ser punida, rapida e implacavelmente
punida. Em segundo lugar, havia ressentimento entre os
gladiadores porque eram postos em combate uma adaga contra a
rede e o tridente. Em terceiro lugar, havia a propria luta.

Baciato estava esperando, na arena, a chegada dos convivas.
Nao obstante o que pensasse desses romanos, sabia honrar o
dinheiro. Sempre que encontrava um milionario — ndo apenas
um homem que possuia milhdes, mas um que sabia gasta-los —
sentia-se esmagado pela mesquinhez de sua posi¢cdo. No tempo
em que era chefe de quadrilha nas ruas da urbs, seu sonho fora
acumular 400 mil sesterces que o qualificariam para ser
admitido na ordem dos cavalheiros. No entanto, quando seu
sonho se realizou, compreendeu pela primeira vez o que
significava a riqueza e que, apesar de tudo o que ja subira, ndo
havia limite para a escadaria a galgar.

Honra a quem a merece. Era por isso que esperava ali por
Caio, Braco e os outros; e portanto nao sabia que Ganico tinha
recebido trinta chicotadas. Agora estava ocupado em escoltar os
honrosos convivas ao camarote que para eles fora preparado. O
camarote tinha apenas altura suficiente para dele se avistar todos
os pontos da arena, sem esfor¢o. Ele proprio arrumou as
almofadas dos divas para que os convivas se pudessem reclinar
confortavelmente, enquanto assistiam a luta. Trouxeram vinho
fresco e pequenos potes com comestiveis salgados e franguinhos
cozidos em mel para que a sede e o apetite estivessem sempre
satisfeitos. Um toldo listrado protegia-os do sol da manha e dois
escravos domésticos mantinham-se de cada lado do camarote
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com abanadores de plumas, prontos a usa-los caso a frescura da
manha se transformasse em calor. Ao superintender os arranjos
do local, o coragdo de Baciato se encheu de orgulho —
certamente ali estava o que qualquer um, por mais delicados que
fossem seus gostos, poderia desejar. E para encher o vazio, at¢ o
momento em que comegasse a pugna, havia dois musicos e uma
dancarina na arena.

Nao que dessem muita atengdo a musica ou a danga, pois
estavam na expectativa de coisas muito mais excitantes; 0 amigo
casado de Braco — Cornélio Lucio, era seu nome — tagarelava
nervosamente sobre o que se precisava hoje em dia em Roma
para viver com decéncia. Baciato ouvia-o com atencdo; estava
ansioso por saber de quanto se precisava para viver bem em
Roma, e surpreendeu-se quando Lucio disse que pagara 5.000
denarii por um novo libarius, uma fortuna por um pasteleiro.

Mas nao se pode viver como um porco.. . ndo ¢ mesmo?
— observou Lucio. — Ou mesmo como vivia meu pai. Quando
se quer comer decentemente necessita-se de, pelo menos, quatro
escravos, o0  pasteleiro, o0 cocus, 0 pistores, ¢
imprescindivelmente um dulciarius, a ndo ser que se mande
comprar doces no mercado o que é o mesmo que dispensa-los de
todo.

— Nao sei como se pode dispensar os doces — disse sua
esposa. — Todos 0s meses queres um novo fonsores, parece que
s6 um deus te poderia barbear direito, mas se peco mais um
cabeleireiro ou um massagista...

Nao se trata apenas de adquirir uma centena de escravos
— observou-lhe Braco — mas treind-los e, mesmo depois de os
haver treinado, as vezes penso que nao valem o esfor¢o. Tenho
um privata para cuidar de minhas roupas, um grego de Chipre,
capaz de citar Homero durante horas. Ndo lava nem limpa, e
tudo o que pego ¢ que traga minhas roupas em ordem. Tenho um
armario para capas. Tudo o que peco € que, quando acabo de
usar uma determinada capa, esta seja colocada no armario. Uma
tunica no armario onde sao guardadas minhas tinicas. Poder-se-
ia até mesmo ensinar um cao a fazer isto, ndo é mesmo? De
modo que, quando lhe disser: "Raxides, da-me minha tunica
amarela", ele saiba onde encontra-la. Mas ndo sabe. E me
levaria mais tempo ensinar-lhe a fazer isto direito do que fazé-
lo pessoalmente.

— Nao podes fazer isto sozinho — protestou Caio.

— Nao... ¢ claro que ndo. Menino, olha que tipo de vinho
nos serviu o lanista.

Cisalpino — disse Baciato rapido, erguendo a jarra para
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eles.

Braco cuspiu delicadamente, apertando uma das narinas.

— Como pensaste em almofadas, se eu ndo te disse que as
queria? Tens vinho da Judéia, lanista?

— Naturalmente, do melhor. Rosado... do mais leve rosa. —
Gritou para um dos escravos para que trouxesse imediatamente
vinho da Judéia.

— Diga-lhe — respondeu Lucio a esposa, que lhe falava
baixinho.

— Nao...

Braco inclinou-se para ela, tomou-lhe a mio e apertou-a
contra os labios.

— Querida, hé algo que ndo me possas dizer?

— Vou dizer-te baixinho. — E murmurou-lhe qualquer coisa
ao ouvido.

— Traga aqui o judeu antes de comegar a luta — disse entdo
Braco a Baciato.

A tessitura dos atos das pessoas bem nascidas sempre aturdia
Baciato. Sabia que existia essa tessitura, mas, por mais que
quisesse, ndo podia definir-lhe a consisténcia, nem localizar a
razdo por que lhe era impossivel esconder sua origem num
padrdo de comportamento. Mas como saber, se cada grupo que
alugava sua arena se portava de maneira diferente?

Baciato mandou buscar o judeu.

Ele veio entre dois treinadores e parou em frente ao camarote,
esperando. Ainda estava envolto na longa capa de 1a rustica, e
seus palidos olhos verdes eram como pedras frias. Nada via com
aqueles olhos. Estava apenas ali, parado.

A mulher teve um sorriso afetado. Caio se assustou. Era a
primeira vez que um gladiador estava ao alcance de sua mao,
sem paredes nem grades que os separassem, ¢ os dois
treinadores ndo eram suficientes para tranqiilizd-lo. Nada havia
de humano naquele judeu de olhos verdes e labios finos, um
agressivo nariz aquilino e o cranio raspado.

— Diga-lhe que tire a capa, lanista — ordenou Braco.

— Dispa-se — murmurou Baciato.

O judeu ficou imével alguns momentos; depois, subitamente,
deixou cair a capa e ficou nu diante deles, seu magro e
musculoso corpo tdo imoével como se fosse talhado em bronze.
Caio fitou-o, fascinado. Lucio fingiu estar entediado, mas sua
mulher olhava com os labios entreabertos e o peito arfante.

— Animal bipes implume’ — disse Braco, displicente.

7 Animal bipede sem penas. (N. do E.)
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O judeu inclinou-se, apanhou a capa, e se afastou. Os dois
treinadores o seguiram.
— Faga-o lutar primeiro.

VI

Naquele tempo ainda ndo havia a lei exigindo que, quando
um tracio ou um judeu lutasse na arena com a tradicional adaga,
ou melhor, com a faca ligeiramente curva a que chamavam de
sica, deviam ter um escudo de madeira para se defender, e,
mesmo quando a lei foi promulgada, era freqlientemente
violada. O escudo, como os tradicionais elmos e grevas, destruia
a dramaticidade essencial da luta — que era o incrivel jogo de
movimento e agilidade exigido dos gladiadores. Até uns
quarenta anos antes daquela época — ¢ quando o combate de
pares era pouco freqliente — a peleja usual na arena era
chamada Samnites, e os pares lutavam com pesadas armaduras,
trazendo o pesado escudo oblongo da legido, o scutum, ¢ a
espada espanhola, a spatha. Isto ndo era nem muito excitante
nem muito sanguindrio, ¢ o chocar de escudo contra escudo e
espada contra espada podia se prolongar por horas, sem que
nenhum dos dois lutadores se machucasse muito. Nessa ocasido,
também, o lanista era tdo desprezado como o alcoviteiro — em
geral um chefe de quadrilha de baixa categoria, que comprava
uns poucos escravos ja gastos e os deixava agredirem-se uns aos
outros até cairem mortos de perda de sangue ou de pura
exaustdo. Freqlientemente o /lanista era um alcoviteiro que
lidava com gladiadores de um lado e prostitutas de outro.

Duas inovagbes revolucionaram a luta de pares, e
transformou um espetaculo enfadonho na mania de Roma,
levando muitos lanistae a ocupar cadeiras no Senado, possuir
casas de campo e fortunas de milhdes. A primeira foi o
resultado da penetragdo militar e comercial romana na Africa. O
homem preto, bastante raro no passado, fez sua aparicdo no
mercado de escravos, o negro em toda a sua estatura e¢ forca.
Um /anista concebeu a idéia de dar-lhe uma rede de pescador e
um tridente e de o colocar na arena contra a espada ¢ o escudo.
Imediatamente isto conquistou a preferéncia dos romanos, e as
pugnas adquiriram importancia. Ao processo se acrescentou
uma segunda inovagdo, que era o resultado da penetragdo na
Tracia e na Judéia e a descoberta de duas vigorosas ragas
independentes de montanheses, cuja principal arma na guerra
era um curto punhal curvo e afiado como uma navalha. Ainda
mais do que os retiarii, os homens das redes, esta inovagdo
transformou o combate gladiatorio. O escudo e as armaduras do
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corpo passaram a ser raramente usados. O baque amortecido dos
samnitas se transformou no riscar vertiginoso de adagas,
ferimentos profundos, sangue e estripamento, habilidade e dor e
relampejar de movimentos.

Como Braco explicara ao seu jovem companheiro, "quando
se vé tracios ndo se quer mais nada. Tudo o mais é entediante,
aborrecido e sem significado. Uma boa exibicdo de tracios ¢ a
coisa mais emocionante do mundo."

Chegara a hora dos pares. A dancarina e os musicos se
haviam retirado. A pequena arena estava nua ¢ deserta, a luz
quente do sol da manhda. Um siléncio trémulo, dolorido, se
estendia por toda parte, e os quatro romanos, a dama e os trés
cavalheiros, reclinados em seus divas sob o toldo listrado,
sorviam o rosado vinho da Judéia e esperavam que a luta
comegasse.

VII

Na habitacdo de espera, que era um pequeno telheiro com
vista para a arena, os trés gladiadores — os dois tracios e o
negro — aguardavam a volta do judeu. Estavam sentados
melancolicamente num banco, pois eram consignados, como se
dizia. Sem gloria, sem amor, e sem honra, s6 a vergonha lhes
fazia companhia. E finalmente o homem preto disse, quebrando
o siléncio que se haviam imposto a si mesmos:

—  Quem di diligunt adolescens moritur. Se os deuses te
amam morres na adolescéncia.

— Nao — disse Espartaco.

— Acreditas nos deuses? — perguntou-lhe, entdo, o negro.

— Nao.

— Acreditas que haja outra vida depois desta?

— Nao.

— Entlo, em que acreditas, Espartaco?

— Acredito em ti ¢ acredito em mim.

— Tu e eu — disse Polemo, o jovem e belo tracio — somos
carne no balc@o do agougue do lanista.

— Em que mais acreditas, Espartaco? — perguntou o negro.

— Que mais...? Com que sonha um homem? Quando vai
morrer, com que sonha ele?

— Digo-te 0 que ja disse antes — insistiu suavemente o
negro, a voz saindo-lhe ressonante e dolorida do peito — estou
muito s6 e muito longe de minha casa e muito saudoso de meu
lar. Nag quero viver mais. Nao te matarei, companheiro.

— E este um lugar para cleméncia?

— E um lugar para cansago e estou fatigado.
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— Meu pai era um escravo — disse Espartaco — e ensinou-
me uma so virtude. A unica virtude de um escravo ¢ viver.

— Nos dois ndo podemos viver.

— E a Uinica bondade da vida para um escravo ¢ que, como
0s outros, nao sabe a hora de sua morte.

Os guardas agora os ouviam e bateram com suas langas na
parede para que se calassem. O judeu regressou; de qualquer
forma, ndo teria falado; nunca falava. Ficou em pé, envolto na
sua capa, a cabega caida de tristeza e vergonha. Uma trombeta
soou. O jovem tracio se ergueu, o labio inferior trémulo, ele e o
judeu deixaram cair as capas. A porta se abriu e, nus, lado a
lado, entraram na arena.

O negro ndo se mostrou interessado. Sentia-se unido a morte.
Cinqiienta e duas vezes lutara com a rede e o tridente e emergira
vivo, mas agora o elo que o prendia a vida se partira. Estava
sentado no banco com suas lembrangas, a cabega entre as maos;
mas Espartaco correu para a porta e espiou por uma fresta, para
poder ver, para poder saber. Nao tomava partido; o tracio era de
seu povo, mas o judeu era algo que lhe dilacerava o coragdo de
uma estranha maneira. Quando um par lutava até a morte, um
tinha que morrer, mas a esséncia da matéria era vida, enquanto a
vida persistia. A esséncia de Espartaco era vida. As pessoas
reconheciam isso nele. Era a sobrevivéncia colocada no plano
das estrelas, e agora espiava pela fresta que lhe dava um canal
de visdo até o centro da arena.

A principio sua visdo foi bloqueada pelo par que se ia
afastando a medida que avancava para o centro da arena e se
colocava a frente daqueles que lhe haviam comprado a carne e o
sangue. Suas sombras os seguiam, seus COrpos eram escuros €
luzidios. Entdo afastaram-se dez passos um do outro e cada um
se colocou na extremidade do raio de sua visdo, com a areia € 0
sol entre eles. Espartaco podia ver o camarote em que estavam
sentados os romanos, com um amplo e alegre pavilhao colorido
de amarelo, rosa e vermelho, com seu toldo listrado, o
movimento lento dos abanadores de plumas nas maos dos
escravos. Ali estavam sentados os que haviam comprado vida e
morte, os poucos e poderosos — e todos os pensamentos que
ocorrem a um homem, pelo menos em cada era dos tempos,
todos esses pensamentos ocorreram a Espartaco...

Agora entrava o treinador, o arbitro da arena. Trazia os dois
punhais numa bandeja de madeira polida e ofereceu-os
simbolicamente aos que tinham pago o preco da luta. Ao
inclinar a bandeja para eles o sol brilhou sobre o metal das
laminas, vinte e cinco centimetros de ago reluzente, afiado,
lindamente completado por um cabo de nogueira escura. O
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punhal era ligeiramente curvo ¢ o mais leve toque da ldmina
rasgaria a pele.

Braco fez um sinal de aprovagdo e o 6dio foi, para Espartaco,
como o toque de um dos punhais, da cabega aos pés; mas
depois, controlado e frio, observou os gladiadores que
escolhiam suas armas e se afastavam do seu campo de visao.
Entretanto, sabia quais eram os seus movimentos; conhecia-os
todos. Fitando-se um ao outro com a vigilancia e o horror
cauteloso dos condenados, mediam os vinte passos que Ihes eram
determinados. Inclinavam-se agora e esfregavam areia no cabo do
punhal e na palma das maos. Estavam agachados e cada musculo
tremia como uma mola esticada e seus coragdes batiam como
maquinas.

O treinador soprou o apito de prata e os dois gladiadores
tornaram a entrar no campo visual de Espartaco. Nus,
agachados, cada qual com o punhal seguro na palma da mao
direita, tinham-se desprendido de sua condi¢do humana. Eram
dois animais. Rodearam-se como dois animais, em passos curtos
pela areia quente. Num s6 movimento convulsivo se
aproximaram e recuaram. Os romanos aplaudiram e o peito do
judeu se riscou com um fio de sangue, como uma faixa.

Mas nenhum dos dois parecia consciente do ferimento
infligido. Era t3o intensa, tdo absoluta sua concentragdo que o
mundo todo parecia ter nele seu centro de rotagdo. O tempo
cessou; tudo o que era vida e experiéncia se concentrava neles, e
a intensidade com que cada qual estudava o outro tornou-se
quase dolorida. E, entdo, de novo se aproximaram no que
pareceu ser uma Unica convulsdo integrada de forca e decisdo e
se agarraram, mao direita agarrando a esquerda, corpo a corpo,
face a face, torcendo os pulsos presos e gritando em siléncio o
desejo de cortar e matar. Sua transicdo era agora completa;
odiavam-se mutuamente; um SO proposito os animava, o
proposito da morte, pois s6 matando podia um deles viver.
Agarrados como estavam, os musculos rigidos e tensos, os dois
se tornaram uma s6 entidade dilacerada em si mesma.

Enquanto a carne e o sangue podiam suportar, debateram-se
naquele abraco, e, entdo, romperam-no € se separaram ¢ agora
havia uma fita rubra em toda a extensdo do brago do tracio.
Separados por uns doze passos, ofegavam e odiavam e
estremeciam, ambos besuntados de sangue e 6leo e suor, o
sangue pingando e manchando a areia a seus pés.

Entdo, o tracio atacou. Punhal em riste, atirou-se ao judeu que
dobrou um joelho, aparou o golpe de baixo para cima e repeliu o
tracio que foi projetado no ar. E quase antes do tracio cair ao
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solo o judeu estava sobre ele. Era 0 momento de supremo horror
e extrema excitacdo do jogo. A morte recortava o tracio. Ele se
contorceu, rolou, usou seus pés descalcos para afastar o terrivel
punhal, mas o judeu estava de novo sobre ele, cortando,
esfaqueando... mas impossibilitado de desferir o golpe mortal,
tal era o desespero convulsivo do jovem tracio.

O tracio pos-se de pé: seu corpo ensangiientado e rasgado,
como que pulou no ar, mas a vida e a for¢a ja o deixavam. A
explosao que o pusera de pé, gastara-lhe a ultima gota de forga.
Equilibrou-se com uma das maos. agarrou o punhal com a outra
e balangou para a frente e para tras, cutilando o ar com a lamina
para afastar o judeu. Mas este manteve-se a distdncia, sem um
gesto para tornar a se aproximar — e na realidade ndo havia
necessidade disto, pois o tracio estava liquidado, o rosto
cortado, as maos, o corpo, as pernas cortadas, a vida esvaindo-
se-lhe numa poca de sangue que se alastrava a seus pés.

Todavia, o supremo drama da vida e morte ainda ndo havia
terminado.

Os romanos despertaram de seu transe e, com vozes
estridentes, roucas, exigentes, gritaram para o judeu:

— Verbera! Ataca! Ataca!

Mas o judeu ndo se moveu. Tinha recebido, apenas, um golpe
através do peito, porém seus movimentos haviam espalhado o
sangue por todo o corpo. E, de repente, atirou o punhal, que foi
espetar-se, vibrando, na areia. Imovel, ele esperou, de cabega
baixa.

Em apenas um instante a oportunidade passaria. O tracio, nu,
agora vestido com uma roupagem de sangue vermelho que
cobria cada centimetro de sua pele, tombou sobre um joelho.
Deixara cair o punhal e estava morrendo rapidamente. Os
romanos gritaram e o treinador correu pela arena brandindo um
longo e pesado chicote de couro. Seguiam-no dois soldados.

— Luta, canalha! — berrou o treinador e o couro se enroscou
nas costas e no tronco do judeu. — Luta! — O chicote tornou a
golpea-lo e golpea-lo, mas ele ndo se moveu, e entdo o tracio
caiu de brugos, estremeceu um pouco e comecou a gemer de
dor, a principio gemidos débeis que foram aumentando de
intensidade até alcangar um crescendo arrancado do proprio
fundo de seu corpo contorcido.

Entdo os gritos de dor pararam, ele se imobilizou e o
treinador parou de agoitar o judeu.

O negro juntara-se a Espartaco na fresta da porta.
Observavam em silencio.
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Os soldados se aproximaram do tracio e espetaram-no com
suas lancas. Ele se moveu um pouco. Um dos soldados tirou do
cinturdo um pequeno mas pesado martelo. O outro soldado forgou
a langa sob o corpo do tracio e o revirou. Entdo o primeiro
soldado desfechou-lhe com o martelo um terrivel golpe na
témpora, um golpe que lhe esmigalhou o cranio e, em seguida
saudou os espectadores com o martelo sujo de miolos. Ao mesmo
tempo, outro treinador trouxe para a arena um burro. O burro
tinha um enfeite de plumas coloridas na cabega e um arreio de
couro de onde se arrastava uma corrente. Prenderam os pés do
tracio na corrente ¢ os soldados espantaram o burro com suas
langas, obrigando-o a trotar para fora da arena, arrastando o corpo
ensangiientado, que deixava um rastro de miolos pelo chdo. Os
romanos aplaudiam e a dama, encantada, abanou seu lengo de
renda.

Entdo, a areia banhada em sangue foi removida e aplainada,
para dar lugar a musica e a danga, antes do proximo combate.

VIII

Baciato correra ao camarote de seus clientes para se
desculpar, para explicar porque, apesar de ter sido tdo bem pago,
no final o judeu deixara de matar a carne com vida, e secionar a
artéria na garganta ou no brago, para que O rico sangue
vermelho desse, ao final do combate, o tom colorido adequado;
mas Mario Braco, segurando uma taga de vinho numa das maos,
silenciou-o com um gesto: ;

— Nem mais uma palavra, lanista. Foi delicioso. E o
suficiente.

— Mas tenho minha reputag@o.

— Para o diabo a tua reputagdo. Mas espera.. . Traga aqui o
judeu. Nenhum outro castigo. Quando um homem lutou bem,
1sto basta, ndo? Traga-o aqui.

— Aqui? Francamente... — comegou Lucio.

— Naturalmente! Nao precisa limpa-lo. Traga-o como ele
estd. Enquanto Baciato ia cumprir a ordem, Braco tentou, como
o fazem todos os entendidos, explicar a beleza e a habilidade do
que tinham acabado de assistir.

— Quando se v€ isto uma vez em 100 pares, ja se tem muita
sorte. Um momento de gloria ¢ melhor do que uma hora de
duelo entediante. Esta é a famosa avis jacienda ad mortem.* Um
vOo para a morte. . . e como poderia um gladiador morrer
melhor? Considerai as circunstancias. O tracio mede o judeu e

¥ Ave langada para a morte. (N. do E.)
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sabe que ele leva vantagem...

— Mas foi o tracio quem primeiro fez correr o sangue —
objetou Lucio.

— Isto nada significa. O mais provavel é que nunca se
tivessem enfrentado antes. Estavam apenas se medindo. Cada
qual tinha que fazer uma série de movimentos para conhecer o
outro. Se estivessem em igualdade de condigdes, teriam
duelado, o que teria significado habilidade e resisténcia; mas
quando se chocaram, o judeu livrou-se primeiro e golpeou o
adversario no brago. Se fosse o braco direito em lugar do
esquerdo, a luta teria acabado ali; mas, tal como aconteceu, o
tracio sabia que levava desvantagem, e arriscou tudo num sé
golpe. Nove em dez gladiadores teriam aparado o golpe e
tentado investir contra o outro, mesmo que neste processo se
ferissem muito. Sabeis o que significa aparar um desses punhais
com todo o peso de um corpo de homem por tras? Por que
mandei buscar o judeu? Vou mostrar-vos ...

Enquanto falava, o judeu apareceu, ainda nu, cheirando a
sangue e a suor, uma visao selvagem e terrivel de homem em
frente deles, a cabega baixa, os musculos ainda trémulos.

— Curva-te! — ordenou Braco.

O judeu ndo se moveu.

— Curva-te! — gritou Baciato.

Os dois treinadores que o acompanhavam agarraram o judeu
e o forcaram a ajoelhar-se frente aos romanos, e Braco
exclamou triunfante, apontando para suas costas:

— Vede ali. .. ali! Nao as marcas do chicote. Vede onde a
pele estd rompida como se tivesse sido arranhada por unha
de mulher. Foi ali que o tocou o punhal do tracio, quando se
atirou contra ele. Avis jacienda ad mortern! Deixa-o em paz,
lanista. Nada de chicotes. Deixa-o em paz e ele te renderd uma
fortuna. Eu mesmo me encarregarei de dar-lhe reputagdo. A tua
saude, gladiador!

Mas o judeu permaneceu impassivel, a cabega inclinada.

IX

— Chorariam as pedras — disse o negro — ¢ gemeriam de
dor as areias sob nossos pés, mas nds nao choramos.

— Somos gladiadores — respondeu Espartaco.

— Teu coragdo é de pedra?

— Sou um escravo. Imagino que um escravo deva ter um
coragdo de pedra ou ndo té-lo de todo. Tens coisas boas para
recordar, mas sou um koruu, ¢ nada de bom tenho a relembrar.
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— E por isto que podes assistir a esta cena sem te
emocionares?

— De nada adiantara emocionar-me — respondeu Espartaco.
sombrio. )

— Nao te conheco, Espartaco. Es branco e sou preto. Somos
diferentes. Em minha terra, quando o cora¢do de um homem se
enche de tristeza, ele chora. Mas em vos, tracios, as lagrimas
secaram. Olha-me. Que vés?

— Vejo um homem chorando — disse Espartaco.

— E sou menos homem por causa disto? Ouga-me,
Espartaco, ndo lutarei contigo. Malditos sejam eles para todo o
sempre! Mas digo-te que ndo lutarei contigo.

Se ndo Ilutarmos, morreremos ambos — respondeu
Espartaco inabalado.

— Entdo, mata-me, meu amigo. Estou cansado de viver.
Estou farto de viver.

— Quietos ai! — Os soldados bateram na parede do galpao,
mas 0 negro se virou e esmurrou a porta até sacudir o galpao
todo. Depois, parando abruptamente, sentou-se no banco e
apoiou o rosto nas maos. Espartaco aproximou-se, ergueu-lhe a
cabeca e. com ternura, enxugou o suor gotejante na testa do
negro.

— Gladiador, nao fagas amizade com gladiadores.

— Espartaco, para que nasce o homem? — murmurou o
outro agoniado.

— Para viver.

— E esta toda a resposta?

— A Unica resposta.

— Nao compreendo tua resposta, tracio.

— Por que, por que, meu amigo? — perguntou Espartaco,
quase implorando. — A crianca sabe a resposta no mesmo
momento em que sai do utero da mae. E uma resposta tdo
simples.

— Nao ¢é resposta para mim — disse 0 negro — ¢ meu
coracdo esta se partindo por aqueles que me amaram.

— E outros te amarao.

— Nunca mais — disse 0 negro — nunca mais.

X

Nos anos subseqiientes, Caio ndo se recordaria com muita
clareza da manha, em Cépua, em que haviam lutado os dois
pares. Havia muitas sensag¢oes em sua vida; sensa¢des que eram
compradas, e pagas, ¢ Espartaco era apenas um nome tracio. Os
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romanos diziam que todos os nomes tracios soavam da mesma
maneira: Ganico, Espartaco, Menico, Floraco, Leaco. Caio,
narrando o caso, poderia ter dito que o judeu era também um
tradcio, uma vez que a terminologia sempre crescente da arena
dera ao termo "tracio" dois significados. Por um lado, tracio era
o termo que distinguia qualquer membro das centenas de tribos
que viviam ao sul da zona dos Bélcas, e os romanos usavam-no
ainda mais amplamente para definir qualquer povo barbaro a
leste dos Balcas, através das estepes do Mar Negro. Os
proximos da Macedonia falavam grego, mas este ndo era de
modo algum o idioma de todos aqueles que se chamavam
tracios, como tampouco era o punhal curvo a arma comum
daquelas tribos.

Por outro lado, na linguagem esportiva de Roma e na giria
comum da arena, tracio era todo aquele que lutasse com a sica.
Assim, o judeu era um tracio, pois Caio ndo sabia nem se
interessava em saber que ele provinha do grupo dos zealotes,
indomitos e robustos camponeses das colinas da Judéia. que
carregavam o estandarte da rebelido e do 6dio incessante contra
os opressores ja desde os velhos tempos dos macabeus e da
primeira guerra agraria. Caio pouco conhecia sobre a Judéia e
ainda menos se interessava no assunto; para ele. o judeu era um
tracio circuncidado. Vira a luta de um par, e esperava pela
segunda. O segundo par era menos comum, mas, na sua
lembranca do que acontecera ao negro, esquecia a sorte do
oponente. Todavia, lembrava-se com bastante clareza da entrada
dos dois na arena, saindo de sua jaula, da sombra para a luz viva
do sol e para a areia amarela. Os passaros voaram — 0s passaros
sanguinarios, avis sanguindria, pequenas € graciosas aves que
bicavam tdo vorazmente a areia manchada. Eram tambeém
amarelos, e quando levantaram v6o foi como se punhados de
areia houvessem saltado no ar. Os dois homens se detiveram no
lugar determinado. Ali, renderam homenagem aos que
compraram sua carne € seu sangue; era 0 momento em que a
vida deixa de valer, em que a dignidade e a vergonha alteram o
sentido da vida. E a isto que chega: a senhora do mundo se
diverte com sangue.

Caio recordaria como o tracio parecia pequeno comparado ao
gigantesco negro africano, pois aquela era uma lembranca
gravada contra o fundo ensolarado da areia amarela e o tabique
de madeira do anfiteatro; mas ndo recordaria o que dissera
Braco. Eram palavras insignificantes, sem conseqiiéncia, e se
desvaneceram com o passar do tempo. As mesquinhas fantasias
de tais homens nunca sdo causas, apenas parecem ser causas;
mesmo Espartaco ndo era uma causa, mas o resultado do que
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para Caio era normal. E o capricho que levara Braco a planejar a
orgia microcosmica de morte e soCtlrimento para a diversdo de
seu insignificante e futil companheiro ndo parecera a Caio ser
um capricho, mas antes, uma coisa de grande originalidade e
emoc¢ao.

Assim o par prestou homenagem e os romanos beberam vinho
e beliscaram comidas. Depois, veio o portador das armas. Para
Espartaco, o punhal. Para o negro, o longo e pesado tridente ¢ a
rede. Eram ambos protagonistas de uma pantomima de vergonha
e degradagdo sangrenta. O mundo inteiro havia sido escravizado
para que aqueles romanos pudessem estirar-se ali a sombra
confortavel de um toldo, petiscando iguarias e bebendo vinho.

O par apanhou as armas. E entdo, tal como viu Caio, 0 negro
endoideceu. Loucura era o unico motivo que Caio podia atribuir
ao fato. Nem ele, nem Braco ou Lucio poderiam ter remontado a
origem do homem negro, e s6 assim teriam compreendido que o
negro nao enlouquecera. Nem mentalmente ser-lhe-ia possivel
visualizar sua casa a margem do rio e os filhos que sua mulher
lhe tinha dado e a terra que ele cultivara e o fruto da terra, antes
de chegarem os soldados com os traficantes de escravos para
fazer a colheita de vidas humanas que, como por encanto, se
transformavam em ouro.

Viram apenas o negro enlouquecer. Viram-no atirar a rede de
lado e lancar um selvagem brado de guerra. E viram-no correr
para o pavilhdo. Um treinador com a espada desembainhada
tentou deté-lo, €, no mesmo instante, caia, contorcendo-se como
um peixe fisgado nas pontas do tridente, para ser erguido,
berrando, no ar, num giro doido, antes de ser projetado ao solo.
Agora uma palicada de dois metros obstruia o caminho do
negro, mas ele arrancou as tabuas como se fossem de papel.
Estava transfigurado em sua forca, transfigurado numa arma
lancada contra o camarote onde se achavam os romanos.

Mas agora os soldados corriam de todos os lados da arena. O
da frente plantou-se de pernas abertas na areia e atirou sua
grande langa de madeira com ponta de ferro, a que nada no
mundo podia resistir, que havia arrasado os exércitos de cem
nacdes. Mas ndo arrasou o negro. A langa atingiu-o nas costas e
a ponta de ferro o atravessou, saindo-lhe no peito, mas, mesmo
assim, ndo o deteve, e apesar da tremenda vara de madeira
cravada no seu corpo ele continuou a avangar para 0S romanos.
Uma segunda lanca penetrou-lhe no flanco, mas continuou
avancando. Uma terceira langa tornou a atingi-lo nas costas, e
uma quarta perfurou-lhe o pescoco. Agora, finalmente, estava
liquidado — e ainda assim o tridente que seu brago estirado
empunhava chegou a tocar o parapeito do camarote, atras do
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qual os romanos se encolhiam, aterrados. E ali ficou, com o
sangue jorrando aos borbotdes, e ali morreu.

Deve-se notar que, durante todo esse tempo, Espartaco nao se
movera. Se o tivesse feito, estaria morto. Atirou o punhal na
areia e permaneceu imovel. A vida ¢ a resposta a vida.
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QUARTA PARTE

Em que se Trata
de Marco Tulio Cicero e de seu Interesse
na Origem da Guerra Servil.






Era de esperar em Vitta Safaria, onde um grupo de nobres se
tinha reunido, uma noite, para gozar da atenciosa hospitalidade
de um latifundiario romano, tanto se interessassem por
Espartaco e pela grande reyolta que chefiara. Todos eles haviam
chegado a Villa pela Via Apia, vindo na sua maioria para o sul,
de Roma, enquanto que Cicero viera para o norte, na direcao de
Roma. em sua jornada da Sicilia, onde desempenhava um
importante cargo governamental como guaestor. Assim, toda, a
sua viagem fora pontilhada pela presenca dos simbolos de
castigo, a severa e inflexivel signa poenae,’ proclamando ao
mundo que a lei romana era, ao mesmo tempo, implacavel e
justa.

Entretanto, os menos sensiveis dos seres humanos nao
poderiam ter viajado pela grande estrada sem meditar sobre a
série de terriveis batalhas entre escravos e homens livres que
abalara a Republica até as raizes — e o mundo todo que a
Republica dominava. Nao havia um s6 escravo na plantagdo que
ndo se agitasse, inquieto, em seu sono, quando tantos iguais a
ele pendiam de inimeras cruzes. Esta crucificacdo era como
uma imensa paixdo, ¢ a dor de seis mil homens que haviam
morrido tdo lenta e cruelmente se infiltrava em toda a zona
rural. Isto era de esperar, e era de esperar também que um jovem
tdo cuidadoso como Marco Tulio Cicero se deixasse
impressionar.

Com respeito a Cicero, convém notar que homens como
Anténio Caio saiam de seu caminho para lhe oferecer uma
deferéncia, acima da que seria devida aos seus trinta e dois
anos de idade.

Nao era uma questdo de linhagem, de importancia de familia
ou mesmo de encanto pessoal ou qualidades sedutoras; pois

? Simbolos do castigo. (N. do E.)
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mesmo os amigos ndo consideravam Cicero especialmente
encantador. Era inteligente, mas os outros o eram tanto quanto
ele. Especificamente, Cicero era um desses homens — presentes
em todas as épocas — que sdo capazes de se desfazer de
qualquer escrupulo, qualquer ética, qualquer confusdo sobre a
moral em vigor, qualquer impulso de aliviar a consciéncia ou
culpa, qualquer gesto de cleméncia ou justica que pudessem
interferir no caminho do éxito. Isto ndo significa que ele ndo se
preocupasse com a justica, a moralidade ou a cleméncia.
Preocupava-se, mas exclusivamente em termos de sua propria
vantagem. Cicero ndo era apenas ambicioso, pois a ambigdo
pura e simples ndo podia conter certos elementos de emocdo;
Cicero preocupava-se fria e astuciosamente com o sucesso, € se,
as vezes, seus calculos se voltavam contra ele, isso também nao
era raro em homens de seu tipo.

Por aquela época seus calculos ainda ndo se haviam virado
contra ele. Era o menino prodigio que havia advogado aos
dezoito anos, participado de uma grande campanha —
unicamente pelo prestigio e sem correr riscos corporais — aos
vinte e poucos anos, e, quando atingira os trinta, fora empossado
em importante cargo administrativo do governo. Seus ensaios
sobre filosofia e politica e suas ora¢des eram lidos e admirados e
se a ténue substancia que continham era emprestada de outros, a
maioria das pessoas era bastante ignorante para ndo saber de
onde ele havia plagiado. Conhecia as pessoas que convinha e as
avaliava cuidadosamente. Naquela ocasido, a maioria das
pessoas em Roma procurava relagoes influentes; e a virtude
principal de Cicero era ndo permitir que nada interferisse em
suas conexdes com gente importante.

Ha muito Cicero descobrira a profunda diferenga entre justica
e moralidade. Justiga era o instrumento dos fortes para ser usada
quando lhes convinha; moralidade, como os deuses, era a
ilusdo dos fracos. A escraviddo era justa; apenas os imbecis, na
opinido de Cicero, argumentavam que era imoral. Viajando para
o norte, ao longo da estrada, pdde apreciar o terrivel sofrimento
das interminaveis crucificagdes, mas ndo se deixou comover. Na
ocasido, trabalhava — estava sempre escrevendo alguma coisa
— numa curta monografia sobre a série de Guerras Servis que
haviam abalado o mundo, e estava intensamente interessado nos
varios tipos de escravos crucificados ao longo da Via Apia. Era
capaz de se interessar, sem se deixar envolver, e podia estudar
os varios tipos de gauleses, africanos, tracios e judeus e
germanos e gregos que compunham a hoste dos crucificados,
sem experimentar nausea ou piedade. Ocorreu-lhe que, naquela
vasta paixdo, havia o reflexo de uma nova e poderosa corrente
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surgida no mundo — uma corrente com ramificagdes que se
estenderiam por épocas vindouras; mas também lhe ocorreu que,
naquela sua época, uma pessoa que pudesse observar, analisar e
interpretar friamente esta nova manifestacdo de revolta servil
estaria numa posi¢do de poder Uinico. Cicero s6 sentia desprezo
por aqueles que odiavam sem compreender as necessidades
subjetivas do objeto de seu ddio.

Essas eram as qualidades que alguns viam e outros ndo, em
Cicero. Quando Claudia chegou a Villa Solaria, naquela noite,
ndo notou essas qualidades. O tipo menos complexo de forca era
mais compreensivel para Claudia. Helena, ao contrario, as
reconheceu e prestou-lhe homenagem. "Sou como tu" — diziam
seus olhos a Cicero. "Devemos prosseguir?" E enquanto seu
irmdo esperava na cama a vinda de um grande general, ela
encaminhou-se para o quarto de Cicero. Estava cheia de
dignidade artificial de uma pessoa que despreza a si mesma e se
reconforta com isso; mas por que haveria ela de se sentir inferior
a esse homem que provinha de uma gananciosa familia da classe
média, ndo o podia compreender. Nunca admitiria, nem para si
mesma, que, antes de terminada aquela noite, iria fazer uma
série de coisas pelas quais mais tarde odiaria a si mesma.

Para Cicero, entretanto, ela era um tipo muito desejavel de
mulher. Seu corpo alto e desempenado, suas fei¢des finas e retas
e os intensos olhos escuros, exemplificavam para ele todas as
qualidades inerentes ao sangue patricio. Era um objetivo a que
sua gente aspirara durante geragdes, mas que nunca conseguira
obter. E encontrar em tal espécime as qualidades que levavam
uma mulher ao quarto de um homem tdo tarde da noite, por
apenas uma e obvia razdo, era singularmente satisfatorio.

Naquele tempo poucos eram os romanos que trabalhavam a
noite. O desenvolvimento estranho e desigual dessa sociedade
tinha um de seus pontos fracos na iluminagdo artificial, e as
lampadas romanas eram ruins, vacilantes, forcavam a vista e, na
melhor das hipoteses, produziam uma palida luz amarela.
Portanto, trabalhar de noite, especialmente numa noite depois de
tanto vinho e comida, era uma prova especifica de uma
excentricidade admiravel ou suspeita, dependendo de quem
fosse a pessoa que trabalhava. No caso de Cicero, era admiravel,
pois tratava-se de um jovem génio; e quando Helena penetrou
em seu quarto o jovem génio estava sentado de pernas cruzadas
sobre a cama, um pergaminho desenrolado no colo, anotando e
corrigindo. A situagdo poderia afigurar-se for¢cada para uma
mulher mais experiente, mas Helena tinha apenas 23 anos e
deixara-se impressionar. Um lider na paz e na guerra era ainda
uma constante das antigas lendas, e havia os romanos de quem
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se dizia que s6 dormiam duas ou trés horas por noite, dando o
resto de seu tempo a na¢do. Eram consagrados. Ela gostava da
idéia de que um homem consagrado a tivesse fitado como Cicero
a fitara.

Mesmo antes dela ter fechado a porta atras de si, Cicero fez-
lhe um sinal com a cabega para que viesse se sentar na cama —
uma questdo de necessidade, pois ndo havia outro lugar
confortavel onde sentar, ali — e continuou seu trabalho. Ela
fechou a porta e sentou-se na cama.

E agora? Uma das coisas que mais intrigavam Helena era o
fato de que dois homens ndo se aproximavam de uma mulher da
mesma forma. Mas Cicero nem sequer se aproximou dela, e
depois de estar sentada por mais de um quarto de hora, ela
perguntou:

— Que estas escrevendo?

Ele fitou-a interrogativamente. A pergunta era superficial,
uma espécie de pretexto de conversa, mas Cicero queria falar.
Como tantos homens de seu tipo, estava perpetuamente
esperando a mulher que o compreendesse: isto ¢, a mulher que
alimentasse suficientemente seu ego, e perguntou a Helena:

— Por que perguntas?

— Porque quero saber.

— Estou escrevendo uma monografia sobre as Guerras
Servis — disse modestamente.

— Queres dizer, uma historia delas?

Naquele tempo comecava a ser moda homens da classe
abastada e muitos dos novos aristocratas se ocuparem com a
histéria antiga da Republica, a fim de que seus antepassados e
os grandes acontecimentos pudessem ser devidamente
coordenados.

— Nao uma histéria — respondeu Cicero fitando a moca
com o olhar firme e grave, atitude que adotara para dar uma
impressao de honestidade e integridade, independentemente de
seu processo intimo de dissimulagdo. — Uma histéria exigiria
uma cronologia. Estou mais interessado no fendmeno, no
processo. Se alguém olhasse aquelas cruzes, aqueles simbolos
de castigo que se alinham na Via Apia, veria apenas o0s
cadaveres de seis mil homens. Poderia concluir, entdo, que nds,
romanos, Somos um povo vingativo, € nao basta dizer que
somos um povo justo, invocando a necessidade de justica.
Precisamos explicar, até para n6s mesmos, a logica desta justica.
Temos que compreender. Nao bastou ao ancido dizer delenda
est Carthago." Isto é demagogia. Quanto a mim, gostaria de

19 Cartago deve ser destruida. Palavras com que Catdo, o Velho, terminava
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compreender por que Cartago tinha que ser destruida e por que
seis mil escravos tinham que ser mortos de tal maneira.

— Dizem alguns que, se eles todos fossem postos no
mercado ao mesmo tempo, arruinariam algumas fortunas
bastante respeitaveis — sorriu Helena.

— Um pouco de verdade e muita inverdade — respondeu
Cicero. — Quero ver além do superficial. Quero conhecer o
significado da revolta dos escravos. A ilusdo tornou-se um
grande passatempo romano. Ndo gosto de me iludir. Falamos
desta ¢ daquela guerra, de grandes campanhas e de grandes
generais, mas nenhum de nds quer ao menos sussurrar sobre a
guerra constante de nossos tempos, que ultrapassa todas as
outras, a Guerra Servil, a revolta dos escravos. Os proprios
generais que nela combatem ndo gostam de tocar no assunto.
Nao ha gloria na Guerra Servil. Nao ha gloria na conquista de
€sCcravos.

— Mas, certamente, a coisa ndo ¢ tdo importante.

— Nao? E nio te pareceram importantes as crucificagdes ao
longo da Via Apia?

— Foi bastante nauseante. Nao gosto de olhar para essas
coisas. Minha amiga Claudia gosta.

— Em outras palavras, tem alguma importancia.

— Mas todo mundo sabe a respeito de Espartaco e de sua
guerra.

— Sabe mesmo? Nao estou certo. Nao estou certo nem de
que Crasso saiba muito. No que se refere a nds, Espartaco ¢ um
mistério. Segundo informacgdes oficiais, ele era um mercenario
tracio e um salteador de estradas. Segundo Crasso, nasceu
escravo e saiu das minas de ouro da Nubia. Em quem devemos
acreditar? Baciato, o suino que dirigia a escola de Cépua, esta
morto — degolado por um escravo grego que era seu contador
— ¢ do mesmo modo morreram ou desapareceram 0s Outros
contatos com Espartaco. E quem ira escrever sobre ele? Gente
como eu?

— Por que ndo gente como tu? — perguntou Helena.

— Obrigado, minha cara. Mas nada sei sobre Espartaco.
Apenas o odeio.

— Por qué? Meu irmdo também o odeia.

— E tu, ndo o odeias?

— Nada sinto de especial a respeito — disse Helena. — Era
apenas um escravo.

— Seria? E como chega um escravo ao que Espartaco
chegou? Este é o mistério que tenho de resolver. Descobrir onde

seus discursos. (N. do E.)
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isto comegou e por que comecou. Mas, ndo te causo tédio?

Havia em Cicero um ar de sinceridade que enganava as
pessoas e que, anos mais tarde, as fariam defendé-lo contra
todas as acusagoes.

— Por favor, continua falando — disse Helena. Os jovens
que conhecia em Roma e que eram da idade de Cicero falavam
sobre os ultimos perfumes, o gladiador em quem tinham
apostado, no cavalo de sua predilecdo, ou na sua tltima amante
ou concubina. — Por favor continua.

— Nao confio inteiramente na retorica — disse Cicero. —
Gosto de escrever as coisas e depois deixa-las encaixarem-se em
seus lugares. Receio que a maioria das pessoas pensem como tu,
que a revolta dos escravos ndo ¢ de grande conseqiiéncia. Mas
as nossas vidas se relacionam com escravos e a revolta dos
escravos € responsavel por mais guerras do que todas as nossas
conquistas. Podes acreditar numa coisa dessas?

Ela abanou a cabeca.

— Posso prova-lo. Comegou ha uns cento e vinte anos, com
a revolta dos escravos cartagineses que cativaramos. Depois,
duas geracdes mais tarde, a grande revolta dos escravos nas
minas de Laurio, na Grécia. A seguir, a poderosa revolta dos
mineiros na Espanha. Poucos anos mais tarde, a revolta dos
escravos sicilianos que abalou a Republica até os alicerces.
Vinte anos depois, a guerra servil dirigida pelo escravo Salvio.
Estas s@o, apenas, as grandes guerras, mas entremeadas de mil
revoltas menores — ¢ em todo o seu conjunto é uma guerra so,
uma continua, interminavel guerra entre nds € nossos escravos,
uma guerra silenciosa, vergonhosa, de que ninguém fala e que os
historiadores se negam a relatar. Temos medo de relata-la,
medo de encara-la; porque ¢ algo de novo sobre a terra.
Existiram guerras entre nagoes, cidades, partidos, e até guerras
entre irmaos... mas este ¢ um novo monstro dentro de nods, nas
nossas entranhas e contra todos os Partidos, todas as na¢des, todas
as cidades.

— Tu me assustas — disse Helena. — Percebes o quadro que
estas descrevendo?

Cicero assentiu e a fitou inquisitivamente. Num impulso ela
tocou-lhe as maos e sentiu uma sensagao de calor e entusiasmo
para com ele. Era um homem pouco mais velho que ela e, no
entanto, profundamente preocupado com questdes relativas ao
destino e futuro da nagdo. Relembrava-lhe as histérias que
ouvira em outros tempos, vagas historias de sua infancia. Cicero
pos de lado o manuscrito e comecou a afaga-la com brandura, e,
depois, inclinou-se e beijou-a. Vividamente agora vieram a
memoria de Helena os simbolos de castigo, a carne podre,

116



bicada pelos passaros, enegrecida pelo sol, dos homens
crucificados na Via Apia; apenas, agora nao era mais horrivel;
Cicero fizera daquilo tudo uma racionalizag¢do, embora de forma
alguma pudesse relembrar o sentido de seu raciocinio.

"Somos uma gente estranha, com grande capacidade de amor
e de justiga" — pensou Cicero. Acariciando Helena, sentiu que.
finalmente, ali estava uma mulher que o compreendia.
Entretanto, isso ndo abrandava o senso de conquista que ela lhe
transmitia. Muito pelo contrario, sentia-se cheio de poder, a
extensdo do poder — e era esse mesmo poder, para dizer a
verdade, que compreendia a logica do que ele escrevia. Num
momento de mistica revelagdo, sentiu o poder de seu membro
unido ao poder que esmagara Espartaco, e o haveria de esmagar
sempre. Fitando-o, Helena subitamente percebeu, e com horror,
o odio e a crueldade no rosto do amante. Como de costume,
submeteu-se com medo e desprezo de si mesma.

I

De puro cansaco e agitacdo emotiva, Helena finalmente
adormeceu, e o pesadelo do despertar, que sempre marcava suas
relagdes com um homem, transformou-se num sonho estranho e
perturbador. O sonho combinava realidade e irrealidade de uma
forma que tornava dificil separa-las. Em seu sonho, ela
relembrava a ocasido, nas ruas de Roma, em que seu irmao,
Caio, lhe apontara Léntulo Baciato, o lanista. Isto fora ha
apenas sete meses, ¢ poucos dias antes de Baciato ter sido
degolado pelo seu contador grego — ao que se dizia — por
causa de uma mulher que o grego comprara com dinheiro
roubado do lanista. Por causa de seu contato com Espartaco,
Baciato adquirira uma certa reputacdo. Nessa ocasido, estava em
Roma para se defender de um processo movido contra ele: ruira
uma casa sua e as familias, sobreviventes de seis inquilinos
mortos, o estavam processando.

Em seu sonho ela o via, nitida e normalmente, um enorme e
bamboleante produto de muita comida e muita dissipacdo, que
se recusava a alugar uma liteira e preferia caminhar pelas ruas
embrulhado numa imensa toga, cuspindo e escarrando
constantemente e empurrando com uma bengala os moleques
que lhe pediam esmolas. Na tarde daquele mesmo dia, ela e
Caio tinham ido ao Foro e, por acaso, assistido ao julgamento de
Baciato. Isto, no sonho, era igual ao que acontecera na
realidade. O julgamento estava se processando ao ar livre. Havia
muitos espectadores, desocupados, mulheres sem nada que
fazer, rapazes da sociedade, criancas, gente de outras terras que
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ndo queriam deixar a grande urbs sem testemunhar a famosa
justica romana, escravos levando ou trazendo mensagens — na
verdade, parecia um milagre que o menor sentido de razdo e
muito menos de justica pudesse advir daquela balburdia; mas
era assim que atuavam as cortes, semana apos semana. Baciato
era interrogado, e respondia as perguntas com bramidos de
touro, e tudo se passava como acontecera realmente. Mas entdo,
como ocorre nos sonhos, encontrou-se, sem explicagdo alguma,
de pé, no dormitério do lamista, vendo o contador grego
aproximar-se com o punhal desembainhado. O punhal era a sica
curva com que os tracios lutam na arena, e o chdo do quarto era
também recoberto de areia, como uma arena. O grego
esgueirava-se pela areia com a agilidade de um tracio e o
lanista. sentado na cama, observava-o com horror. Mas nio se
ouvia uma s6 palavra ou som. Depois, junto ao grego surgiu
uma figura gigantesca, um enorme homem bronzeado, trajando
uma armadura completa, ¢ Helena soube imediatamente que era
Espartaco. Sua mao fechou-se sobre o pulso do contador,
apertando-o ligeiramente, ¢ o punhal caiu na areia. Entdo o belo
gigante (llue era Espartaco fez um sinal a Helena, e ela apanhou
o punhal e cortou o pescogo do lanista. O grego e o lanista
desapareceram e ela ficou, entdo, s6 com o gladiador; mas,
quando abriu os bragos para ele, Espartaco cuspiu-lhe no rosto e,
virando-se, saiu do quarto. Ela correu atras dele, solucando e
implorando-lhe que a esperasse, mas o gladiador desapareceu e
Helena viu-se s6, num espaco infinito de areia.

III

Foi uma morte feia e barata a de Baciato, o lanista —
assassinado por seu proprio escravo; e talvez tivesse evitado isso
e muitas outras coisas se, depois da abortada a exibi¢ao dos dois

ares, tivesse morto os dois gladiadores sobreviventes. Se
ﬁouvesse feito isto, estaria simplesmente usando de seus
direitos: era uma pratica aceita matar gladiadores que se
insubordinavam. E pouco provavel, entretanto, que a morte de
Espartaco trouxesse grandes modificagdes a historia de Roma.
As for¢as que o impulsionavam teriam, somente, exercido sua
influéncia sobre outro. Exatamente como o sonho de Helena, a
jovem romana, dormindo seu sonho cheio de culpas em Villa
Solaria, tanto tempo depois, ndo se referia especificamente a
ele, mas ao escravo que empunha a espada, os proprios sonhos
de Espartaco eram menos uma coisa sua do que as recordacdes
sangrentas e esperangas partilhadas por tantos de sua profissao,
os gladiadores, os homens da espada. Esta poderia ser a resposta
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aqueles que ndo compreendiam como pudera ser urdida a
revolta de Espartaco. Nao fora urdida por um, mas por muitas.

Varinia, sua esposa, estava sentada ao seu lado enquanto ele
dormia, incapaz ela propria de adormecer com os gemidos e as
palavras agitadas que ele pronunciava. Espartaco falava de
muitas coisas. As vezes era uma crianca, as vezes estava nas
minas de ouro ou, entdo, na arena. De repente a sica lhe rasgava
a pele e ele berrava de dor.

Quando isso aconteceu, ela o acordou, pois era-lhe
impossivel suportar por mais tempo aquele pesadelo. Acordou-o
e o acariciou ternamente, passando-lhe a mao pela testa,
beijando sua pele imida. Quando Varinia era menina, vira o que
acontecia com os homens e mulheres de sua tribo que se
apaixonavam um pelo outro. Era o triunfo sobre o medo; mesmo
os demonios e os espiritos das grandes florestas onde seu povo
vivia sabiam que os que se amavam tornavam-se invulneraveis
ao medo, e isto podia se ver nos seus olhos, na maneira pela
qual caminhavam com os dedos entrelagados. Mas, depois de
feita cativa, esquecera as recordacdes e o instinto essencial de
sua existéncia se convertera em 6dio.

Agora todo o seu ser, a vida dentro dela, seu ser e sua
existéncia, seu viver e seu agir, a torrente de seu sangue e o
bater de seu coragdo se fundiam no amor aquele escravo tracio.
Sabia, agora, que a experiéncia dos homens e mulheres de sua
tribo era bem auténtica e antiga e expressiva. Nada mais temia
no mundo. Acreditava em magia, ¢ a magia de seu amor era real
e evidente. Ao mesmo tempo, compreendia que seu homem era
facil de ser amado. Era um desses raros seres humanos talhados
num s6 bloco. A primeira coisa que se via em Espartaco era sua
integridade. Ele era uma entidade a parte. Satisfazia-se, ndo pelo
local em que estava. mas porque era um ser humano. Mesmo
nesse ninho de desesperados e de condenados — nessa escola
em que aprendiam a matar, criminosos, desertores do
exéreito, almas perdidas e mineiros que as minas ndo tinham
conseguido destruir, Espartaco era amado, honrado e respeitado.
Mas o amor de Varinia era ja outra coisa. Ela acreditara que o
desejo de seu corpo estava morto para sempre, mas lhe bastara
toca-lo para que o desejo voltasse. Tudo nele era da maneira
especial que devia ser um homem, se ela fosse escultora e
tivesse que o modelar. O nariz quebrado, os grandes olhos
castanhos e os labios polpudos e sensiveis eram totalmente
diferentes das faces dos homens que conhecera na infincia, mas
ndo podia conceber ter ou amar um homem que nao fosse como
Espartaco.
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Por que era ele assim, ndo saberia dizé-lo. Varinia participara
suficientemente da vida culta e requintada da aristocracia
romana para saber o que eram os seus homens, mas nao podia
compreender como um escravo pudesse ser como Espartaco.
Suas maos agora o acalmavam e ela perguntou-lhe:

— Com que estavas sonhando?

Ele sacudiu a cabega.

— Abraca-me ¢ ndo teras mais estes sonhos.

— Ja pensaste alguma vez que podemos ficar separados? —
perguntou ele puxando-a para si.

— Sim.

— E que faras entdo, minha querida?

— Morrerei — respondeu ela simples e diretamente.

— Quero conversar contigo sobre isto — disse ele, agora ja
de todo acordado.

— Por que haveriamos de conversar ou pensar nisto?

— Porque se me amasses bastante ndo desejadas morrer se
eu desaparecesse ou me afastassem de ti.

— E isto o que pensas?

— Sim.

— E se eu morresse, tu ndo desejarias morrer?

— Eu quereria viver.

— Por qué?

— Porque nio ha nada sem vida.

— Nao hé vida sem ti — disse ela.

— Quero que me fagas uma promessa ¢ que a cumpras.

— Se eu fizer uma promessa nao deixarei de cumpri-la. Ou
entdo ndo a farei.

— Quero que me prometas que nao te matards. Durante
alguns instantes ela ndo respondeu.

— Prometes?

— Sim, prometo — disse Varinia finalmente.

E entdo ele adormeceu, calmo e sossegado, abragado a ela.

v

Os tambores da alvorada os acordaram. Eram quarenta
minutos de exercicio na pali¢ada antes da refei¢do matinal. Cada
homem, ao despertar, recebia um copo de agua fria. Abriam-lhe
a porta da cela e, se tinha uma mulher, esta tinha permissdo de
limpar a cela antes de ir para o trabalho junto a criadagem da
escola. Nao havia desperdicio na instituicao de Léntulo Baciato.
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As mulheres dos gladiadores esfregavam, limpavam e
cozinhavam e tratavam da horta e trabalhavam nas termas e
cuidavam das cabras, e com essas mulheres Baciato era tdo duro
como qualquer latifundiario, usando abundantemente o chicote,
e alimentando-as com mingaus baratos. Mas por Varinia e
Espartaco sentia um estranho medo; embora fosse incapaz de
dizer o que neles havia de temivel ou por que os temia.

Naquela manha inesquecivel, entretanto, havia um tom de
impaciéncia ¢ de odio na escola, no soar dos tambores da
alvorada, na maneira pela qual os treinadores retiraram os
homens das celas e os conduziram a palicada, alinhando-os com
o rosto voltado para a grade de ferro onde o africano fora
crucificado, ja depois de morto; e as mulheres foram
chicoteadas com o mesmo 6dio nervoso. Varinia ndo inspirava
medo nessa manhad e o chicote ndo a poupou mais do que as
outras. Pelo contrario, parecia ter sido destacada pelo feitor com
comentarios especiais sobre a marafona do grande Iutador. Foi
levada para trabalhar na cozinha.

Era a raiva de Baciato que contagiava o ambiente, uma raiva
profunda e trémula vinda do que mais facilmente despertava a
ra do lanista: uma perda financeira. Braco s pagara a metade
do preco combinado e, embora Baciato se dispusesse a
processa-lo, sabia quais eram as suas possibilidades de ganhar
um processo contra uma proeminente familia romana num
tribunal romano. Os resultados de sua colera se faziam sentir por
toda parte. Na cozinha, o cozinheiro praguejava contra as
mulheres e as espancava com a longa vara de madeira que lhe
dava autoridade. Os treinadores, fustigados pelo seu patrdo,
fustigavam os gladiadores, e o preto morto, esticado em frente a
grade da pali¢ada, fora posto ali para intimidar os gladiadores
durante o seu exercicio da manha.

Espartaco tomou o seu lugar com Ganico de um lado e um
gaulés chamado Crixo do outro. Formaram duas fileiras em
frente ao edificio das celas, e os treinadores que os vigiavam
esta manha, estavam fortemente armados, especialmente com
punhal e espada. Os portdes da palicada estavam abertos, e
quatro esquadrdes de tropas regulares, quarenta homens, ali
estavam de prontiddo com os grandes dardos de madeira prontos
a serem lan¢ados. O sol matutino inundou a areia amarela e
tocou os homens com seu calor, mas ndo havia calor em
Espartaco e quando Ganico lhe perguntou baixinho se sabia o
que significava aquilo tudo, ele abanou a cabega em siléncio.

— Lutaste? — perguntou o gaulés.

— Nao.
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— Mas o preto n3o matou a nenhum deles, e ja que ia
mortrer, poderia té-lo feito melhor.

— Morreras melhor do que ele? — perguntou Espartaco.

— Morrera como um cdo e tu também — disse Crixo, o
gaulés. — Ele morrerd na areia com a barriga aberta, e tu
também.

Foi entdo que Espartaco comegou a compreender o que devia
fazer; ou antes, a compreensdo nele se solidificou em realidade.
A realidade apenas comegava; a realidade, para ele, nunca seria
mais do que um comego, o final estirando a sua infinidade num
futuro ainda por nascer; mas a realidade estava ligada a tudo o
que lhe tinha acontecido, aos homens ao seu redor e a tudo o
que ia acontecer agora. Fitou o corpo do negro, fustigado pelo
sol, a pele e a carne rasgadas onde os pila haviam penetrado, o
sangue coagulado e seco, a cabeca pendurada entre os ombros
largos.

"Que desprezo pela vida tém esses romanos" — pensou
Espartaco. "Com que facilidade matam, e que volipia sentem
com a morte! E por que ndo, se todo o processo de sua vida esta
baseado no sangue e nos ossos dos de sua propria espécie?"

A crucificagdo exercia sobre eles uma fascinagdo especial.
Viera de Cartago. onde os cartagineses a haviam adotado como
a Unica morte propria para um escravo; mas, tocada pelos dedos
romanos, a crucificagdo tornara-se uma paixao.

Baciato entrara na palicada e Espartaco, mal movendo os
labios, perguntou ao gaulés ao seu lado:

— E como morreras?

— Como tu, tracio.

— Ele era meu amigo — disse Espartaco, referindo-se ao
negro morto — e me amava.

— Esta ¢ a tua maldicao.

Baciato foi se postar em frente a longa fila de gladiadores e
os soldados se agruparam em torno dele.

— Eu vos alimento com os melhores assados, galinhas e
peixe fresco — disse Baciato.— Comeis até estufar a barriga.
Proporciono-vos banhos e massagens. Fui buscar-vos nas minas
e nas prisdes e aqui viveis como reis, na indoléncia e na fartura.
Nada era tdo baixo como vos antes de virdes para cé, mas agora
viveis em conforto e tendes do melhor.

— Es meu amigo? — murmurou Espartaco, e o gaulés
respondeu, mal descerrando os labios:

— Gladiador, ndo fagas amizade com gladiador.
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— Chamo-te amigo — disse Espartaco.

Mas agora Baciato falava:

— No coragdo negro desse negro cdo ndo havia
reconhecimento. Quantos de vos sdo como ele?

Os gladiadores mantiveram-se em siléncio.

— Apanhai um preto! — disse Baciato aos treinadores, ¢
estes dirigiram-se para o lugar onde estavam os africanos e
arrastaram um para o centro da palicada. A cena fora preparada
de antemdo. Os tambores comecaram a rufar e dois soldados,
destacando-se dos outros, ergueram suas pesadas lancas. Caiu
de brucos sobre a areia com as langas formando um curioso
angulo. Baciato virou-se para o oficial a seu lado e disse:

— Agora ndo havera mais perturbagdes. Os cdes ndo ousardo
mais rosnar.

— Chamo-te amigo — disse Ganico a Espartaco, e o gaulés
do outro lado nada disse, limitando-se a respirar pesadamente.

E comegou o exercicio da manha.

\%

Mais tarde, na Comissdo de Inquérito do Senado, Baciato
declarou, com uma boa dose de verdade, que n3o somente
ignorava que uma conjuragdo estava sendo tramada, mas que
nao acreditava ter isto sido possivel. Para apoiar esta sua teoria,
fez notar que sempre mantinha dois espides a seu soldo, sob
promessa de libertagdo. De vez em quando esses dois eram
emparelhados numa luta. Um era libertado, o outro voltava com
leves sinais de combate, € entdo um novo delator era recrutado
para completar o par; Baciato insistia em que uma conspiragao
ndo poderia ser tramada sem o seu conhecimento.

Assim, como sempre, cada vez que havia uma revolta entre
0s escravos, ndo havia como localiza-la, como descobrir suas
raizes continuas que, como as raizes dos morangos, eram
continuas e indivisiveis, embora s6 a planta em flor fosse
visivel. Quer se tratasse de uma revolta em grande escala na
Sicilia, ou de uma tentativa abortada numa plantacdo, que
terminava com a crucificagdo de uma centena de miseras
criaturas, falhava sempre a tentativa do Senado de arrancar-lhe
as raizes. Mas era preciso arranca-las. Os homens haviam criado
ali um esplendor de vida e luxo e abundancia nunca antes
conhecidos no mundo; a guerra de nagdes terminara na Paz
Romana; a divisdo das nagoes terminava nas estradas romanas.
E neste poderoso centro urbano do mundo, a nenhum homem
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faltava alimento e prazer. Era assim que devia ser, como todos e
cada um dos deuses o tinham planejado, mas, com o
desabrochar do organismo, surgira essa enfermidade que nao
podia ser extirpada.

— Nao havia indicios de conspiragdo, descontentamento? —
perguntara o Senado a Baciato.

— Nao havia nada — insistira ele.

— E quando executastes o africano, o que consideramos
plenamente justificado, nao houve protestos?

— Nenhum.

— Estamos especialmente interessados em saber se nesse
caso houve ajuda externa, provocagdo estrangeira de qualquer
tipo.

— Impossivel — afirmara Baciato.

— E ndo houve auxilio de fora ou fundos fornecidos ao
triunvirato de Espartaco, Ganico e Crixo?

— Posso jurar por todos os deuses que nao.

VI

Isto, no entanto, ndo era inteiramente verdadeiro. Nenhum
homem ¢ s6. Fazia parte da incrivel for¢a de Espartaco nunca se
ver sozinho, e nunca fechar-se em si mesmo. Pouco antes da
fracassada luta dos dois pares, contratados pelo jovem
milionario romano Mario Braco, dera-se um levante de escravos
em trés grandes plantagdes da Sicilia. Novecentos escravos
haviam tomado parte na revolta. Quase todos tinham sido
mortos. Foi s6 no final da carnificina que os proprietarios
compreenderam quanto dinheiro estavam desperdi¢cando. Assim,
quase uma centena de sobreviventes foi vendida por uma
ninharia para as galeras, e fora numa galera que um dos agentes
de Baciato vira o espadatdo gaulés de cabelos vermelhos, cujo
nome era Crixo. Como os escravos de galeras eram
considerados incorrigiveis, o preco fora baixo, e pequenos os
subornos para efetuar-se a transacdo, € corno os mercadores de
escravos, que controlavam as docas navais em Ostia, nio
queriam complicagdes, nada disseram sobre a origem de Crixo.

Assim sendo, Espartaco ndo estava nem s6 nem desligado dos
muitos fios que formavam aquela trama. Crixo dormia na cela
ao lado da sua. Muitas noites, estirado no chdo, a cabeca junto a
porta, Espartaco ouvia de Crixo a histéria das interminaveis
lutas dos escravos sicilianos, que tinham comegado mais de
meio século antes. Ele, Espartaco, era um escravo nascido de
escravos, mas entre os de sua classe havia herdis lendarios, tdo
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espléndidos como Aquiles e Heitor e Odisseu, o sabio, e ainda
mais altivos, embora sobre eles nio se fizessem cancdes, nem os
transformassem em deuses para que os homens lhes rendessem
culto. O que estava certo, pois os deuses eram como 0s romanos
ricos: ndo se preocupavam com a vida dos escravos. Estes,
menos do que homens, escravos, escravos nus, mais baratos no
mercado do que jumentos que eram atrelados para arrastar
arados nos campos dos latifundio. Mas que gigantes eram!
Euno, que libertou todos os escravos da ilha e que esmagou trés
exércitos romanos antes que o derrotassem; Atenion, 0 grego;
Salvio, o tracio; b germano Undart e o estranho judeu Ben
Joash, que escapara de Cartago num navio e se havia unido a
Atenion com toda a tripulagao.

Ouvindo, Espartaco sentia o cora¢do encher-se de orgulho e
alegria, ¢ um grande e limpido senso de fraternidade e
comunhdo o unia a esses herdis mortos. Seu coracdo
transbordava de afei¢do por aqueles seus companheiros;
conhecia-os bem; sabia o que haviam sentido e sonhado e pelo
que ansiavam. Raca, cidade ou Estado, ndo tinham significado
algum. Seu cativeiro era universal. Apesar do penoso esplendor
de suas revoltas, sempre fracassavam; sempre eram 0s romanos
que 0s pregavam na cruz, a arvore nova e o novo fruto, para que
todos pudessem ver a recompensa para um escravo que nao
queria ser escravo.

— No final, sempre acontecia 0 mesmo — dissera Crixo...

Quanto mais se tornava um gladiador, menos Crixo falava do
passado. Nem o passado nem o futuro podem ajudar um
gladiador. Para ele, s6 existe o agora. Crixo construiu uma
muralha de ceticismo a sua volta, e s Espartaco ousava tocar a
amarga concha em que se fechava o gigante gaulés. Um dia
Crixo lhe dissera: ]

— Fazes muitos amigos, Espartaco. E duro matar um amigo.
Deixa-me s6.

Nessa manha, depois do exercicio, eles se agruparam por
alguns momentos na palicada, antes de se encaminhar para a
refeicdo matinal. Encalorados e suarentos, em pé ou acocorados
em pequenos grupos, os gladiadores falavam, a voz abafada pela
presenca dos dois africanos que agora pendiam crucificados na
grade. Havia uma nova poca de sangue sob o que fora
selecionado como um simbolo de castigo e os passaros
sanguindrios bicavam e engoliam a mancha adocicada. Os
gladiadores estavam sombrios e tensos. Sentiam que era apenas
0 comego. Baciato agora os poria a lutar o mais breve que,
pudesse. Era ma a ocasido.
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Os soldados haviam ido comer num pequeno bosque, do
outro lado do riacho que marginava a escola, e Espartaco, de
dentro da paligada, podia vé-los espalhados, sob as arvores, os
elmos e as armas empilhados pelo chdo. Em nenhum momento
desviava os olhos.

— Que vés? — perguntou Ganico. Ha muito que eram
companheiros de escraviddo, juntos nas minas, juntos em
crianga.

— Nao sei.

— Que vés, Espartaco? — perguntou também Crixo,
sombrio, contendo a custo a violéncia que lhe ia no intimo.

— Nao sei.

— Mas sabes tudo, e € por isso que os tracios te chamam de
pai.

— A quem odeias, Crixo?

— O negro também te chamava de pai, Espartaco? Por que
nao lutaste com ele? Lutaras comigo quando chegar nossa vez?

— Nunca mais lutarei contra gladiadores — disse Espartaco
calmo. — Isto eu sei. Nao o sabia ha pouco, mas agora sei.

Uma meia duzia deles ouvira suas palavras e foram se
chegando para ele. Espartaco agora ndo mais olhava os soldados
e sim os gladiadores. Fitava-os no rosto, um por um. A meia
dizia se transformou em oito, dez, doze, e ele continuava sem
nada dizer; mas a expressdo sombria dos outros desapareceu
para dar lugar a uma expectativa ansiosa. Ele os fitou nos
olhos.

— Que faremos, pai? — perguntou Ganico.

— Saberemos o que fazer quando chegar o momento. Agora,
dispersai-vos.

Entdo o tempo se desdobrou, ¢ milhares de anos se
acumularam sobre o escravo tracio. Tudo o que ndo acontecera
em mil anos, aconteceria nas proximas horas. Agora,
novamente, no momento, eram escravos — os refugos, os
carniceiros da escravidao.

Encaminharam-se para os portdes da palicada e depois
marcharam para o refeitorio.

Nesse momento, cruzaram com Baciato em sua enorme
liteira, conduzida por oito escravos, e tendo ao lado o magro
contador, ambos a caminho do mercado de Cépua para comprar
provisdes. Ao passarem as fileiras dos gladiadores, Baciato
notou com que precisdo e disciplina marchavam, e pensou que
valera a pena sacrificar um africano, apesar da despesa.

E assim Baciato vivia e vivia seu contador, para mais tarde
degolar o amo.
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VII

O que aconteceu no refeitorio nunca se saberd ao certo; pois
ndo havia historiadores para relatar as aventuras dos escravos,
nem suas vidas eram consideradas dignas de relatos; e quando
um escravo fazia parte da historia, esta era relatada por alguém
que possuia, temia e odiava os escravos. Mas Varinia,
trabalhando na cozinha, viu com seus proprios olhos, e muito
tempo depois narrou tudo a outro — como verdo os leitores
depois — e mesmo que o possante som desses acontecimentos
va amortecendo, até chegar ao sussurro, nunca se perdera de
todo. A cozinha ficava numa extremidade do refeitdrio. As
portas que lhe davam acesso estavam na outra ponta.

O refeitdrio tinha sido uma improvisacao de Baciato. Muitas
constru¢des romanas eram edificadas num formato tradicional,
mas o treinamento de gladiadores em grande escala era um
produto dessa geracdo, como o era a loucura pelas lutas de
pares, ¢ ensinar ¢ controlar tantos gladiadores constituia um
problema novo. Baciato aproveitou uma velha parede de pedra c
acrescentou-lhe trés lados. Depois cobriram-nos com um
telheiro a moda antiga, aberto no centro, sendo o interior
pavimentado numa vala central, para escoar a agua da chuva.
Esse método de construgdo era comum um século antes, mas no
clima ameno de Cépua era suficiente, se bem que no inverno
fosse frio e freqiientemente timido. Os gladiadores comiam
sentados no chdo, sob o telhado. Os treinadores passeavam no
patio aberto do centro, de onde podiam vigia-los melhor. A
cozinha, que consistia de um comprido forno de tijolo e ladrilho
e de uma enorme mesa de trabalho, ficava numa ponta do
quadrangulo; na outra extremidade uma pesada porta de madeira
era fechada quando os gladiadores entravam.

E foi assim que aconteceu nesse dia, conforme a rotina, € 0s
gladiadores, depois de tomarem seus lugares, foram servidos
pelos escravos da cozinha, em sua maioria mulheres. Vigiavam-
nos, do patio central, quatro treinadores armados de punhais e
chicotes de couro trangado. A porta foi devidamente fechada por
fora, por dois soldados destacados do pelotdo para esta tarefa. O
resto dos soldados comia sua refei¢do matinal no agradavel
bosque, a umas cem jardas dali.

Tudo isto Espartaco viu e notou. Comia pouco. Sentia a boca
seca e o coragdo palpitando-lhe no peito. Nada de grande estava
acontecendo, e o futuro ndo lhe oferecia mais perspectivas do
que a qualquer outro. Mas alguns homens chegam a um ponto
em que dizem para si mesmos: "Se eu nao fizer isto ou aquilo,
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ndo had necessidade nem razdo para continuar vivendo." E
quando muitos homens chegam a este ponto, o mundo se abala.
Iria abalar-se antes de terminado aquele dia, antes de aquela
manhd se transformar em tarde e crepusculo; mas Espartaco
ainda ndo o sabia. Apenas sabia do proximo passo, que era o de
falar aos gladiadores. Ao falar com Crixo, o gaulés, avistou sua
mulher, Varinia, observando-o de junto ao forno. Outros
gladiadores também o observavam. O judeu, David, lia o
movimento de seus labios. Ganico e um africano chamado
Praxo inclinaram-se para ouvi-lo.

— Quero ficar de pé e falar — disse Espartaco. — Quero
abrir-lhes meu coracdo. Mas quando eu falar ndo havera mais
recuo possivel e os treinadores tentardo me fazer calar.

— Nao o fardo — disse Crixo, o gigantesco gaulés ruivo.

A tensdo se fazia sentir por todos os recantos do quadrangulo.
Dois treinadores viraram-se para Espartaco e o grupo de homens
agachados em seu redor, fizeram estalar os chicotes e
desembainharam os punhais.

— Fala agora! — gritou Ganico.

— Somos por acaso cdes, para que levantem os chicotes
contra nds? — disse o africano.

Espartaco pos-se de pé e dezenas de gladiadores se
levantaram com ele. Os treinadores lutaram com os chicotes e
punhais mas os gladiadores se lancaram contra eles e os
mataram em poucos instantes. As mulheres mataram o
cozinheiro. Tudo foi feito com pouco ruido, e, entdo, Espartaco
deu sua primeira ordem, branda, calma, pausada, dizendo a
Crixo, a Ganico. a David ¢ a Praxo:

— Guardai a porta para que eu possa falar.

Houve um instante de indecisdo, mas, depois, obedeceram e

uando mais tarde ele os chefiou, seguiam a tudo quanto ele
gizia. Amavam-no. Crixo sabia que irilam morrer, mas nao se
importava, ¢ o judeu David, que ha tanto tempo nada sentia,
experimentou uma onda de calor e de amor pelo estranho,
brando e feio tracio, com seu nariz quebrado e rosto de carneiro.

VIII

— Aproximai-vos de mim — disse ele.

Tudo fora feito tdo rapidamente que os soldados estacionados
fora ndo tinham dado sinal algum. Os gladiadores e os escravos
da cozinha — trinta mulheres e dois homens — agruparam-se
em torno dele e Varinia fitou-o com temor e esperanga. Abriram
alas para ela, e Espartaco passou-lhe o brago por sobre o ombro
e a apertou de encontro ao peito, pensando:
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"Agora sou livre. Nunca houve um momento de liberdade para
meu pai ou meu avd, mas, neste momento, sou um homem livre."

Era algo para deixa-lo embriagado e sentiu como se o vinho
lhe estivesse correndo nas veias. Mas, ao mesmo tempo, havia o
medo. Nio ¢ facil ser livre; ndo é pouca coisa ser livre quando
se foi escravo por tanto tempo, por todo o tempo em que se
viveu, por todo o tempo em que viveu o pai. Havia também em
Espartaco o terror de um homem que tomou uma decisdo
inalteravel e sabe que qualquer passo que der no caminho que
toma, a morte o aguarcClla. E, por fim, uma grande divida de si
mesmo, pois esses homens, cujo oficio era matar, tinham
matado seus amos e agora se sentiam cheios da terrivel divida
que se apodera do escravo que se virou contra o senhor. Todos
tinham os olhos fitos nele. Para eles era o afavel mineiro tracio
quem sabia o que havia em seus coragdes e deles se havia
aproximado, e como tudo era supersti¢ao e ignorancia, como na
maioria das pessoas daquele tempo, pensavam que um deus —
um estranho deus com um pouco de piedade em seu cora¢do —
o havia tocado. Dali em diante ele teria que tracar o futuro e 1é-
lo como um homem l&€ um livro e encaminhar os companheiros
para esse futuro; e ndo havendo caminhos, abri-los para eles.
Tudo isso leu-lhes nos olhos.

— Sois minha gente? — perguntou-lhes logo que se
acercaram dele. — Nunca mais serei um gladiador. Prefiro
morrer. Sois minha gente?

Os olhos de alguns se encheram de lagrimas, e aproximaram-
se ainda mais. Alguns estavam mais assustados, outros menos,
mas a todos Espartaco transmitiu um pouco de gloria.

— Agora temos de ser companheiros — disse ele — e todos
juntos, como uma s6 pessoa. Antigamente, meu povo, segundo
me contaram, quando ia lutar, o fazia por vontade propria, ndo
como vao os romanos, e, quando alguém ndo queria lutar,
podia afastar-se e ninguém o censurava.

— O que faremos nés? — perguntou alguém.

— Vamos sair e lutar, e lutaremos bem, pois somos os
melhores lutadores do mundo. — De subito, sua voz ecoou
violenta e o contraste entre a atitude branda de antes a todos
traspassou; sua voz era selvagem e alta, e ndo podia deixar de
ser ouvida 14 fora, pelos soldados.

— Faremos uma tal luta de pares que, por todos os tempos,
Roma nunca mais esquecera os gladiadores de Capua!

Ha certos momentos em que os homens tém de fazer o que
devem e Varinia sabia disso: sentia-se orgulhosa com uma
espécie de felicidade que jamais conhecera; orgulhosa e cheia de
uma estranha alegria, pois tinha um homem que era como
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nenhum outro no mundo. Ela conhecia Espartaco; mais tarde o
mundo todo o conheceria, mas nunca como ela. Sabia, de algum
modo, que isso era apenas o comeg¢o de algo imenso e
interminavel, e o seu homem era bom e puro e ndo existia outro
como ele.

IX

— Primeiro os soldados — disse Espartaco.

— Somos cinco contra um e ¢ possivel que fujam.

— Nao fugirdo — respondeu irritado. — Deveis saber isto
sobre os soldados: eles ndo vao fugir. Ou nos matam ou 0s
matamos, €, se 0s matarmos, outros virdo. Os soldados de Roma
ndo acabam nunca. Mas, também, ndo acabam nunca os escravos!

Prepararam-se entdo com rapidez. Apanharam os punhais dos
treinadores mortos e da cozinha, tudo o que pudesse servir de
arma, as facas e machadinhas e espetos e piloes, sobretudo os
pildes que serviam para moer o grao com que faziam os
mingaus; apanharam também a lenha e, quando nada mais
havia, um deles se armou de um osso, e as tampas das panelas
usaram como escudo. De uma forma ou de outra estavam
armados e. entdo, com as mulheres atras, escancararam as portas
do refeitdrio e sairam para a luta.

Haviam atuado com rapidez, mas ndo o suficiente para
surpreender os soldados. Os dois que estavam de guarda
haviam dado o alarme, e tiveram tempo para colocar as
armaduras e formar quatro manipulos de dez. Achavam-se
agora na outra margem do riacho, quarenta soldados, dois
oficiais e uma duzia de treinadores armados, como os soldados,
de espada, escudo e lanca. Assim, cinqiienta e quatro homens
armados enfrentavam os duzentos gladiadores nus e quase sem
armas. Era uma proporg¢ao desigua%, mas a vantagem estava do
lado dos soldados, que eram guerreiros romanos, aos quais nada
no mundo podia resistir. Ergueram as langas e avangaram
numa fileira dupla, um manipulo apés outro. As ordens dos
oficiais ecoavam altas e claras no ar da manha e avancaram
como uma vassoura que varre do caminho a imundicie. Suas
altas botas chapinharam a agua do riacho. As flores selvagens
das margens se esmagavam sob seus pés e, de todos os lados, os
escravos restantes vieram correndo e se reuniram em grupos,
para ver a coisa incrivel que estava acontecendo. Os terriveis
pila empunhados para tras, faziam brilhar ao sol suas pontas de
ferro polido e, por tudo o que o poderio romano significava —
mesmo a modesta ramificagdo do poderio romano que
representavam os quatro manipulos — os escravos deveriam
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ter-se dispersado numa fuga desabalada. Mas, nesse momento,
era precario o poderio romano ¢ Espartaco tornara-se
comandante. Nao ha uma defini¢do clara para um homem que
lidera outros homens. A lideranga ¢ rara e intangivel, sobretudo
quando ndo se apo6ia em forga e gloria. Qualquer homem pode
dar ordens, mas da-las de maneira a que outros obedegam é uma
qualidade, e esta qualidade Espartaco possuia. Ordenou aos
gladiadores que sé dispersassem e eles obedeceram. Ordenou-
lhes que fizessem um largo circulo em torno dos manipulos, e
foi o que fizeram. Agora os quatro manipulos atacantes
diminuiram a marcha, tomados de indecisdo. Pararam. Nio
havia soldado que pudesse igualar o passo dos gladiadores, para
quem a vida era a velocidade, a velocidade era a vida. Além do
que, afora as tangas de couro, os gladiadores estavam nus,
enquanto os soldados romanos de infantaria suportavam o
grande peso da espada, lanca, escudo, elmo e armadura. Os
gladiadores, correndo, formaram um circulo de uns cento e
cinqlienta metros de didmetro, no centro do qual estavam os
manipulos, virando-se de um lado para outro, empunhando os
pila, que de nada adiantavam num raio de mais de trinta ou
quarenta metros. A langa romana podia ser arrojada apenas uma
vez; a ela tinha que se seguir imediatamente o ataque. Mas, em
que atirar ali?

Nesse momento, com surpreendente clareza, Espartaco viu a
tatica a adotar, ndo sO nessa ocasido como em todas as ocasides
futuras. Pela sua memoria passou rapida e vivamente a logica de
todas as narrativas sobre exércitos que se tinham langado contra
aquelas pontas de ferro de Roma, para serem esmagados sob o
imenso peso da lanca romana e, depois, serem cortados em
pedacos pela curta e afiada lamina da espada romana. Mas ali
estavam a disciplina de Roma e o poderio de Roma impotentes
dentro de um circulo de gladiadores nus, que os amaldigoavam e
desafiavam.

— Pedras! — gritou Espartaco. — As pedras lutardo por
nés! Atirem pedras! Correu em torno do circulo, veloz nas
pontas dos pés, 4gil nos movimentos.

E sob a afronta das pedras, os soldados se jogaram ao chao. O
ar se encheu de pedras. As mulheres juntaram-se ao circulo,
assim como os escravos da casa e da horta. Os soldados se
protegiam sob os escudos, mas davam oportunidade aos
gladiadores de langar-se sobre eles, feri-los e voltar. Um
manipulo atacou o circulo e atirou as langas. Um so6 gladiador
foi atingido pela terrivel arma, mas os demais se langaram
contra o manipulo, atiraram os soldados ao chdo e os trucidaram
praticamente com as maos limpas. Os soldados reagiram. Dois
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manipulos fizeram um circulo, e, mesmo quando sob a chuva de
pedras apenas alguns soldados se mantinham de pé, e os
gladiadores se langavam contra eles, como uma manada de
lobos, Iutaram até morrer. O quarto manipulo tentou abrir
caminho através do circulo e escapar, mas eram apenas dez
homens para isso, e foram lancados ao solo e trucidados, como o
foram também os treinadores. .. dois dos quais, que clamavam
por cleméncia, foram mortos pelas mulheres, a pedradas.

Aquela estranha e violenta batalha, que havia comegado no
refeitorio, lavrou por toda a area da escola e estendeu-se a
estrada de Capua, onde foi derrubado e morto o ultimo soldado,
e por todos esses lugares ficaram mortos e feridos, cinqiienta e
quatro mortos que eram romanos e treinadores, e outros que
eram gladiadores.

Entretanto, era s6 o comego. Os escravos estavam vitoriosos,
ensangilientados e exultantes, mas era apenas um comego — €
agora, ja na estrada, Espartaco podia ver a distancia as muralhas
de Céapua, uma cidade dourada pela luz do sol da manha, e podia
ouvir o rufar dos tambores da guarnicdo. Agora ndo haveria
mais descanso, pois as coisas estavam acontecendo e a noticia
voava e havia muitos soldados aquartelados em Capua. O
mundo todo explodira. Ali, de pé, ofegante, sobre a estrada
pavimentada, com sangue e morte a sua volta, sentia-se
arrastado por tumultuosas e poderosas correntes, vendo Crixo, o
ruivo gaulés, rindo; Ganico, exultante; David, o judeu, com
sangue em seu punhal e vida em seus olhos; e os gigantescos
africanos deliberadamente calmos, murmurando seu canto de
batalha. Entdo, tomou Varinia nos bragos. Outros gladiadores
beijavam suas mulheres, rodopiando e rindo com elas, enquanto
os escravos da casa vinham correndo com odres de vinho de
Baciato. Até os feridos esqueceram seus ferimentos e abafaram
seus gemidos de dor. A moga germana fitou Espartaco, rindo e
chorando ao mesmo tempo, e tocou-lhe o rosto, os bracos e a
mao que segurava o punhal. Os odres de vinho estavam sendo
esvaziados, quando Espartaco lhes chamou a atengdo. Podiam
ter saido das paginas da Historia, entdo, bébados e exultantes,
pois ja os soldados comegavam a marchar para fora dos portdes
de Capua, mas Espartaco conseguiu conter os companheiros.
Ordenou a Ganico que tirasse as armas dos soldados mortos e
mandou Nordo, o africano, verificar se o deposito de armas
poderia ser arrombado. Sua brandura desaparecera agora € a
mtensa idéia fixa da fuga o queimava como uma chama e o
transformava. Toda a sua vida fora dirigida para aquele
momento e toda a sua paciéncia tinha sido um preparo para isso.
Esperara durante séculos; tinha esperado desde que o primeiro
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escravo fora acorrentado e chicoteado para rachar lenha e
carregar agua, ¢ nada no mundo o deteria agora.

Antes, pedia-lhes; agora comandava-os. Quem sabia usar
armas romanas? Quem j4 tinha lutado com o pilum? Dividiu
uma fileira em quatro manipulos.

— As mulheres devem ficar no centro — disse. — Nao
devem ser expostas nem lutar.

A furia das mulheres o havia surpreendido. la além e era
maior que a dos homens. As mulheres queriam combater;
pediram-lhe em lagrimas que as deixasse lutar; imploravam que
lhes desse os preciosos punhais, ¢ quando ele se negou
dobraram as tiinicas e as encheram com pedras.

Junto a escola estendiam-se colinas cobertas de plantagdes.
Os escravos do campo, vendo que se passava algo de diferente e
violento, acorreram, reunindo-se junto as muralhas de pedra em
pequenos grupos, e, vendo-os, Espartaco compreendeu com
clareza, em toda simplicidade, sua sorte futura. Chamou o judeu
David e lhe disse o que devia fazer, ¢ o judeu correu para os
escravos do campo. Espartaco ndo tinha calculado mal; trés
quartos dos escravos do campo voltaram com David. Vieram
correndo e saudaram os gladiadores, beijando-lhes as maos.
Traziam suas enxadas, que, de repente, de instrumentos, se
transformaram em armas. Agora voltavam os africanos. Nao
tinham podido arrombar o deposito de armas; seria preciso, pelo
menos, meia hora para isso; mas tinham conseguido apoderar-se
de vinte e tantos tridentes, que Espartaco distribuiu entre os
retiarii, ¢ os africanos beijaram e afagaram as armas, e sobre
elas fizeram estranhas juras em sua lingua nativa.

Tudo isso tinha levado muito pouco tempo, mas a
necessidade de agir rapidamente tornava-se mais premente para
Espartaco. Queria afastar-se do local, para longe da escola, para
longe de Cépua.

— Segui-me!

Varinia ficou a seu lado. Sairam da estrada ¢ se
encaminharam através dos campos, subindo para as colinas.

— Nunca me deixes para tras, nunca — disse-lhe Varinia. —
Posso lutar tdo bem quanto um homem.

Foi entdo que viram os soldados avangando pela estrada de
Cépua. Deviam ser uns duzentos. Vinham em fila dupla até que
viram os gladiadores fugindo para as colinas. Seus oficiais,
entdo, os fizeram voltar numa tangente, para que cortassem o
caminho aos gladiadores. E os soldados avangaram pelo campo.
Atras deles, os cidaddos de Céapua saiam em multiddo, pelos
portdes, para presenciar o esmagamento dessa revolta de
escravos, para assistir a uma luta de pares sem despender
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dinheiro. _

Podia ter acabado ali ou uma hora antes ou um més depois.
Em qualquer um dos intimeros pontos, podia ter acabado.
Anteriormente, ja haviam fugido escravos. Se esses escravos
tinham fugido, teriam de estar escondidos nos campos ou
bosques, vivendo, como animais, do que pudessem roubar e das
raizes da terra. Seriam cagados um por um e crucificados um
por um. Nao havia refugio para um escravo; o mundo era feito
assim. E ao ver os soldados da guarni¢do correndo para eles,
Espartaco compreendeu esse fato simples. Nao havia lugar para
esconder-se, nem toca para se abrigar. O mundo tinha que ser
mudado. Parou de correr e disse:

— Lutaremos contra os soldados.

X

Muito tempo depois, Espartaco perguntava a si mesmo:
"Quem escrevera sobre nossas batalhas e sobre o que ganhamos
e o que perdemos? E quem dird a verdade?" A verdade dos
escravos era contraria a verdade dos tempos em que viviam. A
verdade era impossivel — de qualquer forma a verdade era
impossivel, ndo porque ndo acontecesse, mas porque nao havia
explicagdo para ela, dentro da contextura daqueles tempos.
Havia mais soldados do que escravos, ¢ os soldados estavam
bem armados; mas ndo esperavam que os escravos lutassem, e
os escravos sabiam que os soldados lutavam. Os escravos se
precipitaram sobre eles, das colinas, e os soldados, que corriam
em formagao aberta, da maneira pela qual os cacadores se jogam
contra uma lebre acuada, ndo puderam agiientar o choque, e,
atirando as langas ao acaso, recuaram ante a chuva de pedras
que as mulheres langaram sobre eles.

Assim, a verdade foi que os soldados foram batidos pelos
escravos ¢ deles fugiram. E até meio caminho de Capua, os
escravos os perseguiram e alcancaram. Na primeira batalha os
escravos sofreram muitas baixas, mas, na segunda, apenas um
punhado deles morreu; e os soldados romanos puseram-se em
fuga. Esta era a verdade, mas a historia foi contada de cem
maneiras diferentes, ¢ o primeiro relato foi escrito pelo
comandante das forgas de Céapua.

"Houve um levante de escravos na escola de treinamento de
Léntulo Baciato — escreveu ele — e um certo numero deles
escapou e fugiu para o Sul, ao longo da Via Apia. Uma meia
coorte de tropas da guarnicdo foi enviada contra eles, mas
alguns conseguiram abrir caminho e escapar. Nao se sabe quem
sao seus chefes, nem o que pretendem fazer, mas ja causaram
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dissensdes entre os escravos do campo e os cidaddos daqui
opinam que o nobre Senado ndo deve poupar esfor¢os para
reforgar a guarnicdo em Capua, a fim de que a revolta possa ser
prontamente sufocada." Possivelmente, como algo que lhe
tivesse ocorrido depois, o comandante acrescentou: "Ja ocorreu
uma série de violéncias. Receia-se que o campo sofra saques e
rapinas."

E, naturalmente, Baciato contou sua historia a multiddao dos
cidaddos de Capua, ansiosos por saber o que se passara.
Ninguém se preocupou muito, exceto Baciato, que via anos de
trabalho desaparecerem de um momento para outro, mas todos
compreenderam que o campo seria um lugar perigoso até que o
ultimo desses terriveis homens (os gladiadores) fosse cacado e
aniquilado ou crucificado, para que os outros vissem o exemplo.
A historia foi contada e recontada por centenas de pessoas, cuja
vida se baseava na periclitante estrutura da escraviddo e que a
relatavam influenciadas por seus receios e suas necessidades.
Sempre foi assim. E assim seria anos mais tarde.

— Sim, eu estava fazendo uma estagdo de aguas em Capua,
quando Espartaco se revoltou. Vi-o, sim. Um homem
gigantesco. E o vi espetar uma criancinha na sua lanca. Foi uma
coisa horrivel.

Ou qualquer uma das centenas de versdes. Mas a verdade
era algo que o proprio Espartaco mal entrevia na ocasido. Sua
visdo se libertara das amarras de seu tempo. Em dois pequenos
encontros, 0s escravos que chefiava haviam derrotado soldados
romanos. E verdade que se tratava apenas de um punhado de
tropas de guarnicao de segunda categoria, amolecidos pela vida
facil numa cidade balnearia, e que tiveram de enfrentar os
melhores espadachins profissionais de toda a Italia. Mas, mesmo
considerando este aspecto, o fato de os escravos derrotarem,
num so dia, duas vezes, ao seu amo, era de molde a abalar o
mundo. E quando os soldados fugiram, eles nao se dispersaram.
Voltaram ao chamado de Espartaco — eram ja disciplinados e
em poucas horas ele ja passara a ser um deus para eles. Estavam
cheios de orgulho e seus temores se tinham dissipado. Tocavam-
se uns aos outros, como se estivessem se acariciando, e como se
a maxima cruel, Gladiador, ndo facas amizade com
gladiadores, subitamente se tivesse invertido. Sentiam-se
conscientes de sua mutua presenca. Nao pensavam nem
raciocinavam sobre isso. Na sua maior parte, eram homens
simples e ignorantes, mas, de repente, sentiam-se exaltados e
purificados. Olhavam-se como se nunca tivessem visto uns aos
outros, ¢ talvez houvesse uma verdade nisso. Realmente, nunca
tinham ousado olhar-se antes. Pode o carrasco olhar para sua
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vitima? Mas agora ndo eram mais vitima e carrasco em
inevitavel unido; agora eram uma irmandade em triunfo e
Espartaco compreendeu entdo que tinha acontecido na Sicilia e
em tantos outros lugares. Sentia-lhes a forga porque a sentia
dentro de si proprio, e a corrente que lhe percorria o corpo
limpava-o de todo o sofrimento do passado, de todos os medos e
vergonhas e indignidades. Agarrara-se a vida por tanto tempo,
transformara em ciéncia precisa a capacidade de reter a vida
durante tanto tempo, que poder-se-ia supor que a vida se tivesse
tornado para ele uma questdo de cuidado e cautela. Mas ali
estava a soma de suas economias, ¢ de repente ele ndo temia a
morte ou pensava nela, porque a morte ndo importava mais. ..
Uns dez quildmetros ao sul de Capua, a uma pequena distancia
da Via Apia, os gladiadores e suas mulheres, e os escravos que a
eles se haviam reunido, concentraram-se na encosta de um
morro a vista de uma grande mansdo em meio as plantagdes de
um patricio romano. Devia ser por volta do meio-dia, agora, e
no desenrolar das duas lutas e na subseqiiente marcha para o Sul
os gladiadores se haviam transformado num pequeno exército.
A distancia, se ndo houvesse negros entre eles, poderiam ser
tomados por um destacamento de soldados romanos. Tinham
partilhado as armas, bem como as armaduras e lancas e escudos
do inimigo. Ninguém agora estava desarmado, e, assim
equipados, e provados como eram, duvidoso seria que qualquer
forca, a ndo ser mais perto de Roma, os pudesse desafiar
seriamente. Exceto as mulheres, mas incluindo os escravos
domésticos ¢ do campo que a eles se haviam reunido,
contavam agora duzentos e cinqiienta homens. Cada um dos
trés grupos maiores, os gauleses, os africanos e os tracios,
marchava como um destacamento — cada qual com seus
chefes proprios no papel de oficiais. Por terem visto durante
tanto tempo um manipulo romano de dez homens como
unidade, adotaram naturalmente a mesma formagao. Espartaco
chefiava-os. Sobre isto ndo havia cogitagdo. Teriam morrido
por ele. Era como as lendas dos homens que haviam sido
tocados pelos deuses. Quando olhavam para Espartaco, lia-se
essa crenca nos seus olhos.

Enquanto marchavam, ele ia na frente, com Varinia ao lado,
a enlagar-lhe a cintura. As vezes fitava-o, mas nada daquilo era
novidade para ela. H4 muito que se unira aquele homem, que
era o melhor e o mais valente dos homens... E nfo sabia disto
ela, antes, tdo bem como agora? Quando seus olhos se
encontravam, ela lhe sorria. Tinha lutado contra os soldados e
nao sabia se Espartaco estava ou ndo satisfeito, mas nao
parecia fazer obje¢do a que ela estivesse armada de um punhal.
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Estavam em termos de igualdade. O mundo vivia cheio de
lendas sobre as amazonas, mulheres que tinham lutado nos
campos de batalha em igualdade com os homens, em tempos
idos... E na época de Espartaco eram ainda narradas muitas
lendas de um passado em que todos os homens ¢ mulheres
eram iguais e em que ndo havia nem amos nem escravos ¢ em
que tudo era de propriedade comum. Esse passado remoto
estava agora obscurecido pela bruma do tempo: era a idade de
ouro. Tornaria a surgir outra idade de ouro.

Era uma idade dourada agora, com o sol inundando os lindos
campos ¢ os impetuosos homens da arena reunidos em torno
dele e da jovem escrava alema, fazendo-lhe perguntas. A relva
era macia ¢ verde, no prado onde se tinham reunido. Flores
amarelas, e por toda parte borboletas e abelhas e o ar vibrando
com sua musica. Eles o chamavam pai, a maneira tracia.

— Que faremos agora e onde iremos?

Ele ficou de pé no centro do circulo que se formara. Varinia
sentou-se na relva, a face apoiada as pernas dele. Os outros
também se sentaram ou agacharam na relva, os negros esguios,
os gauleses com suas rudes fisionomias e olhos azuis, os tracios
de cabelos escuros e corpos musculosos. A

— Somos uma tribo — disse Espartaco. — E isto que
desejais?

Todos responderam afirmativamente. Na tribo ndo havia
escravos e todos os homens falavam em igualdade e isso ndo
acontecera ha tanto tempo para que eles tivessem esquecido.

— Quem quer falar? — perguntou. — Quem sera vosso
chefe? Que se erga quem quiser nos chefiar. Agora somos
homens livres.

Ninguém se pos de pé. Os tracios bateram nas fivelas com os
cabos dos punhais e o tamborilar fez sair passaros em revoada
das arvores. Surgiram algumas pessoas a distancia, em torno da
mansdo, mas de tdo longe era impossivel dizer quem eram. Os
negros saudaram Espartaco batendo as maos em frente do rosto.
Estavam todos possuidos de uma alegria estranha, e no
momento viviam como num sonho. O rosto de Varinia
continuava apoiado contra a perna de seu amado. Ganico gritou:

— Salve, gladiador!

Um homem que estava morrendo tentou se levantar. Jazia
estendido sobro a relva, com toda extensdo do braco cortado até
0 0sso, esvaindo-se em sangue. Era um gaulés e ndo queria ser
deixado para tras: assim podia provar um pouco mais a
liberdade. Tinha o brago vendado por uma atadura encharcada
de sangue, e Espartaco o ajudou a ficar de pé.

— Nao tenho medo de morrer — disse o gaulés aos
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gladiadores. — E melhor do que morrer numa luta de pares.
Mas eu preferia seguir este homem a morrer. Preferia seguir
este homem e ver onde ele nos leva. Mas, se eu morrer, lembrai-
vos de mim e ndo lhe fagais mal. Atendei ao que ele vos disser.
Os tracios chamam-no pai e somos como criancinhas, mas ele
arrancara o mal que ha em nds. Nao me resta mais nenhum mal.
Fiz uma grande coisa, sinto-me purificado e ndo tenho medo
de morrer. Dormirei calmamente. Depois de morto ndo terei
mais sonhos.

Alguns dos gladiadores choravam abertamente. O gaulés
beijou Espartaco, que lhe retribuiu o beijo.

— Fica a meu lado — disse Espartaco. E o homem deixou-se
cair na relva, a seu lado, e os escravos do campo, que se tinham
reunido a eles, observavam boquiabertos esses gladiadores que
tinham tanta intimidade com a morte.

— Morres, mas nos viveremos — disse-lhe Espartaco. —
Recordaremos teu nome e o repetiremos bem alto. Tao alto que
sera ouvido em toda a terra.

— Nunca recuaras? — perguntou o gaulés.

— Por acaso recuamos quando os soldados nos atacaram?
Lutamos duas vezes contra eles ¢ os vencemos. Sabeis o que
devemos fazer agora? — perguntou aos gladiadores.

Eles o observavam.

— Podemos fugir?

— Para onde? — perguntou Crixo. — Em toda parte ¢ o
mesmo que aqui. Em toda parte ha amos e escravos.

— Nao fugiremos — disse Espartaco, que agora sabia com
toda a seguranca como se nunca lhe tivesse ocorrido uma
davida. — Iremos de plantacdo em plantacdo, de casa em casa,
e, onde quer que estejamos, libertaremos os escravos e o0s
incorporaremos as nossas hostes. Quando enviarem soldados
contra nos, saberemos combaté-los, ¢ os deuses decidirdo se
querem a nossa vitdria ou a dos romanos.

— E armas? Onde encontraremos armas? — perguntou alguém.

— Nos as tomaremos dos soldados. E também as
fabricaremos. Que ¢ Roma sendo o sangue, € suor € o
sofrimento de escravos? Existe alguma coisa que nao possamos
fazer?

— E se Roma nos declarar guerra?

— Entdo iremos a guerra contra Roma — disse Espartaco
impavido. — Acabaremos com Roma e construiremos um
mundo em que nao haja escravos nem senhores.

Era um sonho, mais estavam com disposi¢do para sonhar.
Tinham mergulhado nos céus e se esse estranho tracio, de olhos
pretos e nariz quebrado, lhes tivesse dito que tencionava leva-
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los a luta contra os proprios deuses, naquele momento o teriam
acreditado e seguido.

— Nao nos desonraremos — disse-lhes Espartaco, falando-
lhes como se se dirigisse a cada um diretamente. — Nao
faremos como fazem os romanos. Ndo obedeceremos a lei
romana. Faremos nossa propria lei.

— Qual ¢ a nossa lei?

— Nossa lei ¢ simples. Tudo de que nos apossarmos serd de
todos nos, e nenhum homem possuird nada mais do que suas
armas e sua roupa. Serd como nos tempos passados.

— Ha o suficiente para todos ficarem ricos — disse
um tracio.

— Vos fareis a lei. Nao eu — disse Espartaco.

Discutiram, entdo, e entre eles havia homens gananciosos que
sonhavam em ser grandes senhores como 0s romanos, € outros
que sonhavam em transformar os romanos em escravos; ¢ assim
continuaram falando e discutindo, mas no final foi como
Espartaco tinha estabelecido.

— Nao possuiremos mulher alguma a ndo ser como esposa
— disse Espartaco. — E nenhum homem terd mais do que uma
mulher. A justica serd igual para os dois, mas se ndo puderem
viver em paz, devem se separar. Nenhum homem devera dormir
com qualquer mulher, seja ela romana ou ndo que ndo tenha
desposado legalmente.

Suas leis eram poucas e todos concordaram com elas. Depois
apanharam as armas e partiram para a mansio. SO restavam os
escravos, pois os romanos haviam fugido para Capua... E os
escravos se juntaram aos gladiadores.

X1

Em Capua, viram a fumaga da primeira mansdo que fora
queimada e disso concluiram que os escravos eram vingativos e
cruéis. Teriam preferido que %ossem brandos e compreensivos;
em outros termos, prefeririam que eles tivessem fugido para as
montanhas agrestes, escondendo-se sozinhos ou em grupos nas
cavernas, ¢ vivendo como animais, até serem cacgados, como ¢
cacado um animal. Mesmo quando os cidaddos de Capua viram
a fumaca da primeira casa incendiada ndo se alarmaram muito.
Era de se esperar que os gladiadores descarregassem sua furia
sobre tudo quanto encontrassem. Um emissario ja partira pela
Via Apia para informar ao Senado do levante em Capua — e
isto significava que, em poucos dias, a situagdo estaria
controlada. Entdo os escravos levariam uma licdo de que ndo se
esqueceriam com facilidade.
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Um grande latifundiario, chamado Mario Acano, tendo sido
avisado, reuniu seus setecentos escravos € os arrebanhou rumo a
Capua, a fim de protegé-los entre as suas muralhas; mas os
gladiadores o encontraram na estrada e, em siléncio, viram seus
proprios escravos trucida-lo e a mulher, ¢ a cunhada, e a sua
filha, ¢ ao marido de sua filha. Foi uma cena medonha, mas
Espartaco sabia que ndo era possivel impedi-la, nem estava
particularmente ansioso por impedi-la. Colhiam o que haviam
semeado. E os proprios escravos das liteiras se desincumbiram
da tarefa, no momento em que viram que ndo se tratava de
soldados romanos, mas dos proprios gladiadores rebelados, cuja
fama j4 se espalhava como um canto e um grito levados pelo
vento. O dia apenas terminava, mas as noticias haviam voado
mais rapido que o tempo. Agora os primeiros duzentos e poucos
se tinham transformado em mil, e, ao marcharem para o Sul,
corriam escravos das colinas e dos vales para juntar-se a eles.
Os que trabalhavam no campo vinham com seus instrumentos;
os pastores traziam seus rebanhos de cabras e carneiros. Quando
se aproximavam de uma casa, numa massa informe de multidao
— pois apenas os gladiadores ainda conservavam uma formagao
militar — as noticias corriam a sua frente e os escravos das
cozinhas saiam para recebé-los com facas e pildes, e os da casa,
com presentes de seda e de linho fino. Na maioria dos casos, 0s
romanos fugiam, mas onde os feitores e romanos reagiam, havia
uma evidéncia terrivel da luta travada.

Néo podiam avangar rapidamente. Era agora uma imensa
hoste de homens, mulheres e criangas que riam e cantavam,
todos eles embrlagados com o mesmo vinho da liberdade. A
noite caiu quando ja estavam a quase uns trinta quilometros de
Cépua, e acamparam num vale a margem de um corrego
borbulhento, acendendo fogueiras e comendo carne fresca até se
fartar.

Carneiros ¢ ovelhas, e até mesmo um bezerro, assavam nos
seus espetos e o cheiro apetitoso de carne assada perfumava o
ar. Era um grande festim para aqueles que passavam o ano todo
alimentando-se com cartilagens e nabos e mingau de cevada.
Com a carne, beberam vinho e temperaram a comida com
risadas e cangdes. Era um estranho grupo, gauleses e judeus, e
gregos e egipcios, tracios e nubios, e sudaneses e libaneses,
persas e assirios, samaritanos e germanos e eslavos, bulgaros e
macedonios e espanhois, e também muitos italianos,
descendentes de algum antepassado que, por uma ou outra
razao, fora vendido como escravo, sabinos e umbrios e toscanos
e sicilianos e gente de muitas outras tribos, cujos nomes estdo
para sempre esquecidos, um estranho grupo de sangue ¢ nagoes,
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mas unido na escraviddo e agora na liberdade.

Nos velhos tempos, havia existido a familia da gens ¢ a
comunidade da tribo — e ultimamente o orgulho e o privilégio
da nacdo; mas para o mundo havia um elemento novo nessa
camaradagem peculiar dos oprimidos ¢ no fato de que, naquela
noite, nenhuma voz se erguesse com raiva ou descontentamento,
apesar do grande numero de nagdes e povos ali reunidos. Todos
se sentiam tocados de um pouco de amor ¢ um pouco de gloria.
Muitos deles mal tinham visto Espartaco, mas estavam cheios
de sua presenga. Ele era o seu chefe e seu deus — pois em sua
mente ndo estava claro que deuses ocasionalmente nao
passeassem pela terra, e ndo tinha o proprio Prometeu roubado o
fogo sagrado do céu para presentear a humanidade? E o que
acontecera uma vez podia acontecer de novo. Ja historias
comecavam a ser narradas em torno das fogueiras e se formava
toda uma saga de Espartaco. Nao havia ninguém entre eles —
nem mesmo entre as criangas — que ndo tivesse sonhado com
um mundo onde ndo houvesse escravos...

Enquanto isso, Espartaco, sentado entre os gladiadores,
conversava e analisava o que havia acontecido. O pequeno
riacho jé se transformara num rio que iria se transformar numa
torrente, dizia Ganico. Seus olhos brilhavam cada vez que
olhava para Espartaco.

— Podemos marchar através do mundo e revira-lo pedra por
pedra!l — disse ele; mas Espartaco pensava de outro modo.
Estava estirado com a cabega no colo de Varinia e ela passava-
lhe os dedos pelos cabelos escuros e sentia a barba picando no
seu rosto, e enchia-se de contentamento. Agora sentia-se
satisfeita mas nele ardia um fogo. Sentira-se mais satisfeito na
escraviddo. Fitou as estrelas no céu italiano e seus pensamentos
se entremearam de anseios e medo e duvidas, e do peso que
sentia, agora, sobre os ombros. Tinha que destruir Roma. O
simples pensamento, a enormidade insolente de pensar nisso o
fez sorrir e Varinia alegrou-se e acariciou-lhe os labios com a
ponta dos dedos, cantando na sua propria lingua:

"Quando o cagador, da floresta,
Traz da caga o veado fulvo

Fixa seus olhos sobre o fogo,
Fala as criangas, fala a mulher..."

O ritmo da cangdo da floresta, de uma fria e selvagem terra,
quantas daquelas cangdes da floresta ele ja a ouvira cantar.
Varinia cantava agora e ele repetia para si mesmo com 0s
pensamentos embalados pelo ritmo da musica, os sonhos
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disseminados entre as estrelas do céu:

"Deves destruir Roma — tu, Espartaco. Tens que chefiar esta
gente e ser severo e forte com eles. Tens que ensinar-lhes a lutar
¢ a matar. Ndo podes mais voltar atrds... nem um passo atras. O
mundo inteiro pertence a Roma, de modo que Roma deve ser
destruida e transformada apenas numa ma lembranga, e entdo,
onde era Roma, edificaremos uma nova vida onde todos os
homens viverdo em paz, em irmandade e amor, sem escravos ¢
sem amos, sem gladiadores e arenas, mas uma época como a do
passado, como a idade de ouro. Edificaremos novas cidades de
fraternidade e ndo havera muralhas cercando-as."

— Com que sonhas, meu amado, meu trdcio? — perguntou
Varinia, que parard de cantar. — Estardo os deuses nas estrelas
falando contigo? Que estdo te dizendo, meu bem-amado? Estdo
te contando segredos que nunca podem ser partilhados?

Ela acreditava nisso. Quem poderia dizer o que era verdade ou
falso a respeito dos deuses? Espartaco ndo adorava os deuses e os
detestava. "Existem deuses para escravos?", perguntara-lhe um dia.

— Em toda a minha vida, nada havera que ndo partilhe
contigo, minha amada — disse ele.

— Entao, com que sonhas?

— Sonho que faremos um novo mundo.

Ela, entdo, teve medo dele, mas Espartaco disse-lhe
brandamente:

— Este mundo foi feito por homens. Achas que surgiu do
nada, querida? Pensa um pouco. Havera alguma coisa que nao
tenhamos edificado, as cidades, as torres, as muralhas, as estradas
e os navios? Entdo, por que ndo podemos fazer um novo mundo?

— Roma. .. — disse ela, e nesta unica palavra' havia um
poder implicito, um poder que dominava o mundo.

— Entdo destruiremos Roma — respondeu Espartaco. — O
mundo estd farto de Roma. Destruiremos Roma e destruiremos
as coisas em que Roma acredita.

— Quem? Quem? — implorou ela.

— Os escravos. Houve, antes, levantes de escravos, mas
desta vez sera diferente. Lancaremos um apelo que os escravos
ouvirdo no mundo inteiro...

A par foi-se e foi-se a esperanga e, muito tempo depois,
Varinia relembrou aquela noite, quando tinha a cabega de seu
amado no colo e os olhos dele se fixavam nas estrelas distantes.
Mas foi uma noite de amor. A pouca gente ¢ dada uma noite
assim, e eles foram felizes. Deitaram-se, entre os gladiadores,
junto ao fogo, e o tempo passou lentamente. Tocaram-se e
provaram sua presenga um ao outro. E se converteram numa so
pessoa.
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QUINTA PARTE

Em que Léntulo Graco
Relata Parte de suas Memdrias
e alguns Detalhes sobre sua Estada
em Villa Solaria.






Léntulo Graco gostava de dizer que, a medida que aumentava
seu peso, mais aumentava sua capacidade de andar na corda
bamba, e o fato de que trinta e sete de seus cingiienta e seis anos
haviam sido despendidos numa bem sucedida carreira politica,
vinha corroborar sua afirmacdo. A politica, como ele costumava
dizer, requeria trés talentos permanentes e nenhuma virtude.
Mais politicos, afirmava ele, tinham sido destruidos pela virtude
do que por qualquer outro motivo; e entdo enumerava 0s
talentos que considerava indispensaveis. O primeiro era a
capacidade de escolher sempre o lado vitorioso. Na falta destes,
o segundo talento era a capacidade de se desvencilhar do lado
derrotado. E o terceiro talento era nunca fazer um inimigo.

Todos estes trés talentos eram ideais, e sendo o que sdo as
pessoas e os ideais, ndo existia ninguém que os tivesse na dose
certa. Quanto a ele, saira-se bem. Tendo comegado como filho
de um sapateiro modesto, mas trabalhador, aos 19 anos estava
comprando e vendendo votos, aos 25 comprando e vendendo
cargos ¢ um ou outro assassinio, aos 28 chefiando um poderoso
grupo politico e aos 30 era chefe da famosa Prisdo Caeliana.
Cinco anos depois tornava-se um magistrado e, na idade de 40
anos, entrou para o Senado. Conhecia dez mil pessoas na cidade,
pelo nome, e mais vinte mil de vista. Incluia na sua lista de
favores mesmo seus piores inimigos, € embora nunca cometesse
o engano de acreditar que qualquer dos seus associados fosse
honesto, jamais caia no erro mais profundo de considerar como
certa a desonestidade de qualquer um deles.

Seu peso e substancia assentavam bem a sua posi¢do; nunca
confiara em mulheres nem notara que fossem especialmente
rendosas para os seus colegas. Seu vicio era a comida, ¢ as
fartas camadas de gordura que tinha acumulado no decorrer dos
anos ndo somente faziam dele uma figura imponente de homem,
como o destacavam como um dos poucos romanos que nunca
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eram vistos em publico sem estar envoltos nas dobras de uma
toga.De tinica, Léntulo Graco ndo era uma figura sedutora. De
toga, era o simbolo da substancia e virtude romanas. Seus cento
e quarenta quilos suportavam uma cabeca calva, e o queixo
saliente se apoiava numa série de papadas de gordura. Tinha
uma voz profunda, rouca, um sorriso simpatico e alegres
olhinhos azuis que espreitavam por trds das dobras das
bochechas. Sua pele era rosada como a de um bebé.

Graco era menos cinico do que bem informado. A férmula do
poder romano nunca constituira para ele um mistério, e divertia-
0o o pomposo raciocinio de Cicero, moldado sobre o que a
Cicero agradava pensar que fosse a Ultima e mais importante
verdade. Quando Anténio Caio pediu-lhe a opinido sobre
Cicero, Graco respondeu apenas:

— E um confuso.

Com Antonio Caio, Graco mantinha as melhores relacdes,
como com tantos outros patricios. A aristocracia era o unico
mistério e devogdo que ele se permitia. Gostava de aristocratas.
Invejava-os. E também, sob certos aspectos, desprezava-os, pois
considerava todos bastante néscios, e nunca chegara a
compreender porque eles pareciam tirar tdo pouca vantagem da
origem e da posi¢cdo. Nao obstante, cultivava-os, e sentia prazer
e orgulho em ser convidado a uma espléndida plantacdo, como
Villa Salaria. Nao se dava ares importante, nem tentava fazer-se
passar por um aristocrata. Nao falava o seu latim requintado, e
preferia usar a linguagem facil da plebe. Embora tivesse meios
para isto, nunca procurara adquirir uma plantacdo. Por seu lado,
os aristocratas apreciavam seu espirito pratico, o manancial de
informagdes uteis de que dispunha, e seu imenso corpanzil
infundia confianca. Antonio Caio gostava dele porque Graco era
um homem inteiramente inabalavel por julgamentos morais, e
freqiientemente referia-se a Graco como o unico homem
honesto que ja conhecera.

Nessa noite, Graco percebia tudo o que se passava. Pesava e
calculava, mas ndo julgava. Por Caio, ndo sentia sendo desprezo.
O grande e rico general Crasso divertia-o e, a respeito de Cicero,
comentara com seu anfitrido:

— Ele tem tudo, menos grandeza. Creio que cortaria o
pescoco da propria mae se isso fosse vantajoso para a sua causa.

— Mas a causa de Cicero ndo € tdo importante assim.

— Precisamente. E, por isso, ele fracassard em,
praticamente, tudo. Nao é ninguém que se tema, pois ndo ¢
ninguém que se admire.

Este era o comentdrio mais penetrante que se poderia fazer e
Antdnio Caio, que era merecedor de admiragdo, ainda que suas
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tendéncias e atos sexuais fossem do nivel de um menino de doze
anos. Graco estava disposto a admitir que o chdo que pisava
tornava-se cada vez mais escorregadio. Seu mundo estava se
desintegrando, mas, como o processo de desintegragdo era lento
e como ele proprio estava longe de ser imortal, ndo tinha
interesse em enganar-se a si mesmo. Era capaz de ver o que se
passava sem tomar partidos; considerava que nao havia
necessidade de tal coisa.

Nessa noite, permaneceu acordado quando todos ja tinham
adormecido. Dormiu mal e pouco, e, finalmente, resolveu dar
um passeio ao luar. Se alguém o tivesse interrogado, seria capaz
de responder, com bastante precisdo, quem tinha ido dormir com
quem nessa noite, mas observara tudo sem investigar, ¢ nao
sentia ressentimentos. Assim era Roma. S6 um imbecil poderia
se espantar.

Quando caminhava pelos jardins, avistou Julia, sentada num
banco de pedra, uma figura melancélica na noite, alquebrada e
possuida do terror de sua propria incapacidade de adaptagdo e
pela maneira por que fora rejeitada. Encaminhou-se para ela.

— Somos dois esta noite — disse-lhe. — Uma linda noite,
ndo achas Julia?

— Se assim o sentes.

— E ndo o sentes, Julia? Posso sentar-me um pouco a teu
lado?

— Pois ndo.

Ele sentou-se e ficou em siléncio alguns instantes, levemente
emocionado com a beleza dos jardins iluminados pelo luar, a
grande mansdo branca erguendo-se tdo elegante das moitas de
arbustos, entre ciprestes esguios, o terraco, as fontes, a palida
mancha de uma escultura aqui e ali, os caramanchdes com seus
bancos de marmore preto e rosa-palido. Quanta beleza Roma
conseguira! Finalmente, disse:

— Parece que isto tudo nos deveria bastar, Julia.

— Sim, parece.

Ele era amigo e hospede de seu marido.

— E um privilégio ser romano — observou.

— Nunca fazes estas observacdes insipidas a ndo ser quando
estas a meu lado — observou Julia.

— Sim?

— Sim, ¢ o que noto. Diga-me, ja ouviste falar em Varinia?

— Varinia?

— Algum dia ja deste alguma resposta sem primeiro vira-la
sete vezes na tua cabega? Nao estou tentando parecer
inteligente, meu caro. — Ela apoiou a mao sobre a do seu
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hospede. — Nao o sou. Varinia era a mulher de Espartaco.

— Sei, ouvi falar nela. Na realidade, todos aqui parecem
obcecados com Espartaco. Nao ouvi falar de outra coisa esta
noite.

— Ele poupou Villa Solaria. Nao sei se deva ser-lhe grata ou
ndo. Creio que sdo os simbolos de castigo. Ainda ndo estive na
estrada. Sdo muito horriveis?

— Horriveis? Nao me preocupei muito a respeito. Estdo ali,
e ¢ s6. A vida ¢ barata e hoje em dia os escravos ndo valem
praticamente nada. Por que me perguntaste sobre Varinia?

— Tenho procurado descobrir de quem tenho inveja. Creio
que tenho inveja dela,

— Realmente, Julia? Uma pobre escrava barbara! Se
quiseres, posso arranjar uma dizia como ela no mercado de
escravos, amanha, e manda-las de presente para ti.

— Nunca falas nada a sério, Graco?

— Muito poucas coisas merecem seriedade. Por que a
invejas?

— Porque odeio a mim mesma,

— Isto ¢ muito complexo para mim — retorquiu Graco.
Podes imagina-la suja, com o dedo no nariz, cuspindo,
escarrando, as unhas sujas e quebradas, o rosto coberto de
espinhas? Af tens a tua princesa escrava. Ainda a invejas?

— Ela era assim?

— Quem sabe! — Graco soltou uma risada. — A politica ¢
uma mentira. A historia ¢ o relato de uma mentira. Se fores
amanhd a estrada e olhares as cruzes, veras a unica verdade a
respeito de Espartaco. Morte. Nada mais. Tudo mais sdo
invengoes. Eu sei.

— Olho meus escravos...

— E nao vés Espartaco? Naturalmente. Para de torturar teu
coracdo, Julia. Sou mais velho do que tu, tenho o direito de te
aconselhar. Sim, apesar do risco de me intrometer em coisas que
ndo sdo da minha conta... Escolha entre os teus escravos um
jovem garanhdo...

— Chega, Graco!

— ... e ele podera passar por Espartaco.

Ela chorava agora. Graco ndo via muitas mulheres da sua
classe em lagrimas, e, subitamente, sentiu-se estipido e
constrangido. Comecgou a perguntar se a culpa fora sua. Nada
que dissera tinha sido com a intencdo de um insulto, mas fora
sua culpa?
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— Nao, nao, por favor, Graco. Es um dos unicos amigos
que possuo. Ndo deixes de ser meu amigo por ser eu uma tao

grande idiota. — Enxugou as lagrimas, depois, ¢ despediu-se
dele — Estou muito cansada. Por favor, ndo me acompanhes.
I

Como Cicero, Graco tinha um senso da historia; a diferenga
importante era que Graco nunca confundia seu proprio papel e
lugar, e, portanto, via muitas coisas mais nitidamente do que
Cicero. Agora estava sentado ali, sozinho, na suave noite
italiana, e revolvia na mente o estranho caso de uma matrona ¢
patricia romana que invejava uma escrava barbara. Primeiro,
cogitou se Julia estava dizendo a verdade, e chegou a conclusdo
que sim. Por alguma razdo incompreensivel, a esséncia da
melancélica tragédia de Julia era esclarecida por Varinia — e
pensou que talvez o significado de suas proprias vidas estivesse
contido nos infindaveis simbolos de castigo que margeavam a
Via Apia. Graco ndo se deixava perturbar pela moralidade;
conhecia seu povo, ¢ ndo se deixava enganar pelo mito da
matrona romana e da familia romana. Mas, por alguma estranha
razdo, sentia-se profundamente perturbado pelo que Julia
dissera, e nao podia deixar de pensar no problema de sua amiga.

A resposta surgiu num lampejo de compreensido que o deixou
frio e abalado, de uma maneira que raramente lhe acontecera
antes, ¢ o encheu do temor da morte ¢ da total e horrenda
escurldao e ndo-existéncia que a morte traz; pois a resposta
retirou-lhe grande parte da certeza cinica que o apoiava’e
deixou-o desolado, um velho gordo e barrigudo cujo destino
subitamente se hgara a um imenso movimento das correntes da
historia.

Viu tudo claramente. A coisa que surgira tdo de repente no
mundo era toda uma sociedade construida sobre as costas de
escravos, € a expressao sinfonica dessa sociedade era a cangdo
do chicote. Mas, que conseqiiéncia trazia aos que empunhavam
o chicote? Que queria Julia dizer? Ele nunca se tinha casado; um
germe da sua recente compreensdo impedira-o de escolher uma
esposa, € as concubinas que comprava bastavam-lhe. Mas
Antonio Caio também mantinha um harém de concubinas, assim
como todos os outros homens da sua classe mantinham uma
quantidade de mulheres, como se mantém estrebarias ou canis, e
as esposas sabiam e aceitavam e faziam o mesmo com os
escravos. Nao se tratava de simples corrupgdo, mas de um
monstro que revirara o mundo; e aquela gente reunida por uma
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noite em Villa Salada estava obcecada com Espartaco, porque
Espartaco era tudo o que eles ndo eram. Cicero ndo poderia
jamais compreender de onde vinha a virtude desse misterioso
escravo, mas ele, Graco, compreendia. Lar e familia e honra e
virtude e tudo de bom e de nobre era defendido e possuido pelos
escravos — ndo porque fossem bons e nobres, mas porque seus
senhores lhes haviam transferido tudo o que era sagrado.

Assim como Espartaco tivera uma visdo do que poderia ser
— a visdo que brotava dele proprio — Graco também teve uma
visdo do que poderia ser, € o que viu no futuro deixou-o frio e
apavorado. Ergueu-se e, envolvendo-se na toga, caminhou com
passos pesados para seu quarto e sua cama.

Mas nao conseguiu dormir. A exemplo de Julia, pds-se a
chorar como um menino na soliddo, e, como um menino,
imaginou que a escrava Varinia partilhava de sua cama. O terror
deu forcas a sua chorosa ansia de virtude. Suas maos
rechonchudas afagaram um fantasma nos lengois. As horas se
passaram, e ali ficou com suas lembrancas.

Todos eles odiavam Espartaco. A casa estava invadida pela
presenga de Espdartaco; ninguém conhecia seu fisico e sua
maneira de ser e seus pensamentos, mas a casa enchia-se de sua
presenga ¢ em Roma era a mesma coisa. Nao era em absoluto
exato que ele, Graco, estivesse libertado desse 6dio. Muito pelo
contrario, seu 6dio, que sempre escondia cautelosamente, era
mais Vlolento mais amargo, mais pungente que o dos outros

Ao lutar com suas lembrancas, estas tomaram forma e cor ¢
realidade. Lembrou-se de que estava sentado no Senado — e
nunca se sentava no recinto do Senado sem sentir um profundo
orgulho em estar ali, entre os aristocratas e os grandes —
quando chegara a noticia, pelo correio de Capua, de que houvera
um levante entre os gladiadores da escola de Léntulo Baciato e
que estava se alastrando pelo campo. Recordou a onda de medo
que invadira o Senado, e como tinham comecado a gritar como
um bando de gansos, falando todos a0 mesmo tempo ¢ dizendo
disparates, aterrados simplesmente porque um punhado de
gladiadores tinha matado seus treinadores. Lembrou o nojo que
sentira deles. Erguera-se, entdo, apanhando as dobras de sua
toga e jogando-as sobre o ombro, com o gesto desenvolto que se
tornara uma caracteristica sua, e, berrando para seus augustos
colegas, gritara:

— Cavalheiros! Cavalheiros! Nao percam a cabega!

Eles cessaram a algazarra e viraram-se para Graco.

Cavalheiros, estamos a bracos com o crime de um
punhado de miseros e sujos escravos carniceiros. Nao se trata de
uma invasdo barbara. Mas, mesmo que assim fosse, parece-me
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ue o Senado deveria comportar-se de maneira um tanto
giferente! Parece-me que devemos a noés mesmos uma certa
dignidade!

Ficaram furiosos com ele, mas Graco também estava furioso
com eles. Fazia questdo de nunca perder a calma, mas, dessa
vez,. deixara-se arrastar pela colera, e ele, uma pessoa de origem
e educacdo modestas, um plebeu, insultara e humilhara o mais
augusto 6rgdo do mundo inteiro. "Para os diabos com tudo
isto!", dissera para si mesmo, e, deixando o recinto ainda com os
protestos dos seus nobres colegas ressoando-lhe nos ouvidos,
fora para casa.

Nunca mais esqueceu aquele dia, cada minuto daquele dia. A
principio ficara atemorizado. Tinha violado suas proprias regras
sagradas de conduta. Perdera a calma. Fizera inimigos.
Caminhou pelas ruas de sua querida Roma cheio de temor pelo
que fizera. Mas a0 medo misturava-se o desprezo pelos colegas
e por si mesmo, ainda que ndo conseguisse nem mesmo agora
dominar seu respeito pelo Senado e sua veneragdo arraigada
pelos imbecis que o compunham.

Por uma vez, nao tomava conhecimento do cheiro ¢ do ruido
de sua querida Roma. Graco nascera ¢ fora criado na cidade, ¢ a
urbs era o seu habitat. Fazia parte dele e ele fazia parte dela,
nutrindo um profundo desprezo pelos horizontes amplos e vales
verdejantes e corregos cristalinos. Aprendera a andar e correr e
lutar nas ruas tortuosas e nas vielas sujas de Roma. Na infancia,
escalara como um cabrito os altos telhados das interminaveis
casas de comodo. O cheiro de braseiros de carvao que
perpassava a cidade era o mais doce perfume que conhecia. Esta
era uma parte de sua vida que o ceticismo nunca invadira. Andar
pelas estreitas ruas do mercado, com suas fileiras de carrocinhas
e barracas onde eram exibidas e vendidas mercadorias de todo o
mundo, constituia sempre uma nova aventura para ele. A metade
da cidade conhecia-o de vista. Por toda parte, saudavam-no com
um "Ol4a, Graco!" sem-cerimonia, e os vendeiros e sapateiros e
mendigos e desocupados e carreteiros e marceneiros e
carpinteiros gostavam dele porque pertencia a sua classe e tinha
lutado e vencido na vida. Gostavam dele porque, quando
comprava votos, pagava o preco mais alto. Gostavam dele

orque ndo se dava ares e porque preferia caminhar a andar de
{)iteira e porque sempre encontrava tempo para saudar um velho
amigo. Nao fazia diferenca que ndo oferecesse remédio algum
para a crescente miséria ¢ desamparo do povo, num mundo em
que o trabalho dos escravos transformava os trabalhadores em
desocupados e mendigos, vivendo a custa de esmolas do
Estado. O proprio povo ignorava que houvesse remédio para
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tal estado de coisas. E ele, por sua vez, amava o seu mundo, o
sombrio mundo em que os altos edificios quase se
encontravam por sobre as luas sujas e tinham que ser estacados
com troncos, o mundo de ruas, de ruidosas, imundas, miseras
ruas da maior cidade do mundo.

Mas nesse dia, que recordaria para sempre, estava insensivel
a tudo isso. Caminhou pelas ruas sem responder as saudagdes.
Nada comprou nas barracas. Mesmo os saborosos bocados de
toucinho frito, tripa recheada e salsicha defumada ndo o atraiam.
Em geral, ndo podia resistir as comidas vendidas nas ruas, os
bolos de mel e peixe defumado e sardinhas salgadas e magas
condimentadas e ovas de peixe; mas nesse dia nao dava atencao
a nada — e, mergulhado nos seus negros pensamentos, voltou
para casa.

Graco, que era quase tdo rico como Crasso, nunca se
permitira o luxo de construir ou comprar uma das casas que se
edificavam na parte nova da cidade, entre jardins e parques ao
longo do rio. Preferia morar no andar térreo de uma casa antiga,
e suas portas estavam sempre abertas para aqueles que
desejavam vé-lo. Deve-se observar que muitas familias
abastadas moravam nos andares térreos dos edificios. Os
andares de baixo eram considerados os melhores, numa casa de
comodos romana, € 0 pre¢o diminuia e a miséria aumentava a
medida em que se subia as escadas bamboleantes que levavam
aos andares de cima. Em geral, eram apenas os dois andares de
baixo que tinham agua encanada e instalagdes sanitarias; mas a
antiga comuna tribal ndo estava tdo longe no passado para que ja
se tivesse estabelecido uma separacao absoluta de ricos e
pobres, e muitos ricos mercadores ou banqueiros viviam sob
um verdadeiro ninho de miséria, que se empilhava por varios
andares acima de suas moradias.

Graco lembrava-se de como voltara para casa naquele dia,
sem uma palavra amavel para ninguém, e como entrara no seu
escritorio, dando a suas escravas a ordem pouco habitual de que
queria ficar sozinho. S6 possuia escravas, disto fazia questdo, e
ndo admitia que homem algum compartilhasse seu teto; mas
também ndo exagerava isso, como o faziam tantos dos seus
amigos. Quatorze mulheres bastavam para suprir suas
necessidades. Nao tinha um harém especial, como era habito dos
solteirdes; usava as escravas que o atraiam em ocasides em que
desejava uma companheira de cama, € como ndo quisesse
complicagdes em seu lar, sempre que uma das mulheres
engravidava vendia-a a um plantador. Raciocinava que era
melhor para as criangas crescerem no campo, ¢ nada via de
imoral ou cruel no seu sistema.
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Nao tinha favoritas entre suas mulheres — pois nunca era
capaz de ter com uma mulher sendo relagdes casuais — e
gostava de dizer que sua casa era das mais pacificas e
ordenadas. Mas, agora deitado na cama em Villa Solaria, ao
recordar aquele dia, ndo sentia por sua casa nenhum calor ou
alegria. Possuia-o, agora, um sentimento moral, e enojava-se
em pensar como era sua vida. Entretanto, continuou a recordar
os incidentes daquele dia. Via-se de um ponto de vista
vantajoso, um homem corpulento, envolto numa toga, sentado
sozinho no quarto vazio a que chamava de escritorio. Devia
estar sentado ali ha pelo menos uma hora, quando foi
interrompido por uma pancada na porta.

— Quem ¢é? — perguntou.

— Alguns senhores vos procuram — disse a escrava.

— Nao quero ver ninguém!

— Mas sdo vossos augustos colegas do Senado.

Assim, tinham-no vindo procurar: ele ndo fora amaldigoado e
expulso do seu circulo. O que fizera imaginar tal coisa?
Evidente que tinham que procura-lo! Criou alma nova. Seu ego
se recuperou. Levantou-se, abriu a porta, voltando a ser o Graco
de costume, sorridente, confiante, competente.

— Senhores — disse — senhores, sede bem-vindos.

A comitiva se compunha de cinco pessoas. Dois deles eram
consulares; os outros trés patricios, reconhecidamente habeis e
inteligentes. A comitiva viera menos por causa da atual
emergéncia do que para refazer quaisquer rompimentos politicos
que Graco estivesse urdindo. Assim, mostraram-se risonhos e
intimos e o criticaram afavelmente.

— Com que, entdo, Graco, ha um ano que estais sentado no
Senado, esperando uma oportunidade para nos insultar?

— Nao tenho nem o espirito nem o jeito para vos pedir
perdao convenientemente — desculpou-se Graco.

— Possuis ambas as qualidades. Mas isto ndo vem ao caso.

Ele mandou vir cadeiras, e sentaram-se todos em circulo a
sua volta, cinco homens de idade e dignidade, envoltos em belas
togas, brancas que se tinham tornado o simbolo do dominio de
Roma sobre o mundo. As escravas trouxeram vinho e uma
bandeja de doces. O consularis Caspio falou pelos outros. Isto
a0 mesmo tempo lisonjeou e intrigou Graco, que ndo
considerava a ocasido assim tdo critica. Muitas vezes sonhara
desempenhar o papel de consul, mas o cargo estava fora do seu
alcance, pois nao possuia nem os talentos nem as ligagcdes de
familia exigidas para tal. Tentou adivinhar o que queriam, e
pdde apenas presumir que tinha algo a ver com a Espanha, onde
a revolta contra o Senado — ¢ Roma, naturalmente — chefiada
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por Sertorio, transformara-se numa disputa pelo poder entre
Sertério e Pompeu. Graco tinha sua opinido formada a respeito.
Desprezava ambos os rivais, e estava decidido a ficar de lado,
vendo os dois destruirem-se mutuamente. Como o estavam, bem
o sabia, os cinco homens sentados em seu redor.

—  Vedes entdo — disse Caspio — que esta revolta em
Cépua oferece grandes possibilidades de perigo.

— Nao vejo isto em absoluto — respondeu Graco positivo.

— Levando em considerag@o o que ja sofremos com revoltas
de escravos. ..

— Que sabeis sobre esta revolta? — perguntou Graco, ja

mais afavel. — Quantos escravos tomam parte nela? Quem sao
eles? Para onde foram? Até que ponto se justifica a vossa
preocupagao?

Caspio respondeu as perguntas uma por uma:

— Temos estado em constante comunicacdo. Inicialmente, o
levante foi apenas de gladiadores. H4 uma informacdo de que
apenas setenta deles fugiram. Uma informagdo  mais
recente diz que foram mais de duzentos, tracios e gauleses e
varios negros africanos. As ultimas noticias aumentam esse
numero. Isto pode ser o resultado do panico. Por outro lado,
podem ter ocorrido distirbios nos latifundia. Os rebeldes
parecem ter causado consideraveis danos, mas ndo se conhecem
os detalhes. Quanto ao local para onde fugiram, ao que parece,
estdo se encaminhando na dire¢ao do Monte Vestvio.

— Nada mais positivo do que esse ao que parece? —
retorquiu Graco impaciente. — Serdo todos idiotas em Capua
para ndo saberem o que ocorreu na sua propria casa? Eles tém
ali uma guarnic¢@o. Por que ndo pos ela um fim rapido e eficiente
a tudo isso?

Caspio fitou friamente Graco.

— Havia apenas uma coorte em Capua.

— Uma coorte! Quantas tropas sdo necessarias para liquidar
uns poucos miseros gladiadores?

— Sabeis, tdo bem quanto eu, o que deve ter acontecido
em Cépua.

— Nao sei, mas posso supor. E minha suposicdo ¢ que o
comandante da guarni¢cdo esta a soldo de todos os imundos
lanistae que operam na redondeza. Vinte soldados aqui, uma
duzia ali. Quantos restavam na cidade?

— Duzentos e cinqiienta. As coisas sao assim. Nao adiantam
indignacdes, Graco. As tropas foram derrotadas pelos
gladiadores. Isto ¢ o mais inquietante, Graco. Nossa opinido ¢
que algumas coortes de Roma devem ser imediatamente
enviadas.
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— Quantas?

— Pelo menos seis... pelo menos trés mil homens.

— Quando?

— Imediatamente.

Graco abanou a cabega. Era exatamente o que poderia
esperar. Pensou no que iria dizer. Pensou cuidadosamente.
Reuniu mentalmente tudo quanto sabia e tinha aprendido sobre a
psicologia dos escravos.

— Aconselho-vos a ndo fazerdes tal coisa.

Tinha o costume de se opor a eles. Todos quiseram saber por
qué.

— Porque ndo confio em coortes da cidade. Deixai os
escravos sozinhos por enquanto. Deixai que comecem a se
deteriorar. Nao enviai coortes da cidade.

— Quem mandaremos?

— Chamai de volta uma das legides.

— Da Espanha. E Pompeu?

— Pompeu que se dane! [Estd bem, deixai a Espanha
tranqiila. Que volte a terceira legido da Galia Cisalpina. Mas
ndo vos apresseis. Trata-se de escravos, um punhado de
escravos. Nao serdo nada, a menos que os transformeis
em alguma coisa...

Assim discutiram e, em sua memoria, Graco reviveu a
discussdo e os via, em seu incrivel temor de revolta de escravos,
decidir mandar seis das coortes de Roma. Graco dormiu pouco.
Acordou pela madrugada, como sempre o fazia,
independentemente do tempo e do local. Foi fazer no terrago sua
refeicdo matinal de agua e de frutas.

I

A luz do dia espairece os temores e perplexidades do
homem e, muitas vezes, ¢ como um balsamo e uma béngao.
Muitas vezes, mas ndo sempre; pois existem celtas categorias
de seres humanos a quem nao agrada a luz do dia. Um preso se
abraca a noite, que ¢ como um manto que o conforta e aquece
e protege; a luz do dia nada traz de bom ao condenado. Mas,
em geral, a madrugada dissipa as confusdes da noite. Grandes
homens cada manhd readquirem "o manto de sua grandeza,
pois mesmo os grandes homens ficam iguais a todos os outros
homens durante a noite, e alguns fazem coisas despreziveis e
outros solucam e outros ainda encolhem-se no medo da morte
e de uma escuridao mais profunda do que a que os cerca. Mas,
pela manha, voltam a ser grandes homens, e Graco, sentado no
terraco, trajando uma nova e alvissima toga, o polpudo rosto
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cheio de jovialidade, era a propria imagem do que deveria ser
um senador romano. Muitas vezes se disse, entdo e mais tarde,
que nunca existiu um melhor e mais nobre e mais sabio
conjunto de homens reunidos para legislar do que os que
integravam o Senado da Republica de Roma, e, observando-se
Graco, tinha-se a tendéncia de acreditar na veracidade dessa
afirmacdo. Sem davida. ele ndo era de nobre estirpe e o sangue
em suas veias tinha uma ascendéncia extremamente dubia, mas
era muito rico, e uma das virtudes da Republica era medir um
homem tanto nos termos de si proprio como no de seus
antepassados. O simples fato de os deuses darem fortuna a um
homem era uma indicagdo de suas qualidades inatas, e se
alguém quisesse prova disto bastava verificar quantos eram
pobres e quao poucos eram ricos.

Enquanto Graco estava ali sentado, vieram reunir-se a ele os
outros hospedes que honravam Villa Solaria. Era um
excepcional grupo de homens e mulheres que ali haviam
passado a noite, ¢ regozijavam-se na certeza de que eram
pessoas excepcionais ¢ muito importantes. Deixava-os a vontade
uns com 0s outros, e acentuava sua confianga em Antonio Caio,
que nunca cometia o erro de combinar mal os convivas de sua
casa. Mas nos termos gerais de vida campestre romana, nao
eram muito fora do comum. E verdade que entre eles achavam-
se dois dos mais ricos homens do mundo, uma jovem que se
tornaria uma prostituta célebre através dos séculos, € um homem
que, em razao de toda uma vida de frias e calculistas intrigas,
adquiriria notoriedade entre as futuras geragdes, € um rapaz cuja
degenerescéncia se tornaria famosa por si mesma; mas quase
constantemente poder-se-ia encontrar hospedes do mesmo tipo
em Villa Salaria.

Essa manha, agruparam-se em torno de Graco. Era o tnico
entre eles que usava toga. Era o inabalavel magistrado veterano,
sentado ali com sua agua perfumada, descascando uma maca e
de vez em quando soltando uma frase. "Eles se recompdem
bem", disse para si mesmo, observando os homens bem
cuidados e as mulheres pintadas com perfei¢do, os cabelos
arrumados em lindos penteados. Conversavam sobre uma e
outra coisa, ¢ sua conversa era viva ¢ bem ensaiada. E quando
falaram sobre escultura, Cicero tomou uma posicao oficial,
como seria de se esperar:

— Estou cansado de ouvir falar em gregos. Que fizeram que
os egipcios ja ndo tivessem feito mil anos antes? Em ambos os
casos, nota-se uma degenerescéncia inerente, um povo
incapacitado de se desenvolver e dominar. Isto se reflete em sua
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escultura. Pelo menos, um artista romano retrata a realidade.

— Mas a realidade pode ser muito aborrecida — protestou
Helena, com a prerrogativa da juventude e de sua condi¢do de
intelectual e de mulher.

Era de se esperar que Graco negasse entender alguma coisa
de arte.

— Sei do que gosto — disse.

E Graco sabia muito sobre arte. Comprava arte egipcia
porque despertava nele um eco. Crasso ndo tinha opinido
definida sobre arte; na realidade eram muito poucas as suas
opinides definidas; entretanto, por compara¢do, era um bom
general. Ao mesmo tempo, irritava-o a declara¢do cortante de
Cicero. Era muito facil falar em degenerescéncia quando nao se
tinha que lutar contra os supostos degenerados.

— Devo dizer que sou pela escultura grega — observou
Antdnio Caio. — E barata e bastante agradavel quando as cores
desaparecem. Naturalmente, sdo as pecas sem cor que se
encontram com mais facilidade, mas ficam bonitas no jardim e
eu as prefiro assim.

— Entdo poderieis ter comprado os monumentos de
Espartaco, antes de o vosso amigo Crasso os mandar quebrar —
sorriu Cicero.

— Monumentos? — perguntou Helena.

— Tinham que ser destruidos — disse Crasso friamente.

— Que monumentos?

— Se ndo me engano, foi Graco quem assinou a ordem para a
sua destruicao — disse Cicero.

— Nunca te enganas, ndo €, rapaz? — resmungou Graco, e
virando-se para Helena: — Cicero tem razdo. Havia dois
grandes monumentos esculpidos em pedra vulcanica, que
Espartaco erigiu nas encostas do Vesuvio. Nunca os vi, mas
assinei a ordem para destrui-los.

— Como pudeste fazer tal coisa? — perguntou Helena.

— Como podia deixar de fazé-lo? Se a imundicie ergue um
emblema de imundicie, a coisa a fazer ¢é arrasa-lo!

— Como eram? — perguntou Claudia.

Graco abanou a cabega, sorrindo maliciosamente por notar
como os fantasmas dos escravos e o fantasma de seu chefe se
insinuavam constantemente na conversa.

— Nunca os vi, minha cara. Pergunta a Crasso que os viu.

— Nao vos posso dar uma opinido de artista — disse Crasso.
— Mas os monumentos eram o que se poderia esperar que
fossem. Um representava a figura de um escravo, de uns quinze
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metros de altura, creio. Estava de pé, com as pernas abertas, e
tinha rompido suas correntes, que pendiam dos seus pulsos.
Com um brago, estreitava ao peito uma crianca e, na outra mao,
trazia uma curta espada espanhola. Pareceu-me muito bem feito,
mas, como ja disse, ndo sou entendido em arte. Notei que era
esculpido com simplicidade, ¢ 0 homem e a crianca eram bem
modelados e com detalhes como calos e feridas que as correntes
costumam fazer. Lembro-me que o jovem Gaio Taneria me fez
notar o desenvolvimento das espaduas musculosas do escravo,
as veias salientes de suas maos, tais como se pode notar nas de
um trabalhador do campo. Espartaco tinha muitos gregos no seu
exército, e os gregos sabem fazer escultura. Nao chegaram a ter
a oportunidade de pintar a estitua, ou talvez ndo tivessem
podido dar pigmentacdo a pedra vulcanica. Lembrou-me as
velhas esculturas que se véem em Atenas, as que ja perderam a
cor, ¢ concordo com Caio em que sdo mais bonitas assim —
além de mais baratas.

— O outro monumento tinha menos altura; as figuras deviam
medir uns sete metros, mas também eram muito bem feitas.
Simbolizavam trés gladiadores, um tracio, um gaulés e um
africano. O curioso era que o africano fora esculpido em pedra
negra, sendo as outras figuras em pedra branca. O africano
estava no centro, um pouco mais alto do que os outros,
agarrando seu tridente com ambas as maos. De um lado achava-
se o tracio, o punhal na méo e, do outro, o gaulés, empunhando
uma espada. Era muito bem feito, e podia-se ver que tinham
estado lutando, pois apresentavam véarios cortes nos bracos e
pernas. Atrds deles havia uma mulher de porte altivo, e dizem
que Varinia serviu-lhe de modelo. A mulher segura uma trolha
numa das maos e um enxaddo na outra. Devo confessar que
nunca compreendi direito o significado disso.

— Varinia? — perguntou Graco num tom abafado.

— Por que tiveste que destruir os monumentos? —
perguntou Helena.

— Seria possivel deixa-los de pé? — retorquiu Graco. —
Deixa-los ali para que todos os apontassem e dissessem: "Vede
o que fizeram os escravos"?

— Roma ¢ bastante forte para ndo os destruir... sim, e
para aponta-los — declarou Helena.

— Muito bem dito! — observou Cicero, mas Crasso pensou
que vira, naquela ocasido, os dez mil homens de suas melhores
tropas jazendo num campo de sangue e os escravos retirando-se
como um ledo irado, que apenas se irritou mas que mal chegou a
ser ferido.
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— Como era a estatua de Varinia? — perguntou Graco,
procurando dar um tom casual a pergunta.

— Nao me recordo muito bem. Poderia ser tomada por uma
alemd ou uma gaulesa, cabelos longos, roupagens soltas e o
mais. Os cabelos trangados e presos, segundo o habito da Galia
e da Germania. Um bom busto — uma bela e robusta figura de
mulher, como certas raparigas germanas que se encontram
atualmente no mercado e que alcancam tdo bom prego.
Naturalmente, ninguém sabe ao certo se era ou nao Varinia.
Como tudo o mais que se relaciona com Espartaco, pouco ou
nada sabemos a respeito. A nao ser que se queira engolir o que
dizem por ai. Tudo o que sei sobre Varinia ¢ o que aquele
infecto /anista, Baciato, contou-me, o que foi muito pouco,
exceto que se babou todo ao falar nela. Portanto, ela deve ter
sido bonita...

— E destruiste também isto! — exclamou Helena.

Crasso abanou afirmativamente a cabeca. Nao era homem
para se deixar perturbar facilmente.

— Minha cara, sou um soldado e cumpri as instrugdes do
Senado. Ouvireis muita gente dizer que a Guerra Servil foi coisa
sem importancia. E muito natural que se adote este ponto de
vista, pois Roma pouco lucra em proclamar ao mundo o trabalho
que tivemos com alguns escravos. Mas aqui, neste
agradavel terrago, em casa do meu querido e bom amigo
Antdnio Caio, entre conhecidos, posso deixar de lado as
lendas. Ninguém nunca ameagou tanto Roma de destrui¢do
como Espartaco. Ninguém nunca a feriu tdo tremendamente.
Nao quero me fazer valer. Que Pompeu seja o her6i, mesmo
porque nao ha grande honra em se derrotar escravos. Mas a
verdade perdura e, se os simbolos de castigo sdo desagradaveis,
pensai em como me senti quando vi o chdo recoberto de
cadaveres das melhores tropas de Roma. Portanto, ndo hesitei
em destruir as esculturas de pedra que os escravos haviam
erigido. Muito pelo contrario, senti uma certa satisfacdo nisso.
Destruimos por completo as figuras e as esmagamos até virarem
cascalho. . . para que ndo restasse vestigio algum delas. Da
mesma forma que destruimos Espartaco e seu exército. Da
mesma forma que, indubitavelmente, destruiremos a propria
lembranca do que ele fez e do que foi. Sou um homem bastante
simples ¢ nao especialmente inteligente, mas tenho uma
certeza: a ordem das coisas ¢ que alguns devem reinar e outros
servir. Assim o determinaram os deuses, € assim sempre sera.

Uma das qualidades de Crasso era a de poder provocar
exaltacdo sem, para isso, exaltar-se ele proprio. Suas belas
feicdes marciais davam énfase a suas palavras. Era a figura
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acabada do gavido de bronze da Republica!

Graco o observava de soslaio, como observava todos os
demais, o destruidor e magro Cicero, o jovem pederasta, Caio,
Helena, a sofredora e um tanto ridicula Julia, Claudia, bela e
satisfeita consigo mesma, Anténio Caio ¢ Crasso — a todos
observava, e ouvia também, e pensava de novo no dia em que a
comitiva senatorial fora procura-lo. Isso tinha sido o comecgo,
naturalmente — quando foram enviadas as seis coortes. E o
comego seria esquecido, e o final também, como dissera Crasso.
A ndo ser — e talvez assim fosse — que o final ainda estivesse
por acontecer.

v

No comeco, a decisdo do Senado era mandar seis das coortes
da cidade imediatamente para Capua, a fim de esmagar a revolta
dos escravos. Esta fora a decis@o a que Graco se tinha oposto, e
que, de algum modo, fora levada a efeito para dar-lhe uma ligdo
de humildade. A luz do que acontecera depois, a questdo de
humildade era relembrada por Graco com uma certa satisfagdo
amarga.

Cada uma das coortes da cidade consistia de quinhentos e
sessenta soldados, armados mais ou menos como os legionarios
apenas melhor e mais dispendiosamente. A cidade era um bom
lugar para estacionar-se. As legides iam aos confins do mundo
e, muitas vezes, nunca voltavam: encontravam suas sepulturas
em solo estranho, ou voltavam dez ou quinze anos depois. As
legides marchavam o dia inteiro, parcamente alimentadas,
trabalhavam na construgdo de estradas e cidades em pontos
longinquos, e as vezes a grande urbs passava a ser, para eles,
apenas uma lembranca. Os soldados que integravam as coortes
da cidade tinham do bom e do melhor, e ndo lhes faltavam
mulheres, vinho e jogos. Mesmo um soldado raso da coorte da
cidade era um fator politico, e sempre lhe respingava algum
dinheiro na palma das maos. Muitos deles possuiam bons
aposentos na cidade, e alguns sustentavam vdrias escravas.
Contava-se de um soldado que mantinha quatorze concubinas
num grande comodo em Roma e ganhava bom dinheiro criando
criancas até a idade de seis anos e, depois, vendendo-as no
mercado publico. Muitas histdrias deste género circulavam em
Roma.

Trajavam belos uniformes. Todas as coortes eram
comandadas por jovens de boa familia, que queriam seguir a
carreira militar, mas queriam, ao mesmo tempo, manter suas
carreiras a curta distdncia do teatro, da arena e dos restaurantes
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melhores. Muitos deles eram amigos de Caio, e por uma ou duas
vezes ele pensara em assumir também o cargo, mas desistira por
considerar a profissdo militar algo em desacordo com seus
talentos. Todavia esta espécie de comando e também o fato de
que as coortes eram escolhidas para as paradas de cerimdnia em
quase todas as fungdes politicas, resultavam numa rivalidade
entre os jovens comandantes para chefiar o contingente mais
bem uniflormizado. Na cidade, o couro sujo e encharcado de
suor das calcas dos legionarios, era substituido por camurca
macia e de lindas cores. Cada regimento tinha uma cor
diferente, ¢ em geral possuia o privilégio de usar plumas no
elmo. Os humeralia, as tiras de ferro que desciam do ombro
para se cruzarem sobre a armadura do peito, eram
freqiientemente chapeadas com ouro ou prata. As armaduras de
uma coorte eram Inteiramente de bronze, e cada regimento
possuia uma bota especial, freqlientemente até a altura dos
joelhos e ornamentada com pequenas campainhas de prata.
Grevas de bronze, ha muito abandonadas pelas legides da
fronteira, que ndo podiam marchar grandes distdncias com as
pernas recobertas de metal, ainda eram usadas pela metade dos
regimentos da cidade, e cada coorte tinha um desenho diferente
para a face dos seus escudos. A qualidade de suas armas e
armaduras ndo tinha igual em toda a Italia.

Nao é que fossem mal treinados. As coortes, nessa ocasido,
exercitavam-se todos os dias. Geralmente, treinavam de manha
cedo, no Circus Maximus, que era entdo uma pista livre de
corridas no Vallis Murcia, e era um prazer vé-las executar seus
exercicios ao som da musica cadenciada de cem pifanos. Todas
as manhds, as encostas das colinas em torno do Circus se
cobriam de criangas de Roma que assistiam ao espetdculo
militar com deleite e inveja.

Mas o fato € que as coortes ndo eram legides, ¢ ¢ muito
diferente dispersar uma aglomera¢do de esfaimados sem
emprego ou liquidar uma arruaga politica nas estreitas ruas da
cidade, do que lutar contra espanhois, gauleses, germanos,
tracios, judeus e africanos. No entanto, tratava-se apenas do
levante de um punhado de escravos, e apesar de todas as suas
deficiéncias, seis coortes da cidade incluiam mais de trés mil e

uinhentos soldados romanos. O proprio Graco ndo podia deixar
ge constatar tal coisa. Por uma questao de principio, ndo gostava
de ver as coortes afastarem-se mais do que um dia de jornada
das muralhas da cidade. Mas, ao todo, havia vinte e sete coortes,
e nem mesmo Graco negava que estavam capacitadas a cumprir
sua tarefa. Sua oposi¢do derivava mais de um profundo temor
desses regimentos politicos que ndo consistiam de soldados
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camponeses mas de homens nascidos e criados na cidade, os
desocupados, inconscientes, corruptos parasitas de Roma, os
parias e os desesperancados que viviam suas vidas no limbo,
entre a massa de escravos sobre quem se apoiava a sociedade e
o punhado de governantes acima. Eram mais numerosos do que
os trabalhadores de Roma, o grupo cada vez mais reduzido de
artesdos e comerciantes. Passavam os dias nas ruas ou na arena;
viviam de esmolas do governo e jogavam e apostavam nas
corridas e vendiam seus votos em cada elei¢do e estrangulavam
seus recém-nascidos para escapar a responsabilidade de cria-los
e passavam horas nos balnearios e viviam em pequenos € Sujos
cdmodos nos andares superiores das casas de aluguel — entre
eles eram recrutadas as coortes da cidade.

As seis coortes partiram ao romper da madrugada, no dia
seguinte a decisdo do Senado. Seu comando foi entregue a um
jovem senador, Varinio Glabro, que recebeu o simbolo de
legado e enviado como representante direto do Senado. Nao
faltavam em Roma homens com experiéncia militar mais
amadurecida; mas, durante anos, Roma fora corroida por uma
luta interna pelo poder, e o Senado mostrava-se extremamente
relutante em entregar o poder militar a alguém que ndo
pertencesse ao seu grupo. Varinio Glabro era vaidoso, pouco
inteligente, e, politicamente, podia-se confiar nele.

Tinha trinta e nove anos de idade e, pelo lado materno, era de
excelente familia. Ndo era excessivamente ambicioso, € tanto
ele como a familia consideraram a nomea¢do como uma
oportunidade para conquistar gloria, sem incerteza alguma. Ao
escolhé-lo, a maioria do Senado firmava sua posi¢do com
grande parte da populacdo patricia. Os oficiais sob suas ordens
cumpririam militarmente seu dever; e quanto as poucas decisdes
que teria de tomar, recebeu instru¢des precisas e cautelosas.
Levaria seus homens a Cépua a passo de campanha, o que
equivalia a uns trinta e cinco quildmetros por dia. Toda esta
distancia seria percorrida na Via Apia, o que significava o
transporte em carros da comida e da 4gua que o legiondrio
comum tinha de carregar nas costas. Teria que acampar seus
homens fora das muralhas de Cépua, e passar apenas um dia
naquela cidade, colhendo informagdes sobre o progresso da
revolta de escravos e tragando planos para esmaga-la. Depois,
comunicaria seus planos ao Senado, mas os poria em pratica
sem esperar pela aprovacdo. Enfrentaria os escravos como
julgasse melhor, mas devia esforcar-se o quanto possivel por
capturar os chefes da revolta, e voltar com eles, e todos os mais
que aprisionasse, para Roma a fim de que tossem julgados e
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punidos publicamente. Se o Conselho de Capua solicitasse
simbolos de castigo, teria o direito de crucificar dez escravos
fora de Capua — mas somente se este niimero representasse
menos da metade dos feitos prisioneiros. Por ordem explicita do
Senado, todos os direitos de propriedade dos escravos passavam
as maos do Senado, e Varinio tinha instru¢des para ndo aceder a
reclamacdo alguma sobre esses direitos, embora posteriormente
fossem aceitas apelagdes que seriam apresentadas ao Comité de
Reclamagdes.

Isto fora antes de haver qualquer informa¢do em Roma sobre
quem chefiava a revolta. O nome de Espartaco ainda ndo era
conhecido, nem se sabia ao certo como se tinha iniciado a
revolta na escola de Baciato. As coortes se formaram para
desfilar ao romper da madrugada, mas houve um certo atraso
devido a uma disputa entre os oficiais a respeito da sua
colocacdo. O sol ja 1a alto no céu quando comegaram a marchar.
A excitante musica militar de seus tambores e cimbalos ecoou
pela cidade, e quando alcangaram os portdes ja os esperava uma
grande multiddo para vé-los partir.

Graco lembrava-se muito bem de tudo isso. Ele e dois outros
senadores tinham-se reunido a multiddo, e lembrava-se do belo
espetaculo que ofereciam as coortes marchando para fora da
cidade, a banda tocando, as bandeiras e estandartes esvoagando
lindamente, os elmos emplumados dos soldados baloucando ao
ritmo dos passos, ¢ Varinio, a frente da coluna, trajando uma
bela armadura de bronze polido, montado num espléndido
cavalo branco, e saudando a multiddo que o aclamava. Nao ha
nada mais emocionante do que uma parada de soldados bem
adestrados. Graco lembrava-se de tudo muito bem.

\%

E foi assim que o Senado tomou conhecimento de Espartaco,
¢ Graco podia recordar a primeira vez que ouvira o seu nome
pronunciado. Possivelmente era a primeira vez que o
mencionavam em voz alta, em Roma. No primeiro relatorio
enviado de Céapua ao Senado de Roma, Varinio o citava de
passagem e sem dar-lhe maior importancia. A informacao de
Varinio ndo era um documento especialmente brilhante.
Comecava com a frase costumeira "Seja grato ao nobre
Senado", e prosseguia detalhando os poucos incidentes da
marcha pela Via Apia e as informacdes colhidas em Capua. O
principal acontecimento da marcha fora que as trés coortes que
usavam grevas de bronze tinham adquirido dolorosas
escoriacdes no peito dos pés. Varinio tinha resolvido que os
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soldados abandonassem suas grevas e ordenara que uma das
carretas as levassem de volta a Roma. Os oficiais das coortes
consideraram isto um desdouro para a honra de suas tropas —
seus soldados estavam sendo insultados e tudo podia se resolver
com um pouco de pomada nos pés machucados. Varinio cedeu,
e o resultado foi que mais de cem homens tiveram de ser
deixados para trds, em Capua, por se acharem incapacitados
para o combate. Varias centenas de outros manquejavam, mas a
opinido dos oficiais era que logo estariam aptos a participar da
campanha contra 0s escravos.

(Graco teve uma contragdo nervosa ao ouvir a palavra
campanha.)

Quanto a revolta, Varinio estava evidentemente dividido
entre o desejo de relatar os fatos — que eram praticamente nulos
— ¢ a ansia de aproveitar a oportunidade para aumentar seu
prestigio pessoal, o que implicava num exagero de tudo o que
estava se passando. Incluiu uma declaracdo de Baciato, relativa
aos antecedentes da revolta, e observou que "parecia ser
chefiada por um certo Espartaco, um tracio, ¢ por Crixo, um
gaulés." Ambos eram gladiadores, mas pelo relatorio era
impossivel deduzir-se quantos gladiadores estavam envolvidos.
Varinio descreveu detalhadamente as trés plantacdes que
haviam sido incendiadas. Os escravos dessas plantagdes tinham-
se mostrado absolutamente leais a seus senhores, mas sob a
ameaca de morte haviam sido forcados a reunir-se aos rebeldes.
Os que se recusaram, foram imediatamente executados.

(Graco aprovou. Essa era a unica maneira de se contar o
ocorrido.)

Dois latifundiarios tinham tentado abrigar-se em Cépua, mas
seu caminho fora interceptado pelos gladiadores que os haviam
assassinado e obrigado os escravos a aderir a revolta. Além do
mais, um certo namero de descontentes entre os escravos da
regido fugira para se reunir aos rebeldes. Varinio acrescentava
uma longa lista de atrocidades supostamente cometidas pelos
escravos, e incluiu na sua informagao trés depoimentos prestados
a respeito e enumerando outras atrocidades praticadas pelos
escravos.

Terminava declarando que, segundo fora informado, os
escravos tinham estabelecido seu quartel general nas rochosas
encostas do Monte Vesuvio, e que tencionava marchar
imediatamente para 14 e cumprir as ordens que recebera do
Senado.

O Senado recebeu e aceitou seu relatorio. Foi também
apresentada e aprovada uma resolucao no sentido de que oitenta
escravos foragidos e que se destinavam as minas fossem agora
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ofertados como simbolos de castigo, "para que todos os escravos
na wurbs vissem no destino dos seus companheiros uma
adverténcia e uma li¢ao". No mesmo dia, os pobres infelizes
foram crucificados no Circus Maximus, num intervalo entre as
corridas. E ali ficaram pendurados nas suas cruzes enquanto o
favorito do momento, Aristones, um magnifico garanhdo da
Sicilia, perdia inesperadamente para Caros, uma égua da Nubia
— causando sérios prejuizos a um consideravel numero de
jogadores de Roma.

Mas durante seis dias ndo se ouviu mais falar em Varinio ou
nas suas coortes. E ao fim deste periodo chegou um curto
informe. As coortes de Roma tinham sido derrotadas pelos
escravos. Era uma informacgao curta, sem mais dados, e durante
vinte e quatro horas o Senado e a cidade aguardaram em tensa
expectativa novas noticias. Todo mundo falava sobre o levante
dos escravos, mas ninguém sabia nada ao certo. O medo pairava
sobre a cidade.

VI

O Senado se reuniu de portas cerradas, em sessdo plenaria,
enquanto, fora, a multiddo crescia até encher a plaza e bloquear
as ruas que nela desembocavam, e os boatos se espalhavam por
todos os cantos da cidade, pois agora o Senado sabia a historia
das coortes da cidade.

Apenas duas das cadeiras estavam vazias. Recordando aquela
sessdo, Graco pensou que era nesses momentos — momentos de
crise e de amargas noticias —. que o Senado mais se salientava.
Os olhos dos ancides ali sentados e tdo silenciosos eram cheios
de preocupacdo porém ndo de temor, e nas fisionomias dos
homens mais jovens havia colera e exasperacdo. Mas todos
pareciam profundamente conscientes da dignidade do Senado
romano, ¢ em tal contingéncia até Graco pusera de lado seu
ceticismo. Conhecia aqueles homens; sabia por que meios vis e
corrompidos tinham comprado suas cadeiras no Senado e o sujo
jogo politico em que tomavam parte. Conhecia todas as sujeiras
intimas de cada um deles, € mesmo assim sentia-se emocionado
e orgulhoso de sentar-se ao seu lado.

Nao se sentia capaz, agora, de se regozijar com sua vitoria
pessoal, pois ndo a podia destacar do que estavam enfrentando
agora, e em conseqiiéncia elegeram-no senator inquaesitor, €
ele, pondo de parte qualquer sentimento de triunfo que pudesse
sentir, identificou-se com o desgosto geral. Pos-se a frente dos
senadores e, diante do soldado romano que tinha voltado, o
soldado romano nascido e criado nas ruas e becos da cidade,

166



mas agora, pela primeira vez em sua vida, de pé, perante o
augusto Senado, um homem de olhos sombrios e rosto
descarnado, furtivo e aterrado, com uma contragdo nervosa no
canto dos olhos, a lingua umedecendo-lhe constantemente os
labios, ainda trajando sua armadura, sem armas, como convém a
quem se apresenta perante o Senado, barbeado e, pelo menos
parcialmente banhado, mas com uma atadura encharcada de
sangue num braco, e exausto também, Graco fez o que outros
ndo teriam feito. Antes de iniciar o interrogatorio, pediu a um
assistente que trouxesse uma botija de vinho e a colocasse numa
pequena mesa ao lado do soldado. Estava fraco e Graco ndo
queria que ele de repente desmaiasse. O homem segurava nas
maos a pequena vara de marfim do legado, a vara que —
costumava-se dizer — tinha mais poténcia do que um exército
invasor, o braco da autoridade e o poder do Senado.

— Podes entregar-ma — comegou Graco.

O soldado ndo o compreendeu a principio, e entdo Graco
tomou-lhe a vara das maos ¢ colocou-a sobre o altar, sentindo a
garganta apertar-lhe e uma dor no coragdo. Podia ter desprezo
pelos homens, sendo eles o que sdo, mas ndo podia sentir
desprezo por aquela pequena vara que representava toda a
dignidade e poder e gldria de sua vida, e que ha dias apenas fora
entregue a Varinio.

— Primeiro, teu nome?

— Aralo Pércio.

— Porcio?

— Aralo Pércio — repetiu o soldado.

Um dos senadores colocou as maos atras das orelhas e gritou:

— Mais alto. Nao podeis falar mais alto? Nao consigo ouvir.

— Fala mais alto — disse Graco. — Nenhum mal te
acontecera aqui. Estas na camara sagrada do Senado para dizer
toda a verdade em nome dos deuses imortais. Fala alto!

O soldado respondeu com um aceno de cabega.

— Bebe um pouco de vinho — disse Graco.

O soldado fitou de rosto em rosto as fileiras de homens
impassiveis, sentados com suas togas brancas nos bancos de
pedra, e com as maos trémulas se serviu de um copo de vinho
até transborda-lo, tragando depois o liquido de uma s6 vez, e
tornando a passar a lingua nos labios.

— Que idade tens? — perguntou Graco.

— Vinte e cinco anos.

— E onde nasceste?

— Aqui, na urbs.
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— Tens um oficio?

O homem sacudiu a cabega.

— Quero que respondas a cada pergunta. Quero que pelo
menos digas sim ou nao. Se puderes, responde com mais detalhes.

— Nao... ndo tenho outro oficio a ndo ser o da guerra —
disse o soldado.

— Qual era teu regimento?

— A Terceira Coorte.

— Ha quanto tempo eras soldado da Terceira Coorte?

— Ha dois anos e dois meses.

— E antes?

— Vivia de esmolas.

— Quem era teu comandante na Terceira?

— Silvio Caio Salvario.

— E teu oficial? |

— Mario Graco Alvio.

— Muito bem, Aralo Porcio. Agora quero que me contes, €
aos nobres senadores aqui reunidos, exatamente o que aconteceu
depois que tua coorte e mais cinco outras marcharam de Capua
para o Sul. Quero que fales direta e claramente. Nada que digas
sera usado contra t1, e aqui, nesta camara sagrada, nenhum mal
te podera advir.

Nao era facil, porém, ao soldado, falar com coeréncia e, anos
depois, Graco, sentado no terraco de Villa Salaria na suave
manhd de primavera, recordava com mais facilidade o quadro
dramatico evocado pelas palavras do soldado do que as suas
proprias palavras. Ndo fora um exército muito satisfeito ou
alegre que marchara para o Sul sob o comando de Varinio
Glabro. O tempo esquentara inesperadamente e as coortes,
pouco habituadas a marchas constantes, sofriam bastante.
Embora estivessem carregando dez quilos menos por homem do
que os legiondrios em marcha, mesmo assim tinham que
suportar o peso do elmo, armadura, escudo, lanca ¢ espada.
Nasciam-lhes feridas onde as extremidades do metal quente
rogavam a pele, e descobriam que as macias e belas botas de
parada, que causavam tanto efeito quando marchavam de um
lado para outro no Circus Maximus, ndo tinham grande utilidade
na estrada e no campo. As chuvas da tarde vieram encharca-los,
e quando a noite chegou, estavam exaustos e mal-humorados.

Graco podia imagina-los muito, bem, a longa coluna de
soldados, ja agora fora da Via Apia, marchando por uma
poeirenta estrada de terra batida, as plumas molhadas pendendo
de seus vistosos elmos, tdo fatigados que ndo tinham mais
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animo nem para se queixar. Foi entdo que apanharam quatro
escravos do campo e os mataram — trés homens e uma mulher.

— Por que os matastes? — interrompeu Graco.

— Julgavamos que todos os escravos naquela parte do pais
eram contra nos.

— Se eram contra vés, por que haveriam de vir até a estrada
para assistir a passagem da coluna?

— Nao sei. Foi a Segunda Coorte que os matou. Sairam de
forma e agarraram a mulher. Os homens tentaram protegé-la,
mas os soldados os trespassaram com suas langas, matando-os
imediatamente. Quando ali cheguei...

— Queres dizer que teu regimento também saiu de forma?
— perguntou Graco.

— Sim. Todo o exército. Formamos uma roda em torno — o
que podiamos chegar perto para assistir ao que estava
acontecendo. Os soldados arrancaram as roupas da mulher e a
estenderam nua, sobre a estrada. E entdo, um apds outro, eles...

— Nao precisas entrar em detalhes a este respeito —
interrompeu Graco. — Seus oficiais interferiram?

— Nao.

—  Queres dizer que eles permitiram que tal coisa
acontecesse sem interferir?

O soldado ficou um momento sem responder.

— Quero que respondas a verdade. Nao quero que receies
dizer a verdade.

— Os oficiais ndo interferiram.

— Como foi morta a mulher?

— Morreu do que lhe estavam fazendo — respondeu o
soldado em voz baixa. Entdo, tiveram de ordenar-lhe de novo
que falasse mais alto. Parecia ter perdido a voz, quase por
completo.

Contou como tinham acampado naquela noite. Duas coortes
nem sequer armaram as tendas. A noite estava tépida, e os
soldados se deitaram em campo aberto. Nesse ponto, foi
interrompido.

— Sabes se teu comandante tentou estabelecer um campo
fortificado?

Era um dos orgulhos do exército romano o principio de que
nenhuma legido acampava em parte alguma, nem que fosse s
por uma noite, sem edificar um campo fortificado, com
palicadas ou muros de barro, fossos e estacas, organizado como
uma pequena fortaleza.

— Nao, mas sei o que disseram os homens.
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— Conta-nos, entao.

— Disseram que Varinio Glabro queria fazer as fortificagdes,
mas que os comandantes dos regimentos se opuseram. Os
homens disseram ainda que, mesmo que todos concordassem,
ndo tinhamos engenheiros conosco, e que tudo tinha sido muito
mal planejado. Disseram... por favor, nobres...

— Diga-nos sem temor.

— Disseram que tudo tinha sido muito mal planejado. Mas
os oficiais argumentavam que um punhado de escravos ndo
representava perigo algum. A noite ja ia caindo e, pelo que ouvi,
o argumento dos oficiais era que se Varinio Glabro queria um
campo fortificado, por que os %zera marchar até o cair da tarde?
Os homens diziam o mesmo. Essa fora a pior marcha de toda a
jornada. Primeiro nas estradas empoeiradas, tdo empoeiradas
que mal podiamos respirar, e depois sob um aguaceiro. Era facil
para os oficiais que iam a cavalo, mas nds, soldados, tinhamos
que caminhar. O argumento, porém, era que, enquanto as
carretas estivessem nos acompanhando e carregando nossa
bagagem, deviamos cobrir o maximo de distancia possivel.

— Onde se achavam os regimentos, entdo?

— Proximos a montanha...

Sim, era mais facil recordar as cenas evocadas do que as
palavras chas do soldado aterrado e estupido que prestava
testemunho. E algumas das cenas estavam tdo claras no espirito
de Graco que quase podia acreditar que as tinha visto com os
proprios olhos. A estrada de terra batida estreitando-se até se
tornar num simples atalho. Os lindos campos e pastagens dos
lati-fundia cedendo lugar a bosques emaranhados e solitarias
elevagcdes de rocha vulcanica que cercavam a cratera. E,
pairando acima, a sombria majestade do Vesuvio. As seis
coortes se espalharam em mais de um quilémetro de estrada. As
carretas de bagagens barrando o caminho. Os homens exaustos e
irritados. Em frente ao acampamento um monte de rochedos e
abaixo um pequeno campo aberto com um riacho de aguas
claras, e flores campestres e relva macia, e a noite caindo.

Acamparam ali, e Varinio cedeu aos oficiais na questdo de
fortificagdes. Isto, também, Graco podia visualizar. Os
comandantes dos regimentos ter-lhe-iam observado que
chefiavam mais de trés mil soldados romanos, todos muito bem
armados. Que possibilidade haveria de um ataque? Que perigo?
Mesmo no inicio da revolta os gladiadores eram pouco mais de
duzentos; e muitos deles ja tinham sido mortos. E os homens
estavam muito cansados. Alguns tinham-se deitado na relva e
adormecido imediatamente. Umas poucas coortes armaram
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tendas e fizeram uma tentativa de as colocar numa certa ordem
regimental. A maioria das coortes preparou fogueiras para
cozinhar, mas, como havia um grande suprimento de pao nas
carretas de bagagem, alguns soldados ndo se deram nem a esse
trabalho. Tal era o quadro do acampamento ao pé da montanha.
Varinio ergueu sua tenda no centro do acampamento, ¢ ali
fincou seu estandarte e sua Insignia Senatorial. O povo de
Céapua preparara-lhe grande quantidade de iguarias, ele se
sentara com seus oficiais para uma excelente refeicdo — talvez
sentindo um certo alivio em ndo ter que se entregar a ardua
tarefa de construir fortificacdes. Afinal, essa ndo era uma das
piores campanhas — traria honra e talvez algumas glorias, e
estavam apenas a uns poucos dias de marcha da grande cidade.

Assim, em sua memoria, em sua visdo intima que o
diferenciava e colocava acima dos animais, Graco recordou as
cenas desde o comeco. A memoria € a alegria e a tristeza da
humanidade. Graco banhava-se no sol da manha, fitando o copo
d'agua que tinha nas maos ¢ ouvindo o eco longinquo de um
misero soldado que tinha voltado com a vara de marfim do
legado. Ocorreram-lhe a mente alguns quadros. Como seria para
aqueles que vao enfrentar a morte dentro de poucas horas, mas
nao o sabem? Ouvira jamais Varinio Glabro o nome de
Espartaco? Provavelmente nao.

— Lembro-me de como a noite caiu, ¢ as estrelas nasceram
no céu — dissera o soldado aos senadores impassiveis.

A beleza simples da fala de um imbecil. A noite caiu, e
Varinio Glabro e seus oficiais devem ter ficado horas sentados
na sua grande tenda, bebendo vinho e petiscando pedagos de
pombo assado em mel. A conversa devia ter sido boa nessa
noite, conversa culta, pois ali se achavam reunidos jovens da
sociedade mais sofisticada que o mundo j& produzira. Sobre o
que tinham conversado? Agora, quatro anos mais tarde, Graco
tentou recordar os temas que estavam na moda, entio — no
teatro, nas corridas, na arena. Nao fora pouco depois da nova
producdo de Pacuvio, Armorum ludicium? E ndo tinha Flavio
Gaio cantado o papel principal como nunca antes? (Ou seria
imaginagdo dizer que um papel foi cantado ou desempenhado
como nunca o fora antes?) Mas talvez assim fosse, ¢ talvez os
jovens comandantes das coortes tivessem erguido suas vozes ja
um tanto alteradas pelo vinho:

— Men' servasse ut essent qui me perderent? "'

O canto se fizera ouvir por todo o acampamento.
possivelmente. A memoria ¢ fantasista. A fadiga devia ter

" Ter-me-iam preservado para haver quem me matasse? (N. do E.)
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desaparecido do acampamento todo. Os homens das coortes
estiravam-se na relva, mastigando pao e fitando as estrelas,
enquanto outros dormiam trangqiiilamente sob as tendas. E assim
chegou o sono, um calmo sono que se apossou dos trés mil e
tantos soldados de Roma que tinham marchado para o sul e para
o Monte Vesuvio, a fim de ensinar aos escravos que ndo deviam
levantar a mao contra seus amos. . .

Graco era o senator inquaesitor. A ele cabia fazer as
perguntas, e entre as respostas do soldado reinava um tal
siléncio no Senado que se poderia ouvir as asas de uma mosca
agitando o ar.

— Dormiste? — perguntou Graco.

— Dormi — respondeu, apavorado, o soldado que tinha
voltado para prestar testemunho.

— E o que te acordou?

Neste ponto, o soldado perdeu a voz. Seu rosto tornou-se
muito palido, e Graco pensou que ele fosse desmaiar. Mas ndo
desmaiou, e nesse ponto seu depoimento tornou-se claro e
preciso. mas sem emogdo. E contou o que acontecera e como 0
havia presenciado.

— Adormeci, e entdo acordei porque alguém estava
gritando. Pelo menos pensei que um homem estivesse gritando,
mas quando acordei de todo compreendi que era um grande
grito de muitos homens, e o ar estava cheio desse grito. Ao
despertar, rolei sobre mim mesmo. A meu lado estava Calio, que
era apenas um nome, um orfao das ruas, mas era meu melhor
amigo. Por isto dormiamos lado a lado, e ao estender o bracgo,
minha mao tocou em algo quente e timido e macio, e quando
olhei vi que era o pescogo de Calio, mas secionado. Enquanto
isto, o grito continuava vibrando no ar. Entdo sentei-me numa
poca de sangue, e ndo sabia se era ou ndo 0 meu sangue, € por
toda a parte em meu redor, via, ao luar, cadaveres de soldados
jazendo onde tinham adormecido, e o campo estava cheio de
escravos armados com punhais que cortavam o ar em todas as
direcdes. E foi assim que fomos derrotados, a metade dos
soldados quando ainda adormecidos. E quando um homem se
erguia, matavam-no, também. Aqui e ali uns poucos soldados se
agrupavam para formar uma defesa, mas ndo conseguiam lutar
muito. Foi a coisa mais terrivel que vi na minha vida, e os
escravos nunca paravam de matar. Entdo perdi a cabeca, e
comecei a gritar também. Nao tenho vergonha de confessar isso.
Desembainhei a espada e corri através do campo, e atirei-me
contra um escravo e o matei, mas quando cheguei a extremidade
do campo, este achava-se inteiramente cercado por uma
barragem solida de langas, ¢ a maioria dos que as empunhavam
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eram mulheres. mas ndo eram mulheres como as que ja tinha
visto ou imaginado, ¢ sim criaturas terriveis com os cabelos
esvoacando ao vento e a boca escancarada num terrivel grito de
6dio. Um soldado passou correndo por mim e atirou-se contra as
langas, porque nio pensou que as mulheres tivessem coragem de
mata-lo, mas foi exatamente o que fizeram. Ninguém escapou
do acampamento, e quando os feridos se arrastavam até elas,
matavam-nos também. Atirei-me de encontro a barragem e fui
ferido com uma lanca no brago, e entdo cai ensangiientado e ali
fiquei, com os ouvidos cheios da apavorante gritaria. Nao sei
por quanto tempo permaneci ali. Ndo me pareceu muito tempo,
e disse a mim mesmo que devia levantar-me e lutar e morrer,
mas continuei esperando. Depois a gritaria foi diminuindo e,
entdo, maos me agarraram e me puseram de pé, e eu os teria
agredido com minha espada, mas arrancaram-na da minha mao,
e meu braco estava sem forgas por causa do ferimento da langa.
Escravos me seguraram e alguém ia me cortar o pescogo com
uma faca. Compreendi que estava perdido e que ia morrer. Mas
uma voz gritou, espera E a faca esperou, quase me tocando a
pele do pescogo. Entdo um escravo se adiantou, e também trazia
na mao um punhal tracio, e disse aos outros: "Esperai, creio que
ele é o unico que resta." Ficaram todos parados, esperando.
Minha vida esperou. Aproximou-se, entdo, um escravo de
cabelos ruivos, e comecaram a discutir meu caso. Eu era o unico
que restava, todos os meus companheiros estavam mortos. Foi
por isso que ndo me mataram. Levaram-me através do campo,
onde jaziam as coortes, na sua maioria trucidadas durante o
sono. Levaram-me para a tenda de Varinio Glabro, o legado,
mas o legado estava morto. Morto no seu leito. Na tenda havia
também os corpos de alguns oficiais da coorte. Os escravos
puseram uma atadura no ferimento do meu brago e me deixaram
ali, guardado por alguns deles. O céu ja comecava a se
acinzentar e a madrugada surgia. Mas todas as coortes estavam
aniquiladas.

Isto o soldado disse sem emocdo, num tom natural de
narrativa, mas os musculos de seu rosto tremiam todo o tempo e
nem uma vez levantou os olhos para os senadores ali sentados
com as fisionomias impassiveis.

— Como sabes que estavam todos mortos? — perguntou
Graco.

— Deixaram-me na tenda até o romper da madrugada. Os
lados das tendas estavam enrolados, e eu podia avistar todo o
acampamento. A gritaria cessara, mas eu ainda a podia ouvir no
meu cérebro. Olhava em redor, e por toda parte so6 via mortos. O
cheiro de sangue e de morte enchia o ar. A maioria das mulheres
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que haviam feito a barragem de langas sumira. Nao sei para
onde foram. Mas, além do cheiro de sangue, eu podia sentir o
cheiro de carne assada. Talvez as mulheres estivessem assando
carne para a refeicdo. Repugnou-me tanto a idéia de que alguém
pudesse comer naquele momento que comecei a vomitar. Estava
clareando. Vi grupos de escravos percorrendo o acampamento.
Estavam despojando os mortos. Estenderam nossas tendas
abertas no chao e depositaram sobre elas tudo o que os mortos
estavam usando, armaduras e roupas e botas. As espadas e
lancas e armaduras foram levadas ao riacho que corria junto a
tenda de Varinio, e que ficou da cor da ferrugem s6 com o
sangue lavado nele. Depois os escravos pegaram nossos potes
de graxa, e depois de terem secado os metais, engraxaram tudo
muito bem. E numa das tendas empilharam as espadas,
milhares de espadas...

— Quantos eram os escravos? — perguntou Graco.

— Setecentos, oitocentos... talvez mil. No sei. Trabalhavam
em grupos de dez. Trabalhavam arduamente. Alguns deles
montaram nossas carretas de bagagem e as carregaram com o
que tinham pilhado dos mortos e as levaram. Enquanto
trabalhavam, mulheres voltaram com cestas de carne assada. Um
grupo de cada vez parava e comia. Comeram também nossas
ragoes de pao.

— Que fizeram com os mortos?

— Nada. Deixaram-nos onde estavam. Depois de despojar os
mortos, caminhavam por entre eles como se ndo existissem. No
entanto, o chdo estava coberto deles, e a terra encharcada de
sangue. Agora o sol ja ia alto. Foi a pior coisa que ja vi. No
centro do acampamento havia um grupo de escravos,
observando o que se passava. Era um grupo de seis. Um deles
era negro, um africano. Eram gladiadores.

— Como sabes?

— Quando se aproximaram de onde eu estava pude ver que
eram gladiadores. Tinham o cabelo cortado rente ao cranio, € o
corpo todo marcado de cicatrizes. Nao ¢ dificil reconhecer-se
um gladiador. Um deles ndo tinha uma orelha. Outro tinha
cabelos ruivos. Mas o chefe do grupo era um tracio. Tinha o
nariz quebrado e olhos escuros que me fitavam sem pestanejar...

Nesse momento, houve entre os senadores uma mudanga,
quase imperceptivel, porém real. Agora ouviam de outra
maneira; ouviam com o0dio e tensdo ¢ mais intensidade. Graco
nunca mais esqueceria aquele momento, pois foi quando
Espartaco tornou-se real, emergiu do nada para abalar o mundo.
Outros homens tém raizes, um passado, um comego, um lugar,
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uma terra, um pais. . . mas Espartaco nada tinha. Nasceu dos
labios de um soldado que sobrevivera e cuja volta a Roma fora
engendrada por Espartaco, exatamente com esse objetivo — o
objetivo de fazé-lo comparecer ao Senado para dizer quem era
Espartaco. Nao se tratava de um gigante, de um selvagem ou
de um homem feroz, mas simplesmente de um escravo; havia,
porém, algo que o soldado vira e que precisava ser contado em
detalhe.

— ... ¢ a fisionomia me lembrava a de um carneiro. Vestia
uma tinica, um pesado cinto de latdo e botas altas, mas nado
usava nem armadura nem capacete. Trazia um punhal no cinto,
e era esta a sua unica arma. Sua tunica estava respingada de
sangue. Tinha uma fisionomia dificil de se esquecer. Meteu-me
medo. Nio tinha medo dos outros, somente dele.

O soldado poderia ter contado aos senadores que via aquele
rosto em seus sonhos, que despertava banhado em suor frio com
a visdo do rosto achatado com o nariz quebrado e os olhos
negros, mas esses ndo eram detalhes de informagdo que
interessassem ao Senado. O Senado ndo queria saber dos seus
sonhos.

— Como sabes que ele era um tracio?

— Pelo seu sotaque. Falava um mau latim, como ja ouvi
falarem os tracios. Havia mais um outro tracio e creio que 0s
outros eram gauleses. Fitaram-me, apenas, mas senti-me morto
como os outros. Fitaram-me e passaram para a outra divisdo da
tenda de Varinio Glabro. Os corpos dos oficiais ja tinham sido
retirados dali e jogados ao chdo, fora, com os dos soldados.
Mas, primeiro, tinham despido completamente Varinio Glabro,
e sua armadura e pertences estavam empilhados no leito. O seu
legado também estava sobre o leito. Os escravos voltaram e se
reuniram em torno do leito, fitando a armadura e os pertences do
comandante. Apanharam a espada ¢ a examinaram, passando-a
de mdo em mao. O punho era de marfim trabalhado. Depois de
examina-la, tornaram a joga-la sobre o leito. Depois
examinaram o legado. O homem do nariz quebrado — seu nome
¢ Espartaco — virou-se para mim e perguntou-me: "Romano,
sabes o que é isto?" "'?E o brago do nobre Senado”, respondi.
Tive que explicar-lhes o que significava o legado, porque nao
sabiam. Espartaco e o gaulés de cabelos ruivos sentaram-se no
leito. Os outros permaneceram de pé. Espartaco pds o queixo
nas maos, os cotovelos nos joelhos, € manteve os olhos fixos em
mim, e era como se uma serpente me fitasse. Quando acabei de
falar, eles nada disseram, e Espartaco continuou fitando-me. Eu
sentia o suor escapar de todos os poros de minha pele. Pensei
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que iam matar-me. Entdo disse-me o seu nome. "Meu nome é
Espartaco”, disse. "Grava meu nome, romano.” Todos me
olharam, e Espartaco disse ainda: "Por que mataste os trés
escravos ontem, romano? Nada estavam fazendo de mal.
Tinham vindo ver, apenas, a passagem dos soldados. Por acaso
sdo as mulheres de Roma tdo virtuosas para que toda uma
legido precise violar uma pobre escrava? Por que fizeste isso,
romano?"” Tentei contar-lhe o que tinha acontecido. Disse-lhe
que fora a Segunda Coorte que a violara e matara os escravos.
Nao sei como souberam o que tinha acontecido, pois ndo parecia
haver ninguém por perto quando os trés escravos foram mortos.
Mas sabiam tudo o que tinhamos feito. Sabiam a que horas
haviamos saido de Capua. Estava tudo escrito nos seus olhos
negros de serpente que nunca piscavam. Estava tudo na sua voz.
Falava comigo como quem fala com uma crianga, mas ndo me
enganou com suas maneiras brandas. Era um matador. Estava
nos seus olhos. Estava nos olhos de todos eles. Uns assassinos.
Conheco bem gladiadores. Ninguém, a ndo ser gladiadores,
poderia matar da maneira como mataram aquela noite. Conhego
gladiadores que...

Graco o interrompeu. O soldado estava agora sob o fascinio
de suas proprias palavras, como num transe, ¢ Graco disse-lhe:

— Nao estamos interessados no que sabes, soldado. Estamos
interessados no que aconteceu entre ti € 0s escravos.

— Isto aconteceu.. . — comecou o soldado, e entdo calou-se.

Despertara do seu transe, ¢ fitou demoradamente os membros
do nobre Senado da poderosa Roma. Estremeceu e disse:

— Esperei, entdo, que me dissessem o que iam fazer comigo.
Espartaco continuou sentado sobre o leito, com a vara de
marfim do legado nas maos. Alisava-a com os dedos, ¢ de
repente atirou-a para mim. A principio, ndo compreendi o que
ele queria. "Pega-a, soldado", disse. "Pega-a, romano." Peguei
a vara. "Agora és o braco do nobre Senado”, disse. Nao parecia
zangado. Nem uma s6 vez ergueu a voz. Estava apenas
estabelecendo um fato — quero dizer, um fato para ele. Era isto
o que queria. Eu nada podia fazer. De outra forma, teria
preferido morrer do que tocar na vara sagrada. Nunca a teria
tocado. Sou um romano, um cidaddo...

— Nao seras castigado por isto — disse Graco. — Continua.

"Agora és o bra¢o do nobre Senado" — tornou a dizer
Espartaco. "O nobre Senado tem um brago comprido, e na sua
ponta agora so tu restas.” Peguei entdo a vara... ele continuou
sentado, com os olhos fixos em mim, e finalmente perguntou-
me, "Es um cidaddo, romano?" Respondi-lhe que era um
cidaddo. Ele esbocou um sorriso. "Agora és um legado”, disse.
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"Vou dar-te uma mensagem que transmitiras ao Senado.
Palavra por palavra.”

Neste ponto o soldado calou-se, o Senado esperou. Graco
também esperou. Ndo queria perguntar-lhe pela mensagem de
um escravo. Entretanto, a mensagem teria que ser pronunciada.
Espartaco surgida do nada — mas agora achava-se em meio a
camara do Senado, e Graco viu-o naquele momento como o
veria tantas vezes depois, apesar de nunca ter visto o que era a
carne e o sangue de Espartaco.

E, finalmente, Graco ordenou ao soldado que falasse.

— Nao posso.

— O Senado te ordena que fales.

— Estas foram as palavras de um escravo. Que minha lingua
seque...

— Basta de rodeios — disse Graco. — Conta-nos o que o
escravo mandou-nos dizer.

O soldado entdo repetiu as palavras de Espartaco. O que
Espartaco tinha dito — o quanto Graco podia se recordar tantos
anos depois; e, recordando, Graco tinha uma visdo do praeto-
rium, a grande tenda de um comandante romano com suas
alegres listras amarelas e azuis, erguendo-se no centro de um
campo de mortos nus, o escravo Espartaco sentado no leito do
comandante, seu quartel-general de gladiadores reunido a sua
volta, e na sua frente o aterrado soldado romano, o uUnico
sobrevivente, seguro por dois escravos e por sua vez segurando
a delicada vara do poder, o legado, o brago do Senado!

"Volta para o Senado (dissera Espartaco) e entrega-
lhes a vara de marfim. Fago-te legado. Volta e conta-lhes o que
viste aqui. Dize-lhes que enviaram suas coortes contra nds
e que as destruimos. Dize-lhes que somos escravos — o
que chamam de instrumentum vocale. O instrumento com voz.
Dize-lhes o que diz nossa voz. Dizemos que o mundo esta
cansado deles, cansado do seu Senado podre e da sua Roma
podre. O mundo estd cansado da riqueza e esplendor que
extrairam do nosso sangue e ossos. O mundo esta cansado da
cancdo do chicote. E a unica can¢do que conhecem os nobres
romanos. Mas ndo queremos mais ouvir essa canc¢do. No
comeco dos tempos, todos os homens eram iguais e viviam em
paz, repartindo entre si 0 que possuiam. Mas agora existem duas
espécies de homens, o senhor e o escravo. Somos, porém, mais
numerosos que vos, muito mais. F. somos mais fortes, melhores
que vos. Tudo o que existe de bom na humanidade nos pertence.
Amamos nossas mulheres ¢ as protegemos e lutamos com elas.
Mas voés transformais vossas mulheres em prostitutas e nossas
mulheres em gado. Choramos quando nossos filhos nos sdo
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arrancados e os escondemos entre os rebanhos, para que os
possamos ter por mais tempo ao nosso lado; mas criais vossos
filhos como quem cria gado. Tendes filhos com nossas
mulheres, e os vendeis no mercado de escravos a quem pagar
mais. Transformais homens em caes, e os enviais a arena a fim
de que se estragalhem para vosso deleite, e enquanto assistem o
espetaculo de nossa morte, vossas nobres damas romanas
acariciam cachorrinhos no colo e os alimentam com iguarias
finas. Que criaturas repugnantes sois e que imundicie fizestes na
vida! Tornastes em degoche tudo com que sonham os homens, o
trabalho das maos de um homem, o suor da fronte de um
homem. Vossos proprios cidaddos vivem de esmolas e passam
os dias no circo ou na arena. Fizestes da vida humana uma farsa
e roubastes-lhe todo o seu valor. Matais pelo prazer de matar, e
vossa suave diversdo ¢ ver correr sangue. Mandais criancinhas
para vossas minas € em poucos meses as matais de trabalho. E
edificastes vossa grandeza roubando o mundo. Mas. agora, isto
acabou. Dize a teu Senado que estd acabado. Esta é a voz do
instrumento. Dize a teu Senado que mande seus exércitos contra
nos, e os destruiremos como destruimos estas coortes, € nos
armaremos com as armas dos exércitos que mandarem contra
nds. O mundo todo ouvird a voz do instrumento — e gritaremos
aos escravos do mundo: "Erguei-vos e rompei vossas cadeias!"
Percorreremos a Italia, ¢ onde formos 0s escravos se reunirdo a
nos — e entdo, um dia, investiremos contra vossa cidade eterna.
Deixara de ser eterna, entdo. Dize isto a teu Senado. Dize-lhes
que os avisaremos da nossa chegada. Arrasaremos as muralhas
de Roma. Iremos a casa onde esta instalado o teu Senado, e
arrastaremos os senadores de seus poderosos lugares e lhes
arrancaremos as roupas para que fiquem nus e sejam julgados
como sempre fomos julgados. Mas os julgaremos com justi¢a,
toda a justica que nao merecem. Cada crime que cometeram
lhes sera imputado,, € havera um relato completo.. Dize-lhes
isto, a fim de que se preparem e examinem suas consciéncias.
Terdo que prestar testemunho, e nos, escravos, temos uma boa
memoéria. Depois, quando tiver sido feita a justiga,
edificaremos melhores cidades, limpas ¢ belas cidades sem
muralhas — onde a humanidade possa viver em paz e
felicidade. E esta a mensagem ao Senado. Agora, vai transmiti-
la. Dize-lhes que ¢ de um escravo chamado Espartaco..."
Assim falou o soldado, mais ou menos nestas palavras — ja
fazia tanto tempo, pensou Graco — e assim ouviram O0s
senadores, as fisionomias petrificadas. Mas fazia muito tempo.
Tanto tempo, e quase tudo estava esquecido, e as palavras de
Espartaco ndo tinham sido escritas, e s6 existiam na memoria de
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uns poucos homens. Até dos anais do Senado as palavras tinham
sido extirpadas. Estava certo — tdo certo como tinha sido
destruir os monumentos que o0s escravos tinham erigido e
reduzi-los a pd de pedra. Crasso compreendia isto, ainda que
fosse um tolo. Um homem tinha que ser um tanto tolo para ser
um grande general. A menos que fosse um Espartaco, pois
Espartaco tinha sido um grande general. Fora ele tolo, também?
Eram aquelas palavras as de um tolo? Como pode um tolo,
durante quatro longos anos, resistir ao poderio de Roma,
esmagando um exército romano apos outro e transformando a
Italia num cemitério de legides? Como, entdo? Dizem que ele
morreu, mas outros dizem que os mortos vivem. Sera estd a
imagem viva dele, caminhando para Graco — um gigante, um
homem gigantesco, ¢ no entanto o mesmo, o nariz quebrado, os
olhos negros, o cabelo crespo e curto? Os mortos caminham?

VII

— Olhai o velho Graco — disse Antdnio Caio, sorrindo ao
ver como pendia a cabega do politico, a0 mesmo tempo em que
nas suas maos o copo d'agua perfumada permanecia em
equilibrio, sem uma s6 gota derramada.

— Nao zombeis dele! — disse Julia.

— Quem ri de Graco? Ninguém, minha cara Julia — disse
Cicero. — A minha vida inteira hei de me esforgar para atingir
tanta dignidade.

"E nunca chegara a atingi-la" — pensou Helena. Neste
momento. Graco acordou, piscando com a luz.

— Estava dormindo? — E virando-se para Julia: — Minha
cara. peco-te perdao. Eu estava sonhando acordado.

— Com coisas boas?

— Com coisas antigas. Nao considero que seja a memoria
uma bengdo para o homem. Na maioria dos casos ¢ uma
maldi¢do. Na minha memoria ha coisas demais.

— Nao mais que na dos outros — adiantou Crasso. — Todos
temos nossas recordacdes, igualmente desagradaveis.

— E nunca agradaveis? — perguntou Claudia.

— Minha recordagdo de ti, querida — rosnou Graco — .sera
como um raio de sol até o dia de minha morte. Permite que
um velho te diga isto.

— Ela deveria permitir a um jovem, também — riu Antonio
Caio. — Enquanto dormias, Crasso nos estava contando...

— Nao podemos falar de outra coisa que nao seja Espartaco?
— exclamou Julia. — Nao existe mais nada a ndo ser politica e
guerra? Detesto essa conversa...
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— Julia — interrompeu Antdnio Caio.

Ela calou-se, engoliu em seco, ¢ depois fitou o marido. Ele
falou-lhe como se fala a uma crianga dificil.

— Julia, Crasso € nosso hospede. Agrada a todos nds ouvi-lo
contar coisas que, de outra forma, nunca saberiamos. Creio que
devia te agradar também, Julia. se prestasse atengao.

Ela cerrou os labios e seus olhos se encheram d'dgua.
Inclinou a cabega, mas Crasso foi amavel nas suas desculpas.

— Essas coisas aborrecem-me tanto quanto a ti. Julia.
Perdoa-me.

— Creio que Julia gostaria de ouvir, ndo ¢, Julia? — disse
Antdnio Caio. — Nao ¢, Julia?

— Sim — murmurou ela. — Por favor, continua, Crasso.

— Nao... de forma alguma, nio...

— Fui uma tola e me portei mal — disse Julia como que
repetindo uma licdo. — Por favor, continua.

Graco interveio: estava-se criando uma situagdo bastante
desagradavel. Desviou a ateng@o de Julia para Crasso, dizendo:

— Tenho certeza de que posso adivinhar qual era a tese do
general. Estava dizendo que os escravos ganhavam as batalhas
porque ndo tinham a menor consideragdo pela vida humana.
Suas hordas se langavam contra nos e nos trucidavam. Estou
certo, Crasso?

— Dificilmente poderia estar mais errado — riu Helena.

Graco deixou que zombassem dele e mostrou-se tolerante até
com Cicero, quando este disse:

— Sempre suspeitei, Graco, de que alguém cuja propaganda
era tdo boa quanto a tua tinha necessidade de também acreditar
nela.

— Em parte, tens razdo — admitiu Graco. tolerante — Roma
¢ grande porque Roma existe. Espartaco ¢ desprezivel porque
Espartaco ndo é mais do que um gaqueles simbolos de castigo.
Este € o fator que se deve considerar. Nao concordas, Crasso?

O general aprovou com a cabega.

— Todavia, Espartaco ganhou cinco grandes batalhas —
disse Cicero. — Nao as batalhas em que rechagou as legides,
nem mesmo as em que as pos em fuga. Refiro-me as cinco vezes
em que ele destruiu Exércitos Consulares, destruiu-os e varreu-
os da face da terra, e se apossou de suas armas. Crasso estava
frisando que Espartaco era menos um estrategista do que um
chefe com sorte — ou com azar, se quiserem. Seus homens
eram invenciveis porque ndo podiam se dar ao luxo da derrota.
Nao era isto que querias explicar, Crasso?

— Sim, até certo ponto — admitiu o general, e voltando-se
com um sorriso para Julia. — Permite-me que ilustre meu
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ponto de vista com uma historia que te agradara mais, Jilia. Um
pouco de guerra, um pouco de politica, e um pouco de Varinia.
Era a mulher de Espartaco, sabes?

— Sei — respondeu Julia num tom brando. Fitou Graco com
alivio e gratiddo. "Sei, minha cara Julia", disse Graco para si
mesmo. "Ambos somos um tanto patéticos e ridiculos, e a
principal diferenca entre nds ¢ que sou um homem e tu és uma
mulher. Nao poderias ser pomposa. Mas, essencialmente,
somos iguais, com a mesma tragédia vazia em nossas vidas.
Ambos amamos fantasmas porque nunca aprendemos como
amar e ser amados por entes humanos".

Sempre pensei que alguém a tivesse inventado — disse
Claudia inesperadamente.

— Por qué?

— Nao existem mulheres assim — afirmou Claudia
categorica. ;

— Nao? Talvez. . . E dificil distinguir o que ¢ verdade e o

que ndo o é. Uma vez li sobre uma batalha em que eu proprio
tinha tomado parte, e o que li pouco tinha a ver com a realidade.
Sao assim as coisas. Nao garanto a veracidade do que vou
contar, mas tenho todos os motivos para acreditar que assim
tenha sido. Sim. acredito.

Havia uma nota estranha em sua voz, e. fitando-o
atentamente. Helena, de repente, constatou que era um belo
homem. Sob o sol da manha, suas fei¢des finas e enérgicas
lembravam o passado lendario da jovem republica. Mas, por
alguma razdo, o pensamento nao lhe era agradavel, e ela langou
um olhar de soslaio ao irmdo. Caio tinha os olhos fixos no
general, numa espécie de adoragdo enlevada. Os outros nio
notaram isso. Crasso prendia a atengdo; seu tom abafado e
sincero fascinava-os e até Cicero o fitava com interesse
renovado. E Graco observou novamente o que ja notara antes, a
qualidade pela qual Crasso despertava paixdes sem se deixar em
absoluto apaixonar.

— Apenas algumas palavras de introducdo ao que vou
contar — comegou Crasso. i
guerra ja se prolongava ha varios anos, como sabeis. E sempre
uma coisa delicada tomar a si uma causa perdida, e quando a
guerra ¢ servil, a gloria da vitdria € pouca e imensa a vergonha
da derrota. Cicero falou certo. Cinco exércitos tinham sido
destrocados por Espartaco. — E voltando-se para Graco: — Tua
propaganda ¢é tentadora, mas deves admitir que eu tinha que
encarar a situagdo sob seu verdadeiro aspecto.

— Naturalmente.

—  Constatei que ndo se tratava de hordas de escravos.
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Nunca houve uma ocasido em que nao 0S superassemos em
numero, se for dita a verdade. Isto foi verdade no comeco, e foi
verdade no final. Se Espartaco de fato tivesse tido sob seu
comando os trezentos mil homens que lhe imputavam, nao
estariamos sentados hoje aqui nesta agradavel manha, na mais
bela casa de campo da Italia. Espartaco teria tomado Roma e o
mundo também. Outros podem duvidar disso. Eu, porém, lutei
contra Espartaco suficientes vezes para nao duvidar. Sei. A
verdade é que a massa dos escravos da Italia nunca aderiu a
Espartaco. Acreditais que, se fossem feitos da mesma tempera,
estariamos sentados aqui, numa plantagdo onde os escravos nos
superam de cem para um? Evidentemente, muitos aderiram a
ele, mas Espartaco nunca chefiou mais que uns quarenta e cinco
mil guerreiros — e isto somente quando no auge de seu poder.
Nunca teve cavalaria, como Anibal, mas esteve muito mais
proximo de derrotar Roma — uma Roma tdo poderosa que
poderia ter esmagado Anibal numa tUnica campanha. Nao,
apenas os melhores, os mais violentos, os mais desesperados
seguiram Espartaco.

— Tive que descobrir isto por mim mesmo. Tive vergonha
de Roma, quando descobri o estado de panico ¢ de alucinagdo
criado pelos escravos. Queria saber a verdade. Queria saber

recisamente contra quem estava lutando, que espécie de
ﬁomem, que espécie de exército. Queria saber por que as
melhores tropas do mundo, que tinham lutado e esmagado tudo,
germanos, espanhois, judeus, atiravam fora seus escudos e
fugiam em debandada, a vista desses escravos. Tinha
estabelecido meu acampamento, nessa época, na Galia
Cisalpina, um acampamento que faria Espartaco pensar duas
vezes antes de atacar e entrei a fundo na questdo. Tenho poucas
virtudes, mas uma delas € a precisdo e devo ter entrevistado
centenas de pessoas e lido milhares de documentos. Uma das
pessoas com quem falei foi Baciato, o lanista. Falei com uma
por¢do de soldados e oficiais que tinham lutado contra
Espartaco. Um deles me contou esta historia em que eu acredito.

— Se a histéria ¢ tdo longa como a introdugdo,
almogaremos aqui — observou Antonio Caio.

Os escravos ja estavam trazendo meldo egipcio, uvas e um
vinho leve. Estava agradavel e fresco no terraco, e mesmo os
que planejavam continuar sua jornada nesse dia, ndo mostravam
pressa em partir.

— E mais longa. Mas um homem rico deve ser ouvido...

— Continua — disse Graco meio irritado.

— E esta a minha inten¢do. A histéria ¢ para Julia. Com tua
permissao, Julia.
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Ela assentiu com a cabeca e Graco pensou: "Nao o julgaria
tao perspicaz. A que diabo quer chegar ele?"

— Foi na ocasido da segunda destrui¢ao do exército romano
por Espartaco. Na primeira ocasido o fato ocorreu com
as coortes da cidade; calculo que meu amigo Graco se recorde
muito bem. . . assim como todos noés, naturalmente — disse
Crasso num tom malicioso. — Depois daquilo o Senado enviou
Publio contra ele. Uma legido inteira e muito boa, creio. Era a
Terceira, ndo ¢ mesmo, Graco?

— A precisdo ¢ virtude tua, ndo minha.

— Creio que estou certo. E, se ndo me engano, uma parte da
cavalaria da cidade acompanhou a legido, uns sete mil homens
ao todo. Acredita-me, Julia, que nada ha de especialmente
misterioso na arte da guerra. E preciso mais inteligéncia para
fazer dinheiro ou para tecer uma pega de linho do que para ser
um bom general. A maioria das pessoas cujo oficio ¢ a guerra
ndo é muito inteligente — por razdes Obvias. Espartaco era
muito inteligente. Compreendia as simples regras da guerra ¢
compreendia a forca e a fraqueza das armas romanas. Poucos
outros tinham compreendido isso. Anibal foi um deles. Nosso
estimado contemporaneo Pompeu ndo compreende, receio eu.

— E vamos ouvir esses sublimes segredos? —
perguntou Cicero.

— Nao sdo nem sublimes nem especialmente secretos.
Repito-os para Julia, Parece algo impossivel para um homem
aprender. A primeira regra ¢ nunca dividir as forgas a ndo ser
por uma questdo de sobrevivéncia. A segunda regra é atacar
quando se vai lutar, e, quando ndo se ataca, evitar o combate. A
terceira regra ¢ escolher o tempo e o local da batalha e nunca
deixar a escolha ao inimigo. A quarta regra ¢ evitar
envolvimento a todo custo. E a regra final ¢ atacar e destruir o
inimigo onde se mostra mais fraco.

— Este ABC pode ser encontrado em qualquer manual de
armas, Crasso — comentou Cicero. — Falta-lhe profundidade,
se me permite. E simples demais.

— Talvez. Mas justamente por ser tdo simples ndo lhe falta
profundidade. Eu te garanto.

— E para completar isso — disse Graco — em que consiste
a fraqueza e a for¢a das armas romanas?

— Numa coisa igualmente simples, e tenho certeza de que
Cicero novamente discordard de mim.

— Sou um estudante atento aos pés de um grande general —
disse Cicero em tom leve.

— Nao, de forma alguma — replicou Crasso. — Todos os
homens estdo convencidos de que tém talento para duas coisas
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que ndo implicam nem em preparo nem em estudo: escrever
um livro e comandar um exército. E ha motivo para isso, em vista
do niimero surpreendente de idiotas que fazem ambas as coisas.
Refiro-me a mim mesmo, naturalmente — acrescentou sutilmente.

— Isto é muito habil — disse Helena.

Crasso voltou-se um instante para ela. Tomava conhecimento
das mulheres mas ndo se interessava realmente por elas, ou pelo
menos esta era a opinido de Helena.

— Quanto ao nosso proprio exército — continuou ele — sua
fraqueza ¢ sua for¢a podem ser resumidas numa palavra:
disciplina. Temos o exército mais disciplinado do mundo, talvez
mesmo o unico disciplinado. Uma boa legido treina suas tropas
cinco horas por dia. sete dias por semana. O treinamento
soluciona uma série de contingéncias de batalha, mas nao todas.
A disciplina ¢ até certo ponto mecanica, e quando surge uma
nova contingéncia a disciplina ¢ submetida a prova. Temos
também um excelente exército de ataque; toda a sua vantagem ¢
o ataque e suas armas sdo para atacar. E por isso que a %egiio
constréi um acampamento fortificado onde deve passar uma
noite. O "calcanhar de Aquiles" da legido ¢ o ataque noturno. A
primeira tatica das armas romanas € a nossa propria escolha do
campo de batalha. Mas este foi um Iuxo que Espartaco
raramente nos permitiu. E Publio quando levou a Terceira
Legido para o Sul, violou todas essas regras extremamente
simples. E isto se compreende, alids. Nada tinha sendo desprezo
por Espartaco.

As duas filhas de Antonio Caio vieram ter com o grupo no
terraco. Chegaram correndo, as cores do rosto avivadas pelo riso
e o exercicio, e foram se refugiar nos bragos de Julia. Nesse
momento Crasso pronunciava o nome de Espartaco.

— Conhecestes Espartaco? — perguntou a mais velha.

— Nunca o vi — sorriu Crasso. — Mas o
respeitava, meu bem.

Graco descascava gravemente uma maga ¢ com os olhos
semicerrados observava Crasso: Nao gostava do general, e
refletiu que nunca tinha conhecido um militar por quem sentisse
qualquer calor ou afei¢do. Segurou na ponta dos dedos a casca
da mag¢a numa so tira, e as meninas bateram palmas, encantadas.
Quiseram apanhar a casca, mas ele insistiu para que primeiro
formulassem um desejo.

— Depois deveis envolver com a casca o vosso desejo. A
maca contém toda a sabedoria.

— E as vezes alguns bichos — observou Julia. — Ias contar-
nos uma historia sobre Varinia. Crasso.

— E estamos chegando a ela. Eu estava apenas delineando os
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antecedentes. Nessa ocasido Espartaco ainda se achava na regido
do Vesuvio. E Publio, como imbecil que era, dividiu suas tropas
em trés partes, cada qual com um pouco mais de dois mil
homens. E comegou a palmilhar aquele terreno dificil..
procurando por Espartaco. Em trés combates separados,
Espartaco varreu seu exército da face da terra. Fez a mesma
coisa nas trés vezes, surpreendeu-os num desfiladeiro estreito
onde os manipulos ndo podiam avancar ou recuar, e os destruiu.
Todavia, numa das instancias, toda uma coorte de cavalaria ¢ a
maior parte de uma coorte de infantaria, conseguiram escapar ¢
bater em retirada, a infantaria seguindo de perto os cavalos que
galopavam a custa de chicote. Se compreenderdes como os
escravos lutam, sabereis que eles ndo deixam uma coisa dessas
desvia-los. Concentram-se no que esta a mao. Foi o que fizeram,
e os oitocentos ou novecentos homens da cavalaria bateram em
retirada através dos bosques, perderam-se e acabaram indo parar
no acampamento dos escravos onde estavam as mulheres e
criangas. Digo acampamento, mas era mais como uma pequena
aldeia, cercada por uma fossa, uma muralha de barro e, além
disso, uma pali¢ada. Devia haver muitos desertores da legido
com Espartaco, pois as fortificagdes eram construidas da mesma
maneira que construimos as nossas e, dentro, as cabanas se
enfileiravam em ruas regulares. Pois bem, os portdes estavam
abertos ¢ varias criangas estavam brincando fora, vigiadas por
algumas mulheres. Deveis compreender que quando os soldados
sa0 derrotados e fogem perdem quase todo o controle. Nem me
disponho a julgar aqueles que matam escravos, sejam estes
criancas, mulheres ou homens. Temos razdo suficiente para
odiar a escoria e esses soldados estavam cheios de odio.
Atiraram-se contra o acampamento ¢ os soldados de cavalaria
mataram as criangas com suas lancas, como quem mata coelhos.
Mataram também algumas das mulheres, na primeira investida,
mas as outras ofereceram resisténcia e sairam pelos portdes
armadas com facas, espadas e lancas. Ndo sei que idéia tinham
os soldados, se ¢ que havia outra idéia a ndo ser o 6dio ¢ a
vinganga. Devem ter matado algumas e violado outras. Deveis
estar lembrados da grande raiva que havia, entdo, contra os
escravos. Antes de Espartaco, quando um homem matava uma de
suas escravas, ndo podia sair a rua de cabeca erguida. Isso era
considerado uma acdo mais ou menos degradante, ¢ se se
provasse que havia agido sem razdo, podia levar uma pesada
multa. Essa lei foi mudada ha trés anos, ndo é, Graco?

— Foi — disse Graco, sem entusiasmo. — Mas, continua
tua historia. las falar sobre Varinia.
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— Ah, sim? — Crasso parecia ter-se esquecido disso por uns
momentos. Julia tinha o olhar perdido na paisagem.

— Agora, ide embora — disse as criangas. — Ide brincar.

— Queres dizer que as mulheres lutaram contra os soldados?
— quis saber Claudia.

— Exatamente — disse Crasso. — Houve uma terrivel
batalha ali nos portdes. Sim, as mulheres lutaram contra os
soldados. E os soldados enlouqueceram e esqueceram que
estavam combatendo com mulheres. A batalha durou quase uma
hora, creio. Segundo se conta, as mulheres eram chetiadas por
aquela possessa de cabelos louros, que se supde ter sido Varinia.
Estava em toda parte. Suas roupas tinham sido arrancadas e ela
lutou nua, com uma langa. Era como uma furia...

— Nao acredito em nada disso — interrompeu Graco.

— Nao ¢ preciso que acredites, se ndo o queres — observou
Crasso, percebendo que sua  historia  fracassara
lamentavelmente. — So a contei para Julia.

— Por que para mim? — perguntou Julia.

Neste momento, fitando-o atentamente, Helena disse:

— Por favor, termina a historia. Quer seja verdadeira ou nao,
deve ter um final, ndo é exato?

— Um final comum. Todas as batalhas terminam
essencialmente da mesma maneira. Sdo ganhas ou perdidas.
Perdemos, dessa vez. Alguns escravos voltaram, e assim eles e
as mulheres, liquidaram quase toda a cavalaria. Escaparam
apenas uns poucos que nos mandaram a informagao.

— Mas Varinia nao foi morta?

— Se aquela era Varinia, certamente ndo morreu. Reaparece
sempre.

— Esté viva agora? — perguntou Claudia.

— Esta viva agora? — repetiu Crasso. — Que importa isso
agora?

Graco, entdo, ergueu-se, jogando para tras as dobras da toga,
num gesto caracteristico, e se retirou do terrago. Houve um
instante de siléncio e, depois, Cicero perguntou:

— Que aconteceu com o velho?

— S6 Deus sabe.

— Por que dizes que ndo importa agora se Varinia esta viva?
— quis saber Helena.

— O caso estd acabado, ndo ¢? — disse Crasso categdrico.
— Espartaco morreu. Varinia ¢ uma escrava. O mercado de
Roma estd abarrotado delas. Varinia ¢ dez mil outras. — De
subito, na sua voz transpareceu uma colera surda. . .

Antonio Caio pediu licenca e foi atrds de Graco. Perturbava-
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o que dois homens, como Graco e Crasso, tdo unidos
politicamente, pudessem se desentender por uma ninharia.
Nunca vira Graco se portar daquela maneira. Seria por causa
de Julia? Nao, ndo o velho Graco, ndo o gordo e impotente
Graco. Antonio Caio reconhecia-lhe muitas qualidades, mas o
considerara apenas um capao em questdes de sexo. E por que
haveria Crasso, que podia ter qualquer mulher em Roma, livre
ou escrava, de interessar-se peﬂa pobre, patética Julia? Quanto
a ele, Antonio Caio, se algum dos dois queria Julia, estava
mais do que disposto a cedé-la juntamente com a cama ¢ a
hospedagem! Nada o tornaria mais feliz.

Encontrou Graco sentado, melancolicamente sentado no
conservatorio. Aproximou-se de seu velho amigo e bateu-lhe
amigavelmente no ombro.

— Tudo bem, meu velho.. . tudo bem?

— Algum dia — respondeu Graco — o mundo sera pequeno
demais para Crasso e eu.
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SEXTA PARTE

Em que se Relata a Jornada
de alguns Hospedes de Villa Salaria a Cidpua
e alguns Detalhes daquela Bela Cidade,
e de como os Viajantes Assistiram
a Crucificacdo do Ultimo dos Gladiadores.






Nesse mesmo dia, Cicero e Graco despediram-se e seguiram
para Roma. Crasso ¢ o grupo do jovem Caio deixaram-se
persuadir por Antdnio a permanecer mais um dia em Villa
Solaria, decidindo que sairiam de manhd cedo e, assim,
aproveitariam o dia todo para viajar. Crasso ja havia sugerido a
Caio que viajassem juntos e Helena e Claudia estavam
encantadas com a idéia de serem acompanhadas pelo famoso
general.

Deixaram a plantagdo pouco depois do nascer do sol. As
quatro liteiras, a criadagem e os carregadores de bagagem
formavam uma grande caravana na estrada, e, quando chegaram
a Via Apia, Crasso escolheu uma guarda de honra de dez
legionarios. O general tinha sido convidado a Capua para
assistir as cerimonias de comemoracdo do aniquilamento final
da Revolta Servil — no proprio local onde tivera inicio a
revolta. Cem gladiadores haviam sido selecionados entre os
prisioneiros, depois da derrota e da morte de Espartaco, e ha
varias semanas ja as pugnas estavam se realizando. Essas lutas
eram munera sine missione, processo de elimina¢do do qual so6
podia restar um sobrevivente. A medida em que cada par lutava,
o sobrevivente era emparelhado com outro. A danca da morte
era ininterrupta.

— Pense1 que gostarias de presencia-los — dissera Caio ao
general.

As quatro liteiras viajavam lado a lado para que seus
ocupantes pudessem conversar. O trafego vindo de outra diregdo
era empurrado para as margens da estrada pelos legionarios, e a
gente que via o tamanho e a riqueza da comitiva submetia-se ao
seu privilégio.

Caio e Crasso estavam lado a lado, Claudia ao lado de Crasso
¢ Helena ao lado do irmdo. Devido a sua idade e a certos
sentimentos com relagdo a eles, Crasso assumira o papel de
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anfitrido. Tinha escravos bem treinados e, mesmo com as liteiras
em movimento na magnifica estrada, conseguia prever as
necessidades e desejos de seus companheiros, fosse um novo
vinho gelado e perfumado da Judéia, ou suculentas uvas
egipcias, ou um pouco de esséncia para perfumar o ar. Como os
homens ricos, era muito cuidadoso quanto as coisas materiais
que se relacionavam com os de sua propria classe. Nesse
momento agia como anfitrido, companheiro e guia. Em resposta
a Caio, disse:

— Nao. Pode surpreender-te, Caio, mas perdi quase por
completo o gosto pelas lutas. S6 uma vez ou outra, se o par ¢
muito bom e muito especial. Acho que esses prélios de Capua s
me entediariam. Mas se soubesse que gostarias de assisti-los. . .

— Nao tem importancia.

— Tem que haver um sobrevivente na munera? — perguntou
Claudia.

— Nao necessariamente, ja que ambos correm o risco de se
ferirem muito. E o mais provavel ¢ que, caso um deles
sobreviva, seja crucificado como simbolo nos portdes da cidade.
Sao sete portdes, e quando os simbolos de castigo foram
erigidos, comecou-se com sete cruzes, uma em frente de cada
portdo. O que sobreviver, simplesmente substituird o corpo no
portdo que da para a Via Apia. Ja estiveste em Céapua? —
perguntou a Claudia.

— Nao, nunca. :

— Entdo, terds muito com que te deleitares. E uma cidade tdo
linda, a mais bela do mundo inteiro, € num dia claro vé-se de
suas muralhas a espléndida baia e, a distancia, o cume branco do
Vesuvio. Nao conheco nada que se lhe assemelhe. Tenho uma
pequena villa 14 e gostaria muito que fosseis meus hospedes.

Caio explicou que Flaviano, seu tio-av0, os esperava € que
dificilmente poderiam agora mudar de planos.

— De qualquer forma, poderemos encontrar-nos bastante. Os
primeiros dias serdo aborrecidos mas, quando terminarem as
recepcdes oficiais, os discursos e tudo o mais, poderemos passar
algumas horas na baia, velejando — este ¢ o rei dos esportes,
sa%eis? — talvez um piquenique e, certamente, uma tarde entre
os unguentarii. Nao se pode separar Capua de seus perfumes.
Tenho sociedade numa fabrica e conhego bastante a ciéncia dos
perfumes. Terei o maximo prazer em VoS presentear com
qualquer esséncia que vos agrade.

— Es muito gentil — disse Helena.

— A amabilidade me custa pouco e me recompensa muito.
De qualquer maneira, amo Céapua e sempre me orgulhei dela. E
uma cidade muito antiga. Segundo a lenda, ha mil anos os
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etruscos construiram doze cidades nesta parte da Itdlia — as
doze gemas de um colar de ouro, como eram chamadas. Uma
delas era Volturnun, que se supde ser a Capua de hoje.
Naturalmente, trata-se apenas de uma lenda, e os samnilas, que a
tomaram dos etruscos ha uns trezentos e cinqiienta anos,
reconstruiram a sua maior parte — e, quando a tomamos deles,
edificamos novas muralhas e abrimos ruas novas, £ uma cidade
muito mais linda que Roma. |

Assim viajavam pela Via Apia. Agora, ja pouca ou nenhuma
atencdo davam aos simbolos de castigo. Quando o vento
soprava ¢ lhes trazia o odor de carne em decomposigdo,
espargiam um pouco de perfume no ar. Mas, em geral, quase
nao olhavam as cruzes. Ndo houve incidentes além do trafego
normal da estrada. Passaram as noites em casas de campo e uma
noite numa estalagem de grande luxo. Em comodas etapas,
finalmente chegaram a Capua.

II

Capua estava engalanada, uma cidade no apogeu de sua
fama, gloria e prosperidade — agora limpa da mancha da
Guerra Servil. Sobre as muralhas brancas da cidade, adejavam
mil e duzentas bandeiras. Os sete famosos portdes estavam
escancarados, pois agora o pais estava em paz. A noticia da
chegada antecipara-se aos viajantes e uma quantidade de
dignitarios da cidade viera recebé-los. A banda civica,
composta de cento e dez instrumentos, metais e pifanos e
tambores, saudou-os com alarido, ¢ a Coorte da Cidade,
paramentada com armaduras chapeadas de prata, escoltou-os
através do Portdo Apio. Era muito excitante para as mogas e
até Caio, apesar de fingir indiferenca, entusiasmou-se com a
recep¢do excepcional que partilhava com seu famoso
companheiro. Uma vez dentro da cidade, separaram-se de
Crasso e foram para a casa de seus parentes; mas, poucas horas
depois, chegou um convite do general solicitando a presenca
de Caio, da irma, da amiga, ¢ de todo o resto da familia a um
banquete que se realizaria naquela noite. Caio mostrou-se
orgulhoso por se sentir objeto da atengdo do general e, durante
o longo e um tanto entediante banquete, Crasso esforgou-se
por cobri-los de gentilezas. Caio, Claudia ¢ Helena provaram
apenas alguns dos cinqiienta e cinco pratos servidos em honra
ao general. Capua conservava a antiga tradicdo etrusca da
preparagdo exoética de insetos, mas a Caio ndo agradava essa
1guaria, mesmo quando os insetos eram dissolvidos em mel ou
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servidos em delicados bolinhos com lagosta picada. Uma das
atracdes da noite era uma nova danga criada especialmente em
honra a Crasso. Representava a violagdo de virgens romanas
por escravos sanguinarios, e as cenas foram representadas com
grande fidelidade no bailado que durou uma hora. Quando
finalmente os escravos eram mortos, uma chuva de pétalas
brancas caiu, como neve, do teto do grande saldo.

Helena notou que, a medida que passava a noite e centenas de
convidados iam ficando cada vez mais embriagados, Crasso
bebia menos ¢ menos. Apenas provava o vinho, ¢ nem sequer
experimentou o famoso conhaque de ameixas, um dos fatores da
fama de Cépua, e que era destilado com tanta pericia como seus
perfumes, conhecidos no mundo todo. Ele era uma estranha
combinagdo de austeridade e sensualismo. Os dois se
entreolhavam agora freqiientemente, e ambas as qualidades se
viam em seus olhos. Por outro lado, Caio ¢ Claudia estavam
bastante alcoolizados.

J& era muito tarde quando terminou o banquete, mas Helena
teve o estranho capricho de ver a escola de Léntulo Baciato, o
local onde se iniciara a revolta dos escravos, e pediu a Crasso
que os levasse 14 e lhes servisse de guia e mentor. Era uma noite
maravilhosa, fresca e cheia do perfume das flores de primavera
que desabrochavam por toda a parte na cidade. Uma grande lua
amarela comegava a se erguer no céu, e nao lhes foi dificil
encontrar o caminho na noite.

Estavam parados na praca do Foro, uma multiddo cercava o
general, e cumpria também afastar com tato as duas mogas da
familia de Helena; mas esta pediu a Caio que lhes servisse de
acompanhante. Ele estava tdo bébado que logo aceitou;
titubeava um pouco e cravava em Crasso olhos de adoragdo. O
general conseguiu sair-se bem das formalidades e, pouco depois,
Ja o grupo se achava em suas liteiras a caminho do portdo Apio.
Os soldados de sentinela saudaram o general, que gracejou com
eles e lhes distribuiu um punhado de moedas de prata.
Perguntou-lhes também o caminho.

— Entdo, nunca estiveste 14?7 — perguntou Helena.

— Nao... nunca.

— E estranho. Se fosse eu, teria querido conhecer a escola de
Baciato, porque foi ali que se entrelagaram tua vida e a vida de
Espartaco.

— Minha vida e a morte de Espartaco — corrigiu Crasso.

— A escola, agora, quase nao existe mais — disse o capitdo
da guarda. — O velho lanista empregou ali grande capital e
parecia a caminho de se tornar um miliondrio. Mas, depois da
revolta, a ma sorte ndo o largou mais, e quando foi assassinado
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pelo seu escravo, a escola ficou interditada, em litigio. E
continua assim até agora. As outras escolas grandes mudaram-se
para dentro da cidade. Duas delas ocupam edificios de comodos.

Claudia bocejou. Caio adormecera em sua liteira.

— Na historia do levante, escrita por Flacio Monaaia —
continuou o capitdo — a escola de Baciato ¢ descrita como
situada no coracdo da cidade. Agora levamos os turistas para la.
Na verdade, minha palavra nada vale contra a de um historiador.
A escola de Baciato ¢ facil de encontrar. Podeis seguir o
pequeno atalho ao longo do riacho. Esta tdo claro como o dia,
com esta lua. Nao podem deixar de encontrar a arena. Vé-se de
longe a arquibancada de madeira.

Enquanto conversavam passou um grupo de escravos
carregando pas e picaretas. Traziam também uma escada € uma
cesta de vime. Aproximaram-se de uma grande cruz, o primeiro
e o mais simbolico de todos os simbolos de castigo, a primeira
das seis mil cruzes que pontilhavam o caminho para Roma. Ao
apoiarem a escada a cruz, um bando de corvos se dispersou,
grasnando.

— Que estdo fazendo? — perguntou Claudia.

— Tirando um c@o para que possam colocar outro cdo em seu
lugar — respondeu o capitdo, displicente. — Pela manhd o
sobrevivente da munera sine missione sera honrado, de acordo
com os seus direitos. Ali morrera o ultimo escravo que lutou ao
lado de Espartaco.

Cléudia estremeceu.

— Creio que ndo quero te acompanhar — disse ela a Crasso.

— Se queres, podes ir para casa. — E, virando-se para o
capitdo: — Podes mandar dois homens acompanha-la?

Mas Caio, roncando confortavelmente, prosseguiu com eles.
Helena queria andar a pé e Crasso acedeu e deixou sua liteira
para fazer-lhe companhia. As liteiras tomaram a dianteira, e o
grande financista e general ¢ a jovem as seguiram a luz do luar.
Quando passaram pelo crucifixo, os escravos estavam descendo
os restos tostados de sol, fétidos e picados de passaros do
homem que ali morrera. Outros estavam cavando na base da
cruz e enfiando cunhas para ajusté-la e refor¢a-la.

— Nada realmente te perturba, ndo é? — perguntou Crasso a
Helena.

— Por que haveria de me perturbar com uma coisa dessas?

Naéo disse isso como uma critica. Pelo contrario, acho-a
admiravel.

— Que uma mulher ndo seja uma mulher?

— Aceito o mundo em que vivemos — respondeu Crasso,
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evasivo. — Nao conheco outro mundo. Conheces?

Helena abanou a cabega sem responder e continuou a
caminhar. A distancia ndo era grande até a escola, e a paisagem,
bela a luz do dia, transformava-se ao luar num verdadeiro conto
de fadas. Nao tardou em que visse a sua frente o muro da
arena. Crasso ordenou aos escravos das liteiras que se
detivessem e os esperassem. E continuou a caminhar com
Helena.

Vazio, o local parecia pequeno e insignificante. Grande parte
da grade de ferro, que cercava o patio de exercicio, tinha sido
roubada. As construgdes de madeira ja comecavam a apodrecer
e metade do muro da arena ruira. Crasso ¢ Helena foram até a
areia ¢ ali ficaram, fitando a arquibancada. A arena parecia
muito pequena e pobre, mas a areia prateava ao luar.

— Ouvi meu irmao falar sobre esta arena — disse Helena.

— Mas descreveu-a tao diferente do que vejo...

Crasso tentou estabelecer uma ligacdo entre os campos de
mortos, as batalhas sangrentas e as infindaveis campanhas com
essa insignificante escola, mas ndo pode. Para ele nada
significava e nenhum sentimento aquilo lhe despertava.

— Quero ir até o pavilhdo — disse Helena.

— Se assim desejas. Mas ¢ preciso cuidado, pois a madeira
deve estar podre.

Encaminharam-se para o camarote que fora o orgulho ¢ a
alegria de Baciato. O toldo listrado estava em tiras e ratos
fugiram de entre os restos de velhas almofadas. Helena sentou-
se num dos divas e Crasso sentou-se ao seu lado.

— Nao sentes nada por mim? — disse ela entao.

— Acho que és uma jovem muito linda e muito inteligente
— respondeu Crasso.

— E eu, grande general, acho que és um porco — disse ela
calmamente.

Crasso se inclinou para ela e Helena cuspiu-lhe em pleno
rosto. Mesmo a luz ténue, ela viu a coélera fulgurar-lhe nos
olhos. Assim era o general, esta era a paixdo que nunca
transparecia em suas palavras. Esbofeteou-a e a bofetada atirou-
a do diva e a jogou de encontro a balaustrada podre, que se
estilhacou sob o seu peso. Ela ali ficou, metade para fora, a sete
metros do chdo da arena, mas pdde refazer-se e erguer-se... € o
general ndo se moveu. Entdo, atirou-se a ele como uma gata
selvagem, unhando-o, mas ele agarrou-lhe os dois pulsos e a
manteve afastada, sorrindo-lhe agora friamente e dizendo:

— A coisa ¢ diferente, minha cara. Eu sei.

Passado o espasmo de ira e energia, ela comecou a chorar.
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Chorava como uma crianca mimada, e enquanto chorava ele a
possuiu. Helena nem resistiu nem correspondeu. Ao terminar o
ato sem paixao nem urgéncia, Crasso disse-lhe:

— Era isso o que querias, ndo ¢, minha cara?

Ela ndo respondeu, mas ajeitou suas roupas e o cabelo,
limpou o carmim que lhe manchara o rosto e os riscos de 6leo
que lhe escorrera pelo rosto. Caminhou na frente, em dire¢do as
liteiras e, em siléncio, esgueirou-se para dentro da sua. Crasso
preferiu andar; os escravos puseram-se em marcha pela pequena
estrada para Céapua e Caio continuou dormindo. A noite ja
estava quase terminando e a lua ja perdia a sua clara
radiosidade. Uma nova luz tocava a terra, ¢ logo um manto
cinza mesclaria a luz da noite com a luz do dia. Por um motivo
qualquer, Crasso sentia uma vibracdo renovada de vida e
pujanca. Apoderou-se dele um sentimento que raramente
experimentava, um sentimento de tanta vitalidade que quase
acreditou na velha lenda segundo a qual os poucos eleitos da
humanidade sdo fecundados por deuses nas mulheres mortais.
Nao seria possivel, pensou ele, que fosse este o seu caso?
Bastava pensar em como havia sido favorecido. Por que, entdo,
ndo haveria ele de ser um semideus?

Seus passos o levaram para junto da liteira de Helena, que,
fitando-o de modo estranho, perguntou:

_— Que querias significar quando disseste que a coisa real
era diferente? Eu ndo sou real? Por que disseste uma coisa tdo
horrivel?

— Foi tao horrivel assim?

— Sabes o quanto foi horrivel. Que ¢ a coisa real?

— Uma mulher.

— Que mulher?

Sua fisionomia se sombreou e ele sacudiu a cabeca. Lutou
tenazmente para reter sua sensagdo  de esplendor, o que
conseguiu em grande parte. No portdo Apio, deixou a liteira de
Helena e dirigiu-se ao capitdo da guarda, ainda lutando consigo
mesmo para se sentir como um eleito dos deuses. E num tom
brusco, disse ao capitdo:

— Manda uma escolta acompanha-la até a casa!

O capitdo obedeceu e Helena foi conduzida para a cidade,
sem sequer um "boa-noite" de despedida. Crasso ficou, por uns
instantes, refletindo na escuriddo da noite. O capitdo da guarda e
as tropas de plantdo observavam-no curiosamente.

— Que horas sdo?

— A ultima hora quase ja passou. Nao vos sentis cansado,
general?

— Nao, ndo estou cansado — disse Crasso. — Nao estou
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nada cansado, capitdo. Faz muito tempo que ndo monto guarda
assim.

— As noites sdo muito compridas — admitiu o capitdo. —
Daqui a meia hora, a praca estara bem diferente. Os
verdureiros comecardo a surgir € os leiteiros com suas vacas e
os carregadores e os pescadores e assim por diante. Este portdo
¢ muito movimentado. E esta manha vao colocar o gladiador
ali. — Com a cabeca fez um gesto em direcdo da cruz que
agora parecia vaga e cinzenta e meio indefinida na obscuridade
da madrugada.

— Vira muita gente? — perguntou Crasso.

— Bem... ndo tanto como no comego, mas bastante com o
passar do dia. Devo admitir que ha uma fascina¢do peculiar em
contemplar-se um homem crucificado. Depois do meio-dia, no
portdo e nas muralhas haverd uma multiddo. Seria de se
pensar que, tendo-se visto isso uma vez, seria suficiente, mas
nao ¢ assim.

— Quem é 0 homem?

— Nao vos posso dizer. Pelo que sei, apenas um gladiador.
Um o6timo gladiador, creio, e quase sinto pena do pobre diabo.

— Guarde sua pena para outra coisa, capitdo — disse Crasso.

— Nao foi isso que quis dizer, general. Quis apenas dizer
que sempre se sente alguma coisa pelo ultimo de uma munera.

— Se te interessam as probabilidades matematicas. A
munera dos gladiadores comecou hd muito tempo. Tinha que
haver um ultimo homem.

— Suponho que sim.

Passara a Gltima hora. Com a luz do dia comegou a primeira
hora. A lua empalidecera e o céu era como leite sujo. A névoa
da manha cobria tudo, exceto a linha escura da grande estrada
que se estirava interminavelmente para o norte. Contra a
crescente luminosidade do céu se destaca rigida a cruz e no
nascente uma radiosidade rosa-palido prenunciava o sol. Crasso
sentiu-se satisfeito por ter decidido ficar acordado. No seu
estado de espirito recebeu com prazer os primeiros lampejos da
madrugada, que ¢ sempre um misto de tristeza e gloria.

Um menino de uns doze anos aproximou-se carregando um
cantaro na mdo. O capitdo da guarda saudou-o e tirou-lhe o
cantaro.

— Meu filho — explicou a Crasso. — Traz-me vinho quente
todas as manhas. Podeis falar com ele, general? Ficard tao
contente e nunca mais se esquecera. Seu nome de familia ¢
Lichto e o nome, Mario. Sei que ¢ um atrevimento meu pedir-
vos isto, mas significara tanto para mim e para ele.

— Salve, Mario Lichto — disse Crasso.
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— Conhego-vos — disse-lhe o garoto. — Sois o general.
Ontem eu vos vi. Onde esta vossa armadura de ouro?

— Era de bronze, ndo de ouro, e tirei-a por ser muito
desconfortavel.

— Quando eu tiver uma assim nunca a despirei.

"Assim vive Roma, e a gloria e as tradi¢des de Roma viverdo
para todo o sempre" — pensou Crasso. De certa forma, sentia-se
comovido com a cena. O capitdo ofereceu-lhe o cantaro.

— Quereis vinho, general?

Crasso sacudiu a cabeca. Agora, a distdncia, soou um tambor
e o capitdo devolveu o cantaro ao menino e gritou ordens para a
guarda do portdo. Os soldados se alinharam de cada lado da
entrada, os escudos encostados no chdo, as pesadas lancas
estendidas para a frente, apresentando armas. Era uma posicdo
dificil de se manter e irritou Crasso, pois suspeitava que, se nao
estivesse ali, ndo se teriam dado ao luxo daquela exibicdo de
armas. Aumentou o rufar de tambores, € pouco depois surgiram
as primeiras fileiras da banda militar na larga avenida que ia do
portdo ao Foro. O sol nascente tocava a parte mais alta dos
edificios e quase a0 mesmo tempo comegaram a surgir algumas
pessoas nas ruas. Encaminharam-se para o portao, atraidas pelo
som da musica militar.

Eram seis tambores e quatro pifanos; depois, seis soldados;
depois, o gladiador, nu, com os bragos amarrados para tras;
depois, mais uns doze soldados. Era uma escolta consideravel
para um s6 homem, e este homem nao parecia muito perigoso
ou muito forte. Todavia, quando se aproximou mais, Crasso
mudou de opinido; certamente era perigoso — tais homens sao
perigosos. Viu-lhe isso no rosto; em seu rosto nada havia do
calor e da franqueza aberta que se véem na fisionomia de um
romano.

Tinha as feicdes de um falcdo, o nariz adunco, a pele esticada
sobre os pomulos altos, labios finos, e olhos que eram verdes e
ferinos como os de um gato. O rosto era cheio de 6dio, mas um
odio inexpressivo como o de um animal, e a face era uma
mascara. Sua estatura ndo era eclevada, mas a musculatura
parecia feita de couro. Tinha apenas dois ferimentos recentes no
corpo, um no alto do peito e outro no flanco, mas nenhum era
muito profundo e o sangue coagulara sobre eles. Entretanto, os
cortes em todo o corpo formavam uma verdadeira tapecaria de
cicatrizes. Faltava-lhe um dedo numa das maos e uma orelha
tinha sido decepada.

Quando o oficial que chefiava o destacamento viu Crasso,
estendeu o brago para que seus homens fizessem alto e, entdo,
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aproximou-se ¢ saudou o general. Estava obviamente
compenetrado com o significado do momento.

— Nunca sonhei que tivesse a honra e o privilégio de vos ver
aqui, general.

— E um acaso feliz — respondeu Crasso. Ele também néo
podia escapar a coincidéncia daquela justaposi¢do de si mesmo
com o ultimo representante do exército dos escravos. — Vao
coloca-lo agora na cruz?

— Estas foram as minhas instrucdes.

— Quem ¢ ele? Refiro-me ao gladiador. Nao resta duvida de
que ¢ um veterano da arena. Vé-se a marca da espada em todo o
seu corpo. Mas, sabe-se quem ¢?

— Sabemos um pouco. Era um oficial e comandava
uma coorte ou talvez até mais. Também parece ser judeu.
Baciato tinha vérios judeus que, as vezes, sdo melhores do que
os tracios no manejo da sica. Com efeito, Baciato prestou um
depoimento referente a um judeu de nome David que,
juntamente com Espartaco, foi um dos chefes da insurreigao.
Este pode ou nio ser ele. Nunca mais disse uma palavra depois
que foi trazido para cd, a fim de participar da munem. Lutou
muito bem, e nunca vi ninguém manejar o punhal assim. Lutou
em cinco pares e tem apenas dois cortes no corpo. Assisti a trés
dos pares e nunca vi nada melhor com o punhal. Ele sabia que
no final viria para a cruz, mas lutava como se a vitoria
significasse a liberdade. Nao posso compreender.

— Naéo... mas a vida é uma coisa estranha.

— Sim, general. Concordo.

— Se ele ¢ o judeu David — disse Crasso pensativo — entdo
existe ainda uma irénica justi¢ca. Posso falar-lhe?

— Naturalmente... naturalmente. Mas ndo creio que possais
arrancar-lhe alguma coisa. E fechado e bruto como um animal.

— Vou tentar.

Aproximaram-se de onde estava o gladiador, cercado agora
por uma turba crescente que os soldados procuravam conter.
Um tanto pomposamente o oficial anunciou:

— Gladiador, vais ter uma honra insigne. Este ¢ o Praetor,
Marco Licinio Crasso, que condescende em falar-te.

Quando o nome foi anunciado a multiddo rompeu em
aplausos, mas o escravo poderia ser surdo, tdo nula foi a sua
reacdo. Impassivel, continuava com os olhos voltados para a
frente. Eram olhos que luziam como pedras verdes, mas ndo
havia nenhum outro indicio de vida em sua face.

— Tu me conheces, gladiador — disse Crasso. — Olha-me!

O gladiador nu continuou imével. E entdo o oficial em
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comando do destacamento aproximou-se e esbofeteou-lhe o
rosto com a mao aberta.

— Nao vés quem te fala, porco? — gritou.

Tornou a esbofetea-lo. O gladiador nao tentou evitar o golpe,
e Crasso compreendeu que, se isso continuasse, seu prestigio
nada lucraria.

— Basta, oficial. Deixa-o em paz e prossegue com o que tens
a fazer.

— Lamento muitissimo que ele ndo tenha falado. Talvez
seja mudo. Nunca falou nem com seus proprios companheiros.

— Nao tem importancia — disse Crasso.

Observou-os enquanto se dirigiam para o crucifixo. Passava
agora pelo portdo uma corrente ininterrupta de pessoas que se
espalhavam ao longo da estrada de onde podiam ver a fungao.
Crasso caminhou através da multiddo até a base da cruz,
curioso, malgrado seu, por observar como reagiria o escravo. A
resisténcia inabalavel do escravo transformara-se numa espécie
de desafio, e Crasso, que nunca vira um homem — por mais
duro que fosse — ir para a cruz em siléncio, pds-se a imaginar
que espécie de reacdo isto provocaria.

Os soldados, habituados as crucificagdes, dedicaram-se ao
trabalho rapida e eficientemente. Passaram uma corda debaixo
dos bragos do escravo, que ainda estava manietado e amarrado.
Puxaram a corda até que ambas as pontas se igualaram. A
escada, que os escravos haviam deixado ali na noite anterior, foi
apoiada na parte de tras da cruz. As duas pontas da corda foram
atiradas sobre os bragos da cruz, e dois soldados as seguraram.
Depois, com rapidez, o gladiador foi icado quase até a trave
horizontal. Outro soldado subiu a escada e sustentou o
gladiador, enquanto os de baixo puxavam as cordas. Agora
estava pendurado com os ombros, justamente abaixo do ponto
onde as duas traves se encontravam. O soldado da escada pulou
sobre a cruz, e outro, carregando um martelo e varios longos
pregos de ferro, subiu a escada e montou no outro brago da cruz.

Enquanto isso, Crasso observava o gladiador com interesse.
Ainda que seu corpo nu tivesse tido uma contor¢do quando foi
icado de encontro a madeira aspera da cruz, o rosto permaneceu
impassivel, mesmo sob a dolorosa fricgdo da corda. Continuou
imovel e inerte enquanto o primeiro soldado passava a corda em
torno do peito e por baixo dos bracos, amarrando-a acima da
barra horizontal da cruz. Entdo a primeira corda foi puxada para
tras, até o solo, e a que lhe manietava as maos foi cortada e cada
um dos dois soldados ergueu um de seus bragos e o prendeu
com um no6 na trave horizontal. O gladiador ndo demonstrou
qualquer reagdo dolorosa at¢ o momento em que o segundo
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soldado abriu e manteve aberta a palma de sua mao, colocando
nela um prego e fixando-a na madeira com uma forte martelada.
Nem, entdo, disse uma palavra ou gritou, mas seu rosto sofreu
uma contor¢cdo e seu corpo se encolheu espasmodicamente.
Outros trés golpes de martelo fizeram entrar o prego uns dez
centimetros na madeira e o golpe final entortou o prego para que
a mao ndo pudesse sair. A seguir usaram 0 mMesmo Processo
com a outra mao e novamente o gladiador teve uma contor¢do
de dor e seu rosto se contraiu enquanto o prego passava pelos
musculos e tenddes de sua mao. Mas continuou sem gritar,
embora rolassem lagrimas de seus olhos ¢ a saliva escapasse
por sua boca entreaberta.

A corda em torno de seu peito foi cortada, de maneira que
agora estava pendurado inteiramente pelas maos, com apenas o
suporte da corda em cada pulso para diminuir a pressdo dos
pregos. Os soldados desceram pela escada, que depois foi
retirada, ¢ a multiddo — que ja somava centenas de pessoas —
aplaudiu a habilidade com que tinham crucificado um homem
em poucos minutos.. .

O gladiador entdo desmaiou. ,

— Sempre desmaiam — disse o oficial a Crasso. — E o
choque dos pregos. Mas sempre voltam a si e, as vezes, levam
20 a 30 horas para voltar a desmaiar. Tivemos um gaulés que
permaneceu consciente durante quatro dias. Perdeu a voz. Nao
podia mais gritar, mas permaneceu consciente. Nunca Vi
ninguém como aquele, mas até ele desmaiou quando lhe
cravaram os pregos nas mdos. Por Deus, que sede! —
desarrolhou um frasco € bebeu em grandes goles, oferecendo
também a Crasso. — Agua de rosas?

— Obrigado — disse Crasso. De subito, sentia-se ressequido
e cansado. Bebeu tudo o que restava no frasco. A multiddo
continuava aumentando e, apontando para ela, perguntou: —
Ficardo aqui o dia todo?

— A maioria so até ele recobrar os sentidos. Querem ver o
que fard entdo. Fazem coisas curiosas. Muitos gritam pelas
maes. Nunca se imagina que os escravos possam fazer isso,
nao € mesmo?

Crasso encolheu os ombros.

— Tenho que desimpedir a estrada — continuou o oficial. —
Bloqueiam o trafego. Deviam ter o bom senso de deixar aberta
parte da estrada, mas nunca o fazem. S3o sempre os mesmos. A
multiddo ndo tem o menor senso.

E, dizendo isto, destacou dois soldados para abrir caminho na
estrada e deixar o trafego passar.
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— Se me permitis, general, gostaria muito de vos perguntar
uma coisa — continuou. — Pode ndo ser da minha conta; mas
estou muito curioso em saber por que ha pouco dissestes que, se
este era o judeu David, tratava-se de uma ironia da justica ou
algo semelhante...

— Eu disse isto? — perguntou Crasso. — Francamente, ndo
sei por qué.

Estava, encerrado o caso, o passado devia ser deixado em paz
e pouca gloria havia na Guerra Servil. Os triunfos e as grandes
devogdes eram para outros; para ele, s restavam as pequenas
satisfacdes sanguinarias da crucificagdo. Como estava cansado
de matar e da morte e da tortura! Mas, como escapar-lhes? Cada
vez mais criava-se uma sociedade em que a vida se baseava na
morte. Nunca, em toda a historia do mundo, tinha a carnificina
sido levada a um tal plano de precisdo e quantidade. — E onde e
quando iria acabar? Lembrou-se, entdo, de um incidente
ocorrido pouco depois de ter assumido o comando das
derrotadas e desmoralizadas for¢as de Roma. Tinha dado trés
legides a seu amigo e companheiro de infancia, Pilico Mamio,
um homem que ja havia participado de duas campanhas
importantes, e dera instru¢des a Mumio para cansar Espartaco e
procurar separar parte de suas for¢as. Ao invés, Mumio deixara-
se cair numa armadilha e suas trés legides, subitamente batidas
pelos escravos, fugiram numa das debandadas mais vergonhosas
j& havidas no exército romano. Lembrava-se, agora, da
descompostura indescritivel que passara em Mumio. Lembrava-
se dos nomes que o -chamara, das acusagdes de covardia que lhe
langara. Mas ndo se podia ir mais longe com um homem como
Miuimio. Com as legides a coisa fora diferente. Cinco mil
homens da Sétima Legido tinham sido enfileirados e cada
décimo soldado, arrancado das fileiras e executado por covardia.
"Deverias ter-me morto" — dissera-lhe Mimio mais tarde.

Agora, pensava naquilo tdo claramente e tdo bem — pois
eram Muimio e o antigo consul Marco Sérvio que simbolizavam
para ele seu mais profundo 6dio contra os escravos. Relembrava
agora a historia, mas, como acontecia com todas as historias, das
batalhas dos escravos, ndo se podia separar a verdade da
mentira. Marco Sérvio era, até certo ponto, responsavel pela
morte do querido companheiro de Espartaco, o gaulés Crixo,
que tinha sido isolado, cercado, e que morrera com seu exército.
Assim quando, muito mais tarde, Sérvio ¢ Mumio foram
capturados por Espartaco e julgados pelo tribunal de escravos,
conta-se que um judeu chamado David tinha sido contra a
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modalidade de morte a que haviam sido condenados. Ao que
parece — Crasso ndo estava bem certo — tinham morrido como
um par de gladiadores. Os escravos os haviam despido, e dado a
cada um daqueles dois chefes ja idosos dos exércitos romanos
um punhal para que se digladiassem até a morte, numa arena.
Fora a unica vez que Espartaco fizera tal coisa, mas Crasso
nunca esqueceu e nunca perdoou.

Entretanto, ndo era coisa que pudesse dizer ao oficial ao seu
lado, a sombra do crucifixo.

— Francamente ndo sei o que quis dizer — repetira Crasso.
— Nao tem importancia.

Estava cansado e resolveu voltar para sua villa e dormir.

III

O essencial era que, para Crasso, ndo importava muito se
essa crucificagdo do ultimo dos gladiadores representava ou nao
justica a luz desses fatos especificos. Seu senso de justica estava
embotado, bem como o seu senso de vinganga; e a morte nao
representava mais novidade alguma. Na sua infancia, como
acontecia com as criangas de tantas das melhores familias da
Republica, fora imbuido das herdicas lendas do passado. Tinha
acreditado plena e totalmente que Roma supra hominem et
factiones est."> O Estado e a lei serviam a todos os homens, € a
lei era justa. Nao podia precisar exatamente em que ocasido
cessara de acreditar nisso — mas nunca totalmente. Bem no seu
intimo, tinha um pouco de ilusdo; no entanto, ele, que antes fora
capaz de definir tdo claramente a justi¢a, ndo mais o podia fazer
agora. Dez anos antes, tinha visto seu pai e seu irmdo serem
friamente executados pelos lideres do Partido da oposicédo e a
justica nunca os tinha vingado. A confusdo sobre o que era justo
e injusto aumentava mais do que diminuia, e somente na base de
riqueza e poder ¢ que ele era capaz de raciocinar. Com toda a
razdo, a justica passou a ser algo que ndo podia atingir a riqueza
e o poder; a importancia dos principios de ética gradualmente
desaparecera. De maneira que, quando viu o ultimo gladiador
crucificado, ndo sentiu um grande senso de plenitude deificante.
Na verdade, nada sentiu. Simplesmente ndo se abalou.

Todavia, no espirito do gladiador havia questdes de justica e
injustica — e se misturavam a inconsciéncia produzida pela dor
e pelo choque e exaustdo. Misturavam-se aos inumeros fios de
sua memoria. Poderiam ter sido separados das fulgurantes ondas

12 Roma est4 acima dos homens e das facgdes. (N. do E.)
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da agonia. Em alguma parte de sua mente, a lembranga do
incidente a que Crasso se referira estava preservada com clareza
e precisao.

Era uma questdo de justica para os gladiadores, como o era
para Crasso; e, mais tarde, quando a historia do que os escravos
tinham feito fora escrita por aqueles que mais violentamente os
odiavam, por aqueles que menos sabiam a seu respeito, relatou-
se que eles tomavam os prisioneiros romanos e os obrigavam a
se matar uns aos outros, numa grande orgia de combates
gladiatérios em réplica. E assim se deu por assentado como o
fizeram os donos do mundo — que, quando o poder caia nas
maos dos oprimidos, eles o usavam exatamente como o tinham
usado os seus opressores.

E isto estava na memoria do homem pendurado na cruz.
Nunca houvera uma orgia de carnificina gladiatéria — apenas
uma s6 vez em que Espartaco, possuido pela colera e o ddio,
apontara para os dois patricios romanos e dissera:

— O que tivemos que fazer, vos o fareis! Ide nus para a arena,
armados de punhais, a fim de que fiqueis sabendo como
morremos para a edificacdo de Roma e o prazer de seus cidaddos!

O judeu estivera sentado ali, ouvindo em siléncio, e, quando
os dois romanos foram levados, Espartaco virou-se para ele, mas
0 judeu continuou sem dizer nada. Entre os dois nascera uma
grande unido, uma profunda ligagdo. No decorrer dos anos, no
decorrer de tantas batalhas, o pequeno grupo de gladiadores que
tinham escapado de Capua ia-se reduzindo. As baixas tinham
sido consideraveis entre eles e o punhado dos que tinham
sobrevivido como chefes do enorme exército escravo, havia-se
unido estreitamente.

Espartaco virou-se agora para o judeu e perguntou:

— Estou certo ou ndo?

— O que ¢ certo para eles nunca ¢ certo para nos.

— Eles que lutem!

— Que lutem, se assim o queres. Que se matem um ao outro.
Mas isto sera ruim para nds. Serd como um verme comendo
nossas entranhas. Tu e eu somos gladiadores. Quanto tempo faz
que prometemos varrer da face da terra até a propria lembranga
da luta de pares?

— E o faremos. Mas estes dois tém que lutar.. .

Assim, uma pequena fracdo da memoria de um homem ali
estava pregada na cruz. Crasso olhara-o nos olhos e Crasso
assistira a sua crucificagdo. Completava-se um grande circulo.
Crasso foi para casa dormir, pois estivera acordado a noite toda
e, como seria de se esperar, estava cansado. E o gladiador
pendia inconsciente dos pregos.
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Foi quase uma hora depois que o gladiador recobrou os
sentidos. A dor era como uma estrada, ¢ os sentidos andavam de
um lado para outro pela estrada de dor. Se seus sentidos e suas
sensagdes estavam esticados como a pele de um tambor, entdo
recomegava a rufar o tambor. A musica era insuportavel, e ele
despertou apenas para o conhecimento da dor. Nada mais sabia:
no mundo da dor, e a dor era um mundo inteiro. Era o ultimo de
seis mil dos seus camaradas e a dor deles fora como a sua; mas
esta era tdo intensa que ndo podia ser compartilhada ou
subdividida. Abriu os olhos, mas a dor era uma névoa vermelha
que o separava do mundo. Era como um gusano, uma lagarta,
uma larva, e o casulo era fiado na dor.

Seu despertar ndo foi de repente, mas em ondas. O veiculo
que melhor conhecia era a carreta; e viajando numa carreta, aos
solavancos, recobrou os sentidos. Era um menino num pais de
colinas, ¢ os grandes, os senhores de longinquas terras, os
civilizados, os limpos, passavam de vez em quando em carretas,
e ele corria ao longo do caminho de pedras da montanha
pedindo que o deixassem subir na carreta. Gritava: "O senhor,
senhor, deixai-me ir também!" Nenhum deles falava sua
linguagem, as vezes deixavam-no e aos outros meninos viajar
um pouco na plataforma traseira. Eram generosos e grandes! As
vezes davam doces a ele e aos amigos. Riam-se da maneira pela
qual as criancas de cabelos negros e tostados de sol se
agarravam a plataforma. Mas, frequentemente, chicoteavam os
cavalos, e entdo a brusca sacudidela atirava as criangas para o
ar. Sim, os grandes do mundo ocidental tinham coisas
desconcertantes, e era preciso aceitar tanto o bem como o mal,
mas, quando se caia da carreta, doia.

Entdo compreendia que ndo era uma crianga nas colinas da
Galiléia, mas um homem pendurado numa cruz. Compreendia
em lampejos, ja que toda sua pessoa ndo lhe pertencia de uma s6
vez. Compreendia com os bragos, onde os nervos eram como
fios de ferro em brasa e o sangue quente corria-lhe ao longo dos
bragos até os musculos retorcidos dos ombros. Compreendia no
ventre, onde seu estdmago e intestinos formavam noés furiosos
de dor e tensdo.

E a multiddo que o observava vinha-lhe em ondas reais e
irreais. Neste ponto, sua vista ja ndo estaria mais normal. Nao
conseguia focalizar as coisas direito, e as pessoas que via se
dobravam e desdobravam, como imagens sob um vidro
convexo. A multiddo, por sua vez, viu que o gladiador tinha
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recobrado os sentidos e observava atentamente. Se se tratasse
de apenas outra crucificagdo, isto ndo representaria novidade
alguma. A crucificagdo era muito comum em Roma. Quando,
quatro geragdes antes, Roma conquistara Cartago, adotara o
melhor do que tinha conquistago, isto é, o sistema de
plantacdes e a crucificagdo. A cruz, com um homem
pendurado nela, atraia a imaginacdo de Roma, e agora o
mundo ja se esquecera de que o suplicio era de origem
cartaginesa, de tal forma se tornara um simbolo universal de
civilizagdo. Onde iam as estradas romanas, iam também a cruz
e o sistema de plantagdo e a luta de pares e o enorme desprezo
pela vida humana escravizada e o incontrolavel impulso de
transformar em ouro o sangue e o suor da humanidade.

Mas, mesmo as melhores coisas perdem o sabor, ¢ o melhor
vinho torna-se insipido quando constantemente sorvido, e a
paixdo de um homem se perde na paixdo de milhares. Uma
outra crucificacdo ndo teria atraido a turba; mas tratava-se da
morte de um herdi, um grande gladiador, um oficial de
Espartaco, um lutador excepcional que sobrevivera a munera
sine missione. Sempre houvera uma curiosa contradicdo no
papel do gladiador, o escravo marcado para a morte, o fantoche
lutador, o mais desprezivel entre os despreziveis — entretanto,
ao mesmo tempo, o sobrevivente num sangrento campo de
batalha.

Vinham, pois, ver o gladiador morrer, ver como ele receberia
o grande mistério compartilhado por todos os homens, ¢ ver
como" se portaria quando os pregos lhe fossem cravados nas
maos. Era um homem estranho que se voltara em siléncio para
si mesmo. Vinham ver se o siléncio seria rompido; e, quando
ndo se rompeu com os pregos sendo cravados em sua carne,
ficaram mais tempo para ver se seria rompido quando ele
tornasse a abrir os olhos para o mundo.

Quebrara-se. Quando, finalmente, os viu, quando as imagens
cessaram de dangar nos seus olhos, desferiu um tremendo grito
de dor e agonia.

Aparentemente, ninguém compreendeu suas palavras.
Especulava-se sobre o que tinha ele dito naquele estouro
angustiante de som. Alguns tinham apostado se ele falaria ou
hao, e as apostas foram ou nao pagas, entre coléricas discussoes
sobre se era apenas um gemido, ou se ele falara numa lingua
estrangeira. Alguns diziam que tinha apelado para os deuses;
outros que solucgara pela mae.

Na verdade, ndao fora nem uma nem outra coisa. Na verdade,
tinha gritado, "Espartaco, Espartaco, por que falhamos?"
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Se, de alguma forma milagrosa, os cérebros dos seis mil
homens feitos prisioneiros quando a causa de Espartaco se
desfez na poeira da histéria pudessem ser abertos e dissecadas
as suas reagdes, em retrocesso do momento da morte no
crucifixo até a primeira hora de seu nascimento — se pudessem
ser delineados seis mil mapas de vidas humanas, talvez se
pudesse constatar que o passado deles ndo era muito diferente;
era um sofrimento comum, e se houvesse deuses ou um Deus
nos céus e as lagrimas dessas criaturas fossem chuva, entdo
certamente teria chovido durante dias e dias a fio. Mas, ao
contrario o sol secou a miséria e os corvos dilaceraram a carne
sangrenta, ¢ os homens morreram. Este era o ultimo a morrer;
era como que um sumario dos outros. Sua mente estava cheia da
soma de vida humana, mas em tal dor um homem nao pensa, e
as recordacdes sdo como pesadelos. Suas recordacdes ndo se
podiam concatenar: ndo teriam significado algum além do
reflexo da dor. Mas dessas recordagdes se podia compor uma
histéria que ndo era muito diferente da dos seus companheiros.

Havia quatro épocas em sua vida. A primeira era o tempo da
inconsciéncia. A segunda era o tempo da consciéncia, e era
cheia de 6dio, e tornava-o uma criatura de 6dio. A terceira era a
época da esperanga, seu 0dio passara e ele conhecera um grande
amor e a fraternidade para com seus semelhantes. A quarta
época era a do desespero.

No tempo da inconsciéncia, ele era um crianga, ¢ nesse
periodo havia a sua volta o contentamento e a radiosidade do
sol. Quando seu espirito torturado na cruz procurava a frescura e
a fuga da dor, encontrava a abencoada frescura na lembranca de
seus primeiros anos de vida. As montanhas verdes de sua
infancia eram frescas e belas. Os riachos da montanha corriam
cintilantes, e as cabras pretas pastavam nas encostas. As colinas
eram cultivadas e plantadas com carinho, e a cevada crescia
como pérolas e as uvas como rubis e ametistas. Ele brincava nos
campos, banhava-se nos corregos, e nadava no grande e belo
lago da Galiléia. Corria como um animal, livre e selvagem e
saudavel, e seus irmaos e irmas e amigos eram, como ele, felizes
e protegidos.

Ja naquele tempo sabia que existia um Deus, e na sua
imaginac¢ao infantil tinha uma visao precisa e clara de como era
Deus. Vinha de uma familia de montanheses que colocavam
Deus num cume inatingido pelos homens. Na mais alta de todas
as montanhas, que ninguém jamais escalara, vivia Deus. Deus
vivia ali completamente s6. Havia um s6 Deus e mais nenhum.
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Deus era um velho que nunca ficava mais velho, e sua barba
descia-lhe pelo peito e pelas roupagens brancas, flutuando como
as nuvens que se formam no céu. Era um Deus justo e, as vezes,
misericordioso, mas sempre um Deus vingativo; € o menino
sabia disto. Noite e dia, nunca estava livre dos olhos de Deus.
Qualquer coisa que fizesse, Deus o via. Seus pensamentos,
Deus o conhecia.

Sua familia era gente piedosa, extremamente piedosa, ¢ Deus
se integrava nas suas vidas como os fios tecidos num pano.
Quando cuidavam dos rebanhos, usavam longas capas listradas
e as borlas que ornavam essas capas todas elas significavam
alguma parte do temor a seu Deus. De manha e a noite, oravam
a Deus; quando se sentavam para comer o pao, oravam; quando
bebiam um copo de vinho, agradeciam a Deus; e mesmo quando
sofriam um infortinio, abencoavam Deus, para que nao
pensasse que se ressentiam do infortinio e ndo os acusasse de
arrogancia.

Portanto, ndo era de admirar que o menino, que agora era
um homem ali pendurado na cruz, estivesse tdo imbuido do
conhecimento e da presenca de Deus. A crianca temia a Deus,
e seu Deus era para ser temido. Mas o temor era uma nota
menor na paisagem ensolarada, ¢ na frescura das montanhas e
dos seus corregos. A crianca corria e ria e cantava cantigas e
pastoreava cabras e carneiros, ¢ observava os meninos mais
velhos atirarem o chabo, o afiado punhal galileu que traziam
preso a cintura. Ele também tinha um que esculpira em
madeira, e muitas vezes lutava em duelos simulados com seus
irmaos e amigos.

E quando se saia bem dessas lutas, os meninos mais velhos
diziam, um pouco invejosos, "Parece um tracio, este
macaquinho!" Trdcio significava, ao mesmo tempo, tudo o que
era mau e o que era de Iuta. Muitos e muitos anos antes,
mercenarios tinham invadido o pais e s6 depois de muitas lutas
haviam sido expulsos. Esses mercenarios eram chamados
tracios, mas 0 menino nunca vira um deles.

Ansiava pelo dia em que usaria um punhal no cinto, e entdo
veriam se nao era feroz como um tracio. No entanto, ndo era
muito feroz; um menino afavel e bastante feliz...

Essa fora a época da inconsciéncia.

A segunda época de sua vida foi o periodo da consciéncia,
quando deixou de ser crianga e os raios de sol foram
substituidos por um vento gélido. Com o tempo, envolveu-se
num manto de 6dio para se abrigar e proteger. Esse era o tempo
que lhe surgia agora na mente em lampejos stubitos de rubra
agonia. Nesse tempo seus pensamentos eram selvagens e
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contorcidos e terriveis. As recordagdes eram tdo misturadas
como as pegas de um quebra-cabegas. Via a segunda época de
sua vida nas massas ondulantes de gente que o observava, nos
seus rostos, nos ruidos que faziam. Repetidas vezes, enquanto
durava sua paixdo, via-se empurrado pela memoria para a
segunda época de sua vida, o tempo da consciéncia.

Nessa segunda época, tomou conhecimento das coisas, e
nesse conhecimento pereceu sua infincia. Tomou conhecimento
de seu Pai, um homem endurecido pelo trabalho, que labutava
de manhd a noite — mas seu trabalho nunca era suficiente.
Tomou conhecimento da tristeza. Sua mae morreu ¢ a familia
chorou por ela. Tomou conhecimento dos impostos, pois, por
mais que seu pai se esforcasse, nunca havia o suficiente para
matarem a fome, ainda que a terra fosse a mais fértil possivel. E
tomou conhecimento do grande abismo que separa os ricos dos
pobres.

Os sons eram os mesmos que antes; a diferenca era que ele os
ouvia e compreendia, ao passo que antes sO 0s ouvira sem
compreender. Agora, quando os homens conversavam,
permitiam-lhe que permanecesse a uma pequena distancia e os
ouvisse falar, antes, mandavam-no brincar fora de casa.

Ganhou também um punhal, mas o punhal ndo lhe trouxe
alegria. Um dia, fora com o pai para o outro lado da montanha, a
casa de um homem que trabalhava com ferro, e tinham passado
trés longas horas junto a forja enquanto o ferreiro lhe fabricava
um punﬁal. E todo o tempo seu pai e o ferreiro tinha conversado
sobre as desgracas que haviam desabado sobre o pais e na
exploracdo que sofriam os humildes. Era como se seu pai e o
ferreiro estivessem competindo para demonstrar qual dos dois
era mais explorado do que o outro.

— Este punhal, por exemplo — disse o ferreiro. — O preco
que te cobro sdo quatro denarii. Dessa quantia, um quarto sera
para o coletor do Templo, quando vier receber sua parte. Um
quarto ira para o coletor de impostos. Restam-me, pois, dois
denarii. Mas se eu fizer outro punhal, terei que pagar dois
denarii pelo metal. Onde estd o preco do meu trabalho? Onde
esta o preco do chifre que tenho de comprar para o cabo? Onde
estd o prego da comida para alimentar minha familia? Mas, se
eu cobrasse cinco denarii, tudo subiria na mesma propor¢ao, e
quem comprara de mim podendo comprar mais barato de outro?
Deus ¢ mais clemente contigo. Pelo menos tiras tua comida da
terra e sempre podes estar de barriga cheia.

O pai do menino, entretanto, tinha outro argumento.

— Pelo menos, as vezes tens um pouco de dinheiro na mao.
Mas meu caso ¢ assim: semeio minEa cevada e depois fago a
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sua colheita. Encho as cestas, e a cevada brilha como pérolas.
Agradecemos a Deus porque nossa cevada cresceu tdo forte e
plena de seiva. Quem pode ter dificuldades quando possui em
casa cestas transbordando de cevada? Mas, entdo, chega o
coletor do Templo, e carrega um quarto da cevada. Depois
vem o coletor de impostos, e leva outro quarto. Discuto com
ele. fago-lhe ver que s6 me resta cevada para alimentar meus
animais durante o inverno. Entdo, come teus animais, diz ele.
E ¢ s6 o que nos resta fazer. Assim, quando chega o momento
em que n3o hd mais nem cereal nem carne e as criangas
choram de fome, apanhamos nossos arcos e pensamos nas
lebres e nos poucos veados que ainda restam nas montanhas.
Mas, para um judeu, essas carnes sdo contaminadas, a ndo ser
que sejam abengoadas ou que se consiga uma dispensa. O ano
passado, mandamos nosso rabi a Jerusalém para pedir
dispensa ao Templo. Nosso rabi ¢ um bom homem. Nossa
fome ¢ sua fome. Mas passou cinco dias esperando no tribunal
do Templo até ser recebido pelos sacerdotes, e entdo ndo
deram aten¢@o a seu pedido e tampouco lhe ofereceram um
pedaco de pdo para abrandar-lhe a fome aguda. Quando
deixaremos de ouvir estes queixumes dos galileus? disseram-
lhe. Teus camponeses sdo vadios. Querem deitar-se ao sol e
comer mand. Pois que trabalhem mais e plantem mais cevada.
Foi este o conselho que deram, mas onde ira o camponés
encontrar mais terra para plantar mais cevada e, se
encontrassemos mais terra ¢ plantassemos mais, sabes o que
aconteceria?

— Sei o que aconteceria — respondeu o ferreiro. — No final,
continuarias sem nada. E sempre assim que acontece. Os pobres
ficam mais pobres e 0s ricos mais ricos.

Isto aconteceu quando o menino ganhou seu punhal, mas em
casa era a mesma coisa. A noite, os vizinhos se reuniam e
discutiam constantemente como era dificil um homem viver e
como eram cada vez mais sugados — e até onde iria aquilo, e se
seria possivel espremer sangue de uma pedra.

Assim pensava o homem na cruz, e estes eram fragmentos de
recordagdes que se ligavam ao seu sofrimento presente. Mas,
mesmo enquanto sofria, mesmo enquanto a dor se erguia em
ondas de sofrimento insuportavel para depois decrescer em
ondas apenas suportaveis, desejava viver. Ja morto, por assim
dizer, entregue a cruz, continuava desejando viver. Que forga ¢ a
vida! Que impulso ¢ a vida! De que coisas sdo capazes as
criaturas quando se trata do simples fato de existir!

Mas por que era assim, ele ndo o sabia. Em seu sofrimento,
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ndo apelava para Deus, porque em Deus ndo havia resposta ou
explicagdo. Ndo mais acreditava num Deus ou em muitos
deuses. Nesse segundo periodo de sua vida tinham mudado suas
relagdes com Deus. Deus so atendia as oragdes dos ricos.

Assim, ndo apelou para Deus. Homens ricos ndo sdo
crucificados e toda a sua vida fora passada numa cruz, uma
eternidade com pregos cravados nas maos. Ou fora outro? Ou
fora seu pai? Sua cabeca trabalhava mal agora; os impulsos
concatenados e precisos de seu cérebro se desorganizavam, e
quando se lembrava como seu pai fora crucificado, confundia-o
consigo mesmo. Esquadrinhava a memoria torturada para
recordar como acontecera, e lembrou-se do tempo em que os
coletores de impostos tinham vindo e voltado de maos vazias.
Lembrou-se do tempo em que os sacerdotes do Templo tinham
vindo e voltado, eles também, com as maos vazias.

Depois disso, houvera um breve momento de gloria. Havia a
lembranca resplendente do grande herdi, Judas, o Macabeu, e
quando o primeiro exército fora enviado contra eles pelos
sacerdotes, os agricultores, armados de suas flechas e punhais, o
tinham destruido. Ele tomara parte naquela batalha. Era, entdo,
apenas um adolescente de quatorze anos, mas ja sabia usar seu
punhal e lutara ao lado do pai e provara o gosto da vitoria.

Mas o gosto da vitoria ndo durara muito. Grandes colunas de
mercenarios blindados tinham marchado contra os rebeldes da
Galiléia, e o tesouro do Templo era um poco sem fundo para
comprar mais soldados. Os camponeses com seus punhais e seus
corpos nus ndao podiam lutar contra um grande exército. Os
camponeses tinham sido esmagados, ¢ dois mil feitos
prisioneiros. Entre esses, novecentos tinham sido escolhidos
para a cruz. Era esse o sistema civilizado, o sistema ocidental,
e quando as cruzes pontilharam os campos, os sacerdotes do
Templo vieram observar os crucificados, ¢ com eles seus
conselheiros romanos. E o menino David viu seu pai ser
pregado a uma cruz e ali ficar pendurado pelas maos até as
aves lhe devorarem as entranhas.

E agora ele proprio estava na cruz. Como comecara, assim
tinha terminado, e como se sentia cansado, ¢ cheio de dor e
desgosto! Enquanto passava o tempo na cruz — tempo que nao
tinha ligacdo alguma com o tempo, como o conhece a
humanidade, pois um homem na cruz deixa de ser um homem
— perguntava incessantemente a si mesmo: qual seria a
significa¢do da vida, que vinha do desconhecido e voltava para
o desconhecido? Comegou a perder o incrivel apego a vida que
o0 sustentara por tanto tempo. Pela primeira vez, quis morrer.

212



(E que lhe dissera Espartaco? "Gladiador, ama a vida. Esta é
a resposta a todas as questoes." Mas Espartaco estava morto e
ele vivia.)

Estava exausto agora. A exaustdo competia com a dor, e suas
lembrangas eram de imenso cansago. Depois de fracassada a
revolta, ele e setecentos outros meninos tinham sido
acorrentados de pescoco em pesco¢o e comboiados para o
Norte. Quanto tempo haviam marchado! Através de planicies e
desertos e montanhas, até as verdes colinas da Galiléia se
transformarem num sonho de paraiso. Seus senhores mudavam,
mas o chicote era sempre o mesmo. Afinal, chegaram a uma
terra onde as montanhas se erguiam mais alto que as da Galiléia,
e em seus cumes havia um manto de neve tanto no inverno
€Omo no verao.

E fora entdo mandado para as entranhas da terra buscar
cobre. Durante dois anos labutara nas minas de cobre. Seus dois
irmdos morreram, mas ele viveu. Tinha um corpo de ferro e
couro. Outros adoeciam; seus dentes caiam, ou vomitavam até
morrer. Mas ele viveu, e por dois anos labutou nas minas.

E entdo fugiu. Fugiu para as montanhas selvagens, com a
argola de escravo ainda no pescogo e ali as simples e primitivas
tribos das montanhas o receberam e abrigaram e lhe tiraram a
argola do pescogo e o deixaram viver na sua companhia. Passou
um inverno todo com eles. Eram gente boa e pobre, que vivia de
caca, sem plantar quase nada. Aprendeu sua lingua, e queriam
que permanecesse ali e se casasse com uma das mogas da tribo.
Mas seu coracdo ansiava pela Galiléia, e, quando chegou a
primavera, partiu para o Sul. Mas foi capturado por um bando
de traficantes persas, que por sua vez o venderam a uma
caravana de escravos com destino ao Ocidente. Fora vendido em
leildo, na cidade de Tiro, quase a vista da sua terra natal. Como
se desesperara, entdo! Que lagrimas amargas vertera por se
achar tdo perto da sua terra e dos parentes e das pessoas que o
amariam — e no entanto, tdo longe da liberdade! Comprou-o
um mercador fenicio, e ele logo se viu acorrentado a um remo,
num navio que negociava nos portos sicilianos, e durante todo
um ano sentara-se na escuriddo Umida e na sujeira Uimida,
arrastando seu remo na agua.

Depois o navio foi aprisionado por piratas gregos e, piscando
como uma coruja suja, ele foi arrastado para o tombadilho,
examinado e interrogado por ferozes marujos gregos. A sorte do
mercador fenicio e sua tripulagdo decidiu-se rapidamente: foram
langados ao mar como carga deteriorada. Mas a ele e a cada um
dos escravos perguntaram, "Sabes lutar? Ou so sabes remar?"

Ele detestava o banco e a obscuridade e a agua estagnada no
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fundo do pordo, e respondeu: "Sei lutar. E s6 me darem a
oportunidade." Teria lutado contra um exército s6 para ndo ser
mandado de volta ao pordo, dobrar as costas sobre um remo.
Deixaram-no, entdo, ficar no tombadilho ¢ lhe ensinaram — nao
sem muitas injurias e pancadas — o oficio de marujo, como igar
uma vela e manobrar o leme e conhecer o rumo pelas estrelas.
No primeiro combate com uma fragata romana, ele demonstrara
uma tal rapidez de movimento e habilidade com o punhal que
imediatamente conquistou um lugar seguro entre os piratas; mas
no seu corac¢do ndo havia felicidade e acabou por odiar aqueles
homens que s6 entendiam de carnificina, crueldade e morte.
Eram tao diferentes dos camponeses simples com quem vivera
na sua infancia como a noite do dia. Nao acreditavam em deus
algum, nem mesmo em Poseidon, o senhor dos mares e, ainda
que a sua propria fé estivesse abalada, os bons anos de sua vida
tinham sido passados ao lado dos tementes a Deus, Quando os
piratas aportavam, era para matar, incendiar e violar.

Foi nessa ocasido que construiu em torno de si mesmo um
rijo muro em que se fechou. Dentro desse muro passou a viver,
e os sinais de juventude desapareceram-lhe do rosto e dos frios
olhos verdes e do nariz de ave de rapina. Tinha pouco menos de
dezoito anos quando se uniu aos piratas, mas seu fisico passou a
ndo ter idade, e j& surgiam fios brancos na sua espessa cabeleira
negra. Mantinha-se isolado, e as vezes passava uma semana
inteira sem dizer palavra. Os outros ndo se metiam com ele,
sabiam como lutava e o temiam.

Vivia de um sonho que era o seu vinho e o seu sustento. O
sonho era que, mais dia menos dia, cedo ou tarde, chegariam
as costas da Palestina, e entdo ele se jogaria ao mar e nadaria
para terra, e caminharia a pé até as suas queridas colinas da
Galiléia. Mas trés anos se passaram, e esse dia nunca chegou.
Pilharam, primeiro, a costa africana e, depois, seguiram para a
costa da Itdlia. Lutaram na costa da Espanha e queimaram
casas romanas ¢ se apoderaram das riquezas ¢ das mulheres
que ali encontraram. Depois, tornaram a cruzar os mares ¢
passaram um inverno inteiro numa cidade fortificada e sem lei,
proxima as colinas de Hércules. Depois, velejaram através do
estreito de Gibraltar e chegaram a Britdnia, onde ancoraram
sua galera e a limparam e consertaram. Depois, velejaram para
a Irlanda, onde trocaram pedagos de tecidos e jolas baratas
pelos ornamentos de ouro das tribos irlandesas. Depois, para as
costas da Galia e de novo para a Africa. Assim se passaram
trés anos — e nunca aportaram na sua terra natal. Mas o sonho
€ a esperanca permaneceram — enquanto ele se tornava mais
duro do que um homem tem o direito de sé-lo.
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Mas aprendeu muito nessa ocasido. Aprendeu que o mar era
uma estrada sobre a qual corria a vida, como corre o sangue nas
veias de um homem. Aprendeu que o mundo é grande e
ilimitado, e aprendeu que, onde quer que fosse, havia gente
pobre e simples, gente como seu povo, gente que labutava para
comer ¢ dar de comer aos filhos — so para entregar a maior
parte do que arrancava do solo ao chefe ou rei ou pirata. E
aprendeu que havia um chefe, rei ou pirata acima de tudo o mais
— e que se chamava Roma.

E, no final, foram derrotados por um navio de guerra romano,
e ele e quatorze outros da tripulagdo, que sobreviveram, foram
levados a Ostia para serem enforcados. Parecia, assim, que
agora se encerrariam sua carreira e seus sofrimentos, mas, no
ultimo momento, um agente de Léntulo Baciato comprou-o para
a escola de Capua...

Assim decorrera a segunda época da vida do gladiador, a vida
do conhecimento e do ¢dio. Essa parte se completara em Capua.
Ali aprendera o Ultimo requinte da civilizagdo, o treino de
homens para se matarem uns aos outros para o divertimento de
romanos desocupados e o enriquecimento de um gordo, sujo e
perverso homem que era chamado /anista. Tornou-se um
gladiador. Seus cabelos foram cortados rente ao cranio.
Soltaram-no numa arena com um punhal na mao, e ele comecgou
a matar ndo os que odiava, mas aqueles que, como ele proprio,
eram escravos ¢ condenados.

Nesse periodo o conhecimento se combinava ao 6dio. Passou
a ser receptaculo de ddio, dia a dia ia-se enchendo de odio.
Vivia sozinho na hedionda soliddo e no desespero de sua cela; e
fechou-se em si mesmo; ndo mais acreditava em Deus e, quando
pensava no Deus de seus pais, sentia 6dio e desprezo. Uma vez,
dissera para si mesmo:

"Gostaria de ir lutar na arena com aquele amaldicoado velho
das montanhas. Haveria de fazé-lo pagar por todas as lagrimas e
promessas falsas que faz aos homens. Que lhe dessem seus
trovdes e raios. Tudo o que quero ¢ um punhal na mao. Faria um
sacrificio em sua honra. Ensinar-lhe-ia algo sobre a colera e o
6dio."

Sonhara uma vez, e no seu sonho achava-se perante o trono
de Deus. Mas nao tinha medo. "Que vais fazer de mim?" —
gritara-lhe, irdnico. "Vivi vinte e um anos, € que mais podes
fazer a mim que o mundo ji n3o tenha feito? Vi meu pai
crucificado. Labutei como uma toupeira nas minas. Durante dois
anos estive nas minas, ¢ durante um ano vivi na sujeira e na
agua estagnada, com ratos me correndo pelo corpo, Durante trés
anos fui um ladrdo que sonhava com sua terra, ¢ agora mato
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homens para divertir os outros. Que mais poderas fazer a mim?"

Era isto o que ele se tornara na segunda época de sua vida, e,
por essa ocasido, um escravo tracio fora trazido para a escola de
Cépua, um homem estranho com voz suave, um nariz quebrado
e profundos olhos negros. Foi assim que o gladiador David
conheceu Espartaco.

VI

Uma vez, muito depois dessa ocasido, um escravo romano
fora colocado na cruz e, depois de passar vinte e quatro horas
crucificado, o proprio imperador o perdoara. Tendo sobrevivido,
escrevera um relato do que tinha sentido na cruz, ¢ a coisa mais
notavel a respeito era o que tinha a dizer sobre a questdo do
tempo. "Na cruz — dissera ele — s6 existem duas coisas, dor e
eternidade. Disseram-me que eu tinha estado na cruz apenas
vinte e quatro horas, mas estive crucificado mais tempo do que a
idade do mundo. Onde cessa de existir o tempo, cada momento
¢ para todo o sempre."

Nagquele torturante fodo o sempre, o espirito do gladiador se
desfazia, e cessava gradualmente a capacidade de raciocinio
organizado. As recordacdes se tornavam em alucinagdes.
Revivia grande parte de sua vida. Tornou a falar com Espartaco.
Repetia 0 que mais desejava salvar da ruina inutil que era sua
vida, a vida nula de um escravo qualquer na torrente caudalosa
do tempo. )

(Olha Espartaco. Observa-o. E como um gato este homem, e
os olhos verdes aumentam a semelhanca com um felino. O gato
caminha numa perpétua tensdo. E assim que caminha o
gladiador, e tem-se a impressdo de que, se o atirassem para o ar,
cairia sempre de pé. Quase nunca olha diretamente para um
homem, mas observa-o com o canto dos olhos. Dessa maneira,
observa Espartaco durante dias. Nao poderia explicar a si
mesmo que qualidade em Espartaco atrai tanto sua aten¢@o; mas
ndo ha misteério nisso. Ele é todo tensdo, e Espartaco é todo
calma. Ele ndo fala com ninguém, mas Espdrtaco fala com todos
e todos se chegam a Espartaco e lhe trazem seus problemas.
Espartaco esta ijetando alguma coisa na escola de gladiadores.
Espartaco a estd destruindo.

Todos, exceto o judeu, procuram Espartaco. Mas um dia, no
periodo de repouso entre exercicios, Espartaco se aproxima do
judeu e lhe fala.

— Sabes falar grego? — pergunta-lhe.

Os olhos verdes fitam-no impassiveis. De stbito, Espartaco
percebe que se trata de um jovem, quase um adolescente. Mas a
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juventude estd escondida atrds de uma madascara. Nao estava
olhando o homem, e sim a mascara.

O judeu diz para si mesmo: "Grego.. . falo o grego? Creio que
falo todas as linguas. Hebreu e aramaico e grego ¢ latim e
muitas outras linguas de muitas partes do mundo. Mas, por que
haveria eu de falar qualquer lingua? Por qué?"

— Uma palavra minha e uma palavra tua — insiste
Espartaco. — Somos gente. Nao estamos so6s. O horrivel ¢
quando se ¢ s6. E uma coisa tremenda ser-se s6, mas aqui nao
estamos sozinhos. Por que haveremos de nos envergonhar do
que somos? Acaso fizemos coisas horriveis para vir parar aqui?
Nao creio. Coisas mais horriveis sdo feitas por aqueles que
colocam punhais nas nossas maos e nos mandam matar para o
prazer dos romanos. Por isto ndo devemos nos envergonhar e
odiar uns aos outros. A todo homem sempre resta um pouco de
forca, um pouco de esperanga, um pouco de amor. Sdo como
sementes plantadas em todos os homens. Mas se ele as guarda
para si mesmo, acabardo por secar e morrer, ¢ entdo que Deus
ajude esse pobre homem, pois ficard sem nada e a sua vida néo
merecera ser vivida. Mas se ele der aos outros um pouco da
forca, da esperanca e do amor que tem, vera que suas reservas
s30 inesgotaveis e que a vida ¢ digna de ser vivida. E, acredita-
me, gladiador, a vida ¢ a melhor coisa do mundo. N6s sabemos.
Somos escravos. Tudo o que temos ¢ a vida. Sabemos, pois, o
quanto vale. Os romanos tém tantas outras coisas que a vida nao
significa muito para eles. Brincam com ela. Mas nos levamos a
vida a sério, e € por isto que ndo devemos nos isolar. Es muito
s0, gladiador. Fala um pouco comigo.

Mas o judeu nada diz, sua fisionomia e seus olhos em nada se
modificam. Mas ouve. Ouve silenciosa e atentamente ¢ se fasta.
Mas. depois de ter andado alguns passos, para, vira um pouco a
cabeca e, de soslaio, observa Espartaco. E parece a Espartaco
que nos olhos do outro surgiu alguma coisa que ndo existia
antes, um lampejo, um apelo, um vislumbre de esperanga.
Talvez.

Este fora o comego da terceira época dos quatro periodos em
que se poderia dividir a vida do gladiador. Esta poderia ser
chamada a época da esperanca, e foi entdo que o odio
desapareceu, e o gladiador aprendeu a amar seus companheiros.
Nao aconteceu de repente nem depressa. Pouco a pouco,
aprendeu a confiar num homem e, através desse homem,
aprendeu a amar a vida. Era o que. em Espartaco, o atraira desde
o principio, o imenso amor do tracio pela vida. Espartaco era
como um guardido da vida. Nao s6 a amava como também era
absorvido nela. Era algo de que nunca duvidava ou criticava.

217



Era como se houvesse um pacto secreto entre Espartaco e todas
as forcas da vida.

De tanto observar Espartaco, o gladiador David comegou a
segui-lo. Nao o fazia ostensivamente, mas quase as escondidas.
Sempre que surgia a ocasido e nao parecia muito evidente,
colocava-se perto de Espartaco. Sua audi¢@o era tdo aguda como
a de uma raposa. Ouvia as palavras de Espartaco; guardava-as
no seu intimo e as repetia para si mesmo. Procurava desvendar o
que continham aquelas palavras. E todo tempo, uma
transformag¢do se operava no seu intimo. Estava mudando;
estava crescendo. Da mesma maneira, em cada gladiador da
escola operava-se um pouco dessa mudanca e um pouco desse
crescimento. Mas, com David, era diferente. Vinha de um povo
cuja vida era cheia de Deus. Quando perdeu sua fé, fez-se um
vazio em sua vida. Agora estava enchendo este vazio com
homens. Estava aprendendo a amar os homens. Estava
aprendendo a grandiosidade do homem. Nao pensava nesses
termos, mas era o que lhe acontecia — e também aos outros
gladiadores.

Eram coisas que ndo poderiam ser compreendidas nem por
Baciato nem pelos senadores de Roma. Para eles, a revolta
estourara de subito e sem premeditacdo. Que o soubessem, nao
houvera preparacao ou preludio.

Mas preludio houvera, sutil, estranho, crescente. David nunca
esqueceu a primeira vez em que ouviu Espartaco recitar versos
da Odisséia. Era como uma musica fascinante e nova, a historia
de um bravo que sofreu muito mas nunca foi ‘derrotado.
Compreendia perfeitamente muitos dos versos. Conhecia a
agonia frustrada de estar separado da terra que amava. Conhecia
os golpes do destino caprichoso. Nas colinas da Galiléia amara
uma moga de ldbios como papoulas vermelhas e de faces macias
como a plumagem dos passaros, ¢ sofrera em seu coragdo por
té-la perdido para sempre. Mas, que musica linda era essa, e
como era formidavel que um escravo, um escravo filho de um
escravo e que nunca, nem por um instante, fora um homem
livre, pudesse recitar de cor intermindveis versos daquela
historia deslumbrante! Existira jamais um homem como
Espartaco? Existira jamais alguém tdo afavel, tdo paciente, tdo
avesso a colera?

Em seu espirito, identificava Espartaco com Ulisses, o
paciente e sabio Ulisses; e para ele os dois passaram a ser uma
so entidade. Apesar de tudo, sendo ainda um adolescente,
encontrara seu herdi e seu modelo em Espartaco. A principio,
desconfiara dessa sua tendéncia. Ndo confia em ninguém e
ninguém te decepcionara, era o que até entdo mais repetira para
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si mesmo, e por isso esperou e observou para ver se Espartaco
se mostrava menor que Espartaco. E, gradualmente, cresceu nele
a compreensdo de que nenhum homem ¢é menor do que si
mesmo, ndo a compreensdo total, mas um lampejo do que existe
de espléndido e inesperado em cada um dos seres humanos.

Assim, quando foi escolhido como um dos quatro gladiadores
que iriam satisfazer a um capricho de dois homossexuais
perfumados de Roma, para lutar em pares até a morte, sentiu-se
dilacerado por uma tal luta intima como nunca antes
experimentara. Era uma nova luta e, quando a venceu, pela
primeira vez perfurou realmente a armadura de protecao na qual
se encerrara. Agora, na cruz, vivia também aquele momento.
Estava de volta, novamente, ¢ lutando consigo mesmo, ¢ dos
seus labios ressequidos na cruz saiu a agonia de palavras que
dissera a si mesmo quatro anos antes.

(Sou 0 homem mais amaldicoado do mundo — diz para si
mesmo — pois fui escolhido para matar o homem que amo mais
do que qualquer outro homem vivo. Que cruel destino o meu!
Mas ¢ exatamente o que se esperaria de um Deus ou deuses, ou
0 que quer que sejam, que ndo tém outro intento sendo o de
torturar o homem. Nisto se resume a missao deles. Mas ndo os
satisfarei. Nao representarei para eles. Os deuses sdo como
aqueles porcos romanos perfumados, sentados no pavilhdo e
esperando para ver as entranhas de um homem rolarem na areia!
Mas desta vez, ndo os satisfarei. Essa gente miseravel e
corrupta, que nao encontra alegria em nada mais, ndo tera o
prazer de assistir a luta dos pares. Ver-me-2o ser morto, mas nao
sera satisfagdo para eles verem um homem morrer. Podem ver
isto a qualquer momento. Mas ndo lutarei contra Espartaco. Ser-
me-ia mais facil matar meu proprio irmao.

Mas e depois? A principio havia apenas loucura em toda a
minha vida. Que me deu Espartaco? Preciso fazer a mim mesmo
esta pergunta e preciso respondé-la. Preciso respondé-la porque
ele me deu uma coisa de grande importéncia. Deu-me o segredo
da vida. A vida, ela propria, é o segredo da vida. Todos tomam
partido. Uns tomam o partido da vida, outros o da morte.
Espartaco toma o partido da vida e, portanto, lutara contra mim
se preciso for. Nao se deixard matar. Nao lhes permitird que o
matem, sem lhes dizer uma palavra, sem lhes devolver o golpe.
Entdo ¢ isto o que devo fazer. Devo lutar contra Espartaco e a
vida decidira entre nés. Oh, que tremenda decisdo! Uma
maldi¢do, maior jamais caiu sobre um homem! Mas assim tem
que ser. E a tinica maneira.)

Revivia os pensamentos ¢ a decisdo, ¢ ndo mais sabia que
estava morrendo numa cruz, que o destino lhe fora bondoso, que
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ndo tivera que lutar contra Espartaco. Pedago por pedago, sua
mente devastada pela dor ia refazendo o passado e revivendo-o.
De novo, os gladiadores mataram seus treinadores no refeitorio
da escola. De novo, combateram as tropas com punhais € maos
nuas. De novo, marcharam pelo campo e, das plantacdes, os
escravos acorreram para reunir-se a eles. E, de novo, cairam
sobre as coortes da cidade a noite e as destrogaram por
completo, e se apoderaram de suas armas e armaduras. Tudo
isto ele tornou a viver, ndo racional ou cronologicamente, mas
como uma bola de fogo atirada através do passado.

(— Espartaco — diz ele. — Espartaco?

A segunda grande batalha dos escravos ja se realizou. Os
escravos sdo um exército. Tém o aspecto de um exército. Tém
armas ¢ armaduras de dez mil romanos. Seu acampamento
noturno ¢ uma fortaleza de madeira e barro, igual as que
constroem as legides em campanha. Praticam durante horas
como atirar a lanca romana. A sua fama correu o mundo inteiro
e todos os temem. Em cada choupana de escravo, em cada
tenda de escravos, murmura-se o nome de Espartaco, que
incendiou o mundo. Sim, foi o que fez. Tem um exército
poderoso. Logo marchard contra a propria Roma e, na sua ira,
destruird as muralhas de Roma. Por onde passa, liberta os
escravos e todos os despojos vdo para o tesouro comum —
como antigamente, quando uma tribo tinha tudo e nenhum
homem possuia fortuna pessoal. Seus soldados s6 tem as armas
e as roupas do corpo. Assim ¢ Espartaco, agora.

Ele diz: — Espartaco?

Pouco a pouco, a fala voltou ao judeu David. Suas palavras sdo
lentas e hesitantes, mas fala. E pergunta ao chefe dos escravos:

— Espartaco, sou um bom lutador, ndo é verdade?

— Bom, muito bom. Dos melhores. Sabes lutar.

— E ndo sou covarde, sabes?

— Sei disto ha muito tempo — diz Espartaco. — Como
poderia um gladiador ser covarde?

— E nunca recusei uma luta.

— Nunca.

— E quando me deceparam a orelha, cerrei os dentes e nao
soltei um so6 grito de dor.

— Nao ¢ vergonha gritar de dor — diz Espartaco. — Ja vi
homens fortes gritarem de dor. Ja vi homens fortes chorarem de
desgosto. Nao ¢ vergonha chorar.

— Mas tu e eu ndo choramos, € um dia serei como tu,
Espartaco. )

— Seras um homem melhor do que eu. Es melhor lutador do
que eu.
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— Nao, nunca serei a metade do que és, mas acho que luto
bem. Sou muito rapido. Como um gato. O gato pressente o
golpe. Sente-o na sua propria pele. Sou assim, as vezes. Quase
sempre, pressinto o golpe. E por isto que te quero pedir uma
coisa. Quero ficar a teu lado, proteger-te. Se te perdermos,
perderemos tudo. Nao estamos lutando por ndés mesmos.
Estamos lutando pelo mundo todo. Por isto quero que me
mantenhas a teu lado sempre que lutarmos.

— Tens coisas mais importantes a fazer do que ficar a meu
lado. Preciso de homens para chefiar um exército.

— Os homens precisam de ti. Estou pedindo demais?

— Pedes muito pouco, David. Pedes por mim, ndo por ti.

— Entdo, diz-me o que ¢é que queres?

Espartaco assente.

— E nunca nada te acontecera. Velarei por ti. Dia e noite,
velarei por ti.)

Assim se tornou David o brago direito do chefe dos escravos.
Ele, que em toda a sua jovem vida s6 tinha conhecido
derramamento de sangue e labuta e violéncia, agora via
horizontes dourados a sua frente. Cada vez compreendia melhor
qual seria o resultado da rebelido. Como a maior parte do
mundo era constituida de escravos, breve seriam uma for¢a que
nada poderia enfrentar. Entdo desapareceriam nagdes e cidades,
e voltaria a era de ouro. Nos contos e lendas de cada povo
sempre houve, uma vez, uma era de ouro em que os homens
ndo conheciam o pecado riem a amargura, em que viviam juntos
em paz e amor. Assim, quando Espartaco e seus escravos
tivessem conquistado o mundo inteiro, voltaria essa era. Seria
estabelecida ao som de cimbalos e trombetas ¢ um coro de todas
as vozes do povo, entoando louvores.

Em sua mente febril ouvia, agora, esse coro. Ouvia em
crescendo o timbre da voz da humanidade, um coro que ecoava
nas encostas das montanhas...

(Esta s6 com Varinia. Quando olha para Varinia, o mundo se
dissolve e resta apenas esta mulher que ¢ a mulher de Espartaco.
Para David ¢ a mais bela e desejavel mulher do mundo, e seu
amor por ela é como um verme corroendo-lhe as entranhas.
Quantas vezes disse a si mesmo:

Que criatura desprezivel és para amar a mulher de Espartaco!
Tudo o que tens no mundo, deves a Espartaco, e como lhe pagas
de volta? Amando sua mulher! Que coisa pecaminosa! Que
coisa hedionda! Mesmo que nunca digas nada, mesmo que nao o
demonstres, ¢ uma coisa hedionda! E, além do mais, uma coisa
inutil. Olha para ti mesmo. Mira-te num espelho. Jamais viste
uma cara assim, dura e selvagem como um falcdo, faltando uma
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orelha, cheia de cicatrizes!

Varinia diz-lhe: — Que jovem estranho ¢s, David! De onde
vens? Tua gente é toda como tu? Es ainda um menino, mas
nunca sorris, nunca ris. Que maneira de ser!

— Na&o me chames de menino, Varinia. Ja provei varias
vezes que sou Um pouco mais que um menino.

— Provaste-o mesmo? Bem, tu ndo me enganas. Es apenas
um menino. Deverias ter uma namorada. Envolver com um
brago sua cintura e caminhar com ela quando a noite comeca ¢ é
bela. Deverias beija-la. Deverias rir com ela. Nao existem aqui
mocas suficientes?
~ — Tenho um trabalho a fazer. N&o posso perder tempo com
isso.

— Perder tempo com o amor? Oh! David, David, que coisa
dizes! Que coisa estranha dizes!

— Se perdéssemos tempo com essas coisas, onde estariamos?
— responde ele tenso. — Achas que é brinquedo de crianca
Chefiar um exército, encontrar comida para tantos milhares de
pessoas, todos os dias, treinar homens! Temos a coisa mais
importante do mundo a fazer, e queres que eu namore mogas!

— Nao namora-las, David. Quero que ames a alguém,

— Nao tenho tempo para isto.

— Nao tens tempo! Como me sentiria se Espartaco dissesse
que ndo tem tempo para mim? Creio que morreria. Nao ha nada
mais importante do que ser homem, apenas e simplesmente
homem. Sei que consideras Espartaco mais do que um homem.
Ele ndo o é. Se o fosse, ndo serviria para nada. Nao ha grandes
mistérios em Espartaco. Sei disto. Quando uma mulher ama a
um homem, sabe muito sobre ele.

Ele reune toda a coragem que pode e diz: — Tu o amas.
nao ¢é?

— Que estas dizendo, menino? Amo-o mais do que a propria
vida. Morreria por ele, se preciso fosse.

— Eu morreria por ele — diz David.

— Isto ¢ diferente. As vezes observo-te quando olhas para
ele. E diferente. Amo-o porque ¢ um homem. E um homem
simples. Nada tem de complicado. E simples e brando ¢ jamais
ergue a voz ou a mao contra mim. Ha homens que vivem cheios
de pena de si mesmos. Mas Espartaco nunca tem pena de si
mesmo. SO tem pena e sente tristeza pelos outros. Como podes
perguntar se o amo? Nao sabem todos o quanto 0 amo?)

Assim, em seu sofrimento, por vezes o derradeiro gladiador
relembrava com grande clareza e precisdo; mas, outras vezes, a
recordacdo era selvagem e horrivel, e uma batalha tornava-se
num pesadelo de ruidos aterrantes, de sangue e agonia, de
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massas de homens movendo-se descontroladamente. Em algum
momento, durante os dois primeiros anos de sua revolta, tinham
compreendido que as massas de escravos que povoavam o
mundo romano ndo iriam ou ndo poderiam juntar-se a eles.
Tinham, entdo, atingido o seu maximo de for¢a, mas o poder de
Roma parecia ndo ter fim. Daquela ocasido lembrava-se de uma
batalha que tinham travado, uma batalha tremenda, tdo vasta que
durara a maior parte de um dia e uma noite inteira. Espartaco e
os homens a sua volta podiam apenas presumir o curso que a
batalha tomava. Durante os momentos de recordagdo desta
batalha, o povo de Céapua que observava o gladiador crucificado,
vira seu corpo se contorcer e surgir-lhe uma espuma branca nos
labios entreabertos, € seus membros estirados se sacudiram
numa agonia convulsiva. Ouviram sons desarticulados que lhe
saiam da boca e alguns disseram:

— Nao vai durar muito. Esta nas ultimas.

(Tomam posicdo no alto da colina, uma extensa colina,
cercada de outras elevacdes e a infantaria pesada se espalha num
raio de um quilémetro desde o topo. Ha um lindo vale, sulcado
no centro por um pequeno arroio que serpenteia, com pastagens
verdes no fundo e vacas de ubere entumecido, ruminando a
relva, e do outro lado do vale ha um monte onde as legides
romanas se encontram. Espartaco estabeleceu no centro do
exército o seu posto de comando, um pavilhdo branco sobre uma
pequena elevacdo de onde se descortina toda a area. Aqui
comecaram a realizar-se essas operagdes que ja sdo
necessidades rotineiras de um posto de comando de uma
batalha. Um secretario tem a sua frente todo material para
escrever. Cingiienta mensageiros estdo prontos a correr ao
mesmo tempo para todos os pontos do campo de batalha. Foi
erigido um mastro para o sinaleiro, que do seu alto faz sinais
com uma variedade de bandeiras de cores vivas. E sobre uma
longa mesa no centro da grande tenda esta sendo preparado um
mapa do campo de batalha.

Esses sdo os métodos adotados pelos escravos, adquiridos no
curso de dois anos de campanha. Do mesmo modo elaboraram
suas taticas de combate. Os chefes do exército reunem-se em
torno da mesa, examinando o mapa e trocando informacdes
sobre a quantidade e qualidade das forcas do inimigo. Sdo oito
homens em torno da mesa. Numa ponta, estad Espartaco, David a
seu lado. Vendo-os pela primeira vez, um estrangeiro diria que
esse homem, Espartaco, tem pelo menos quarenta anos de idade.
Ha mechas brancas nos seus cabelos crespos. Esta mais magro,
€ 0 cansaco marca seu rosto com escuras olheiras.

Um observador diria que o tempo se apoderou dele. Que o
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tempo montou em seus ombros e agora o impulsiona... Esta
seria uma observagdo sagaz, pois, de quando em quando, uma
vez em muitos anos, uma vez em muitos séculos, faz-se ouvir a
voz de um homem no mundo inteiro; e entdo os séculos passam
e o mundo gira, mas este homem nunca é esquecido. Ha tdo
pouco tempo este era apenas um escravo; agora, quem nio
conhece o nome de Espartaco? Mas ele ndo teve tempo para
fazer uma pausa e refletir bem sobre o que lhe aconteceu. E
muito menos para refletir sobre o que aconteceu no seu intimo
durante esses dois anos, ¢ que o transformou no homem que é
agora, comandando um exército de quase cinqiienta mil homens
e, de certa forma, o melhor exército que o mundo jamais viu.

E um exército que luta pela liberdade nos termos mais
simples ¢ naturais. No passado houve uma infinidade de
exércitos que lutaram por nagdes, cidades, riquezas, despojos,
poder, ou controle de uma ou outra regido; mas este ¢ um
exército que luta pela liberdade e dignidade humanas, um
exército que ndo tem cidade nem patria porque a gente que o
compde vem de todas as terras e cidades e tribos, um exército
em que cada soldado partilha uma herangca comum de serviddo e
um 6dio ¢o muni aos homens que fazem de outros homens
escravos. E um exército fadado a vitoria, pois ndo ha pontes por
onde possa retroceder, nem terra onde possa repousar ou se
abrigar. E um momento que muda o curso da Historia, um
comeco, um burburinho sem, palavras, um pressentimento, um
clardo de luz que precede os trovdes e raios que abalardo a terra.
E um exército que, de subito, compreende que a vitdria que
procura mudara o mundo e, portanto, devera mudar o mundo ou
ser derrotado.

Talvez, ao se debrucar sobre o mapa, Espartaco pense na
maneira pela qual este exéreito nasceu. Pensa no punhado de
gladiadores que abriu luta na escola do gordo lanista. Pensa
neles como numa lanca atirada que pde em movimento uma
massa de vida, explodindo de repente a estabilidade duradoura
do mundo dos escravos. Pensa na luta sem fim para transformar
esses escravos em soldados, para fazé-los trabalhar juntos e
pensar juntos, e entdo tenta compreender porque cessou esse
movimento.

Mas ndo hd tempo agora para refletir muito. A luta vai
comegcar. O coracdo de Espartaco estd cheio de temor; ¢ sempre
assim antes de uma batalha. Quando a batalha comecar, grande
parte do temor desaparecerd, mas agora tem medo. Olha seus
companheiros reunidos em torno da mesa. Por que sdo tdo
calmas suas fisionomias? Nao compartilham seu medo? Vé
Crixo, o gaulés ruivo, os olhinhos azuis afundados nas orbitas,
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tdo profundos e calmos no seu rosto vermelho e sardento, os
longos bigodes amarelos descendo-lhe até abaixo do queixo. E
Ganico, seu amigo, seu irmao de servidao e de irmandade tribal.
Ali estdo, também, Casto e Fraxo e Nordo, o espadatido negro
africano, Mosar, o esguio e agil egipcio, e o judeu David — e
nenhum deles parece ter medo. Por que, entdo, sente ele medo?

Diz-lhes agora secamente: — Bem, meus amigos, que vamos
fazer? Ou sera que iremos passar o dia todo brincando de
adivinhar a respeito daquele exército do outro lado do vale?

— E um exército muito grande — diz Ganico. — E o maior
que ja vimos ou tivemos de enfrentar. Nao se pode contar os
homens, mas posso dizer-vos que ja identificamos as bandeiras
de dez legides. Trouxeram a Sctima e a Oitava da Galia.
Trouxeram mais de trés legides da Africa e duas da Espanha.
Nunca em toda a minha vida vi um exército tdo grande. Deve
haver uns setenta mil homens do outro lado do vale.

E sempre Crixo que ataca o medo € a hesitagdo. Se fosse por
ele, ja teriam conquistado o mundo todo. Crixo s6 tem um lema,
marchar sobre Roma. Melhor do que continuar a matar os ratos
¢ incendiar-lhes o covil. Agora diz: — Tu me irritas, Ganico,
porque ¢ sempre 0 maior exercito, sempre o pior momento para
uma batalha. Pois digo que pouco me importa o exército deles.
Eu os atacaria agora e ndo daqui a uma hora ou uma semana.

Ganico quer adiar a batalha. Talvez os romanos dividam suas
forgas. Ja o fizeram antes e podem fazé-lo agora.

— Nao o fardo — diz Espartaco. — Posso garantir-vos. Por
que adotariam tal tatica? Tém-nos todos aqui. Sabem que
estamos todos aqui.

— Por uma vez, concordo com Crixo — diz entdo Mosar, o
egipcio. — Esta é uma ocorréncia excepcional, mas, desta vez,
ele tem razdo. O exército do outro lado do vale é grande e
teremos que combaté-lo cedo ou tarde, e é preferivel que seja
cedo. Podem esperar mais do que nds porque estdo bem
aprovisionados, e depois de alguns dias nada teremos para
comer. E se tentarmos bater em retirada, terdo a oportunidade
que querem.

~ Quantos homens calculas que sdo? — pergunta-lhe
Espartaco.

— Muitos... pelo menos setenta mil.

— E muito, ¢ muitissimo — diz Espartaco, abanando
sombriamente a cabeca. — Mas, creio que tens razdo. Teremos
que dar-lhes combate aqui. — Procura assumir um tom
displicente, mas sente o coragdo pesado.

Decidem que em trés horas atacardo o flanco romano, mas a
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batalha se desencadeia antes. Mal os véarios comandantes voltam
para seus regimentos, os romanos langam o ataque ao centro do
exército de escravos. Nao ha taticas complicadas nem evolugdes
habeis; uma legido forma a ponta de lanca do ataque, ao centro,
como uma lanca projetada no posto de comando, e todo o
poderoso exército romano se precipita na brecha formada pela
legido. David permanece ao lado de Espartaco. mas s6 durante
menos de uma hora conseguem eles dirigir uma defesa
coordenada do posto de comando. A luta chega entdo ao centro,
e comeca o pesadelo. O pavilhdo ¢ destruido. A batalha arrasta-
0s como um mar, ¢ em torno de Espartaco ruge o ciclone.

A luta ¢ desenfreada. David agora sabe que estd tomando

arte numa luta de verdade, ao lado da qual todas as outras
Eatalhas sd30 apenas escaramucas. Espartaco deixa de ser o
comandante de uma grande legido para passar a ser apenas um
homem com uma espada e o escudo quadrado de um soldado, e
luta como um demdnio. E assim também luta o judeu. Os dois
sd0 como uma rocha, e a batalha ruge em seu redor. Num
determinado momento, véem-se sos e lutam pelas suas vidas.
Depois, cem homens acorrem em seu auxilio. David olha para
Espartaco e, sob o sangue e o suor, o tracio estd sorrindo.

— Que luta! — grita ele. — Que Iuta tremenda, David! Sera
que viveremos para ver o sol se erguer? Quem sabe?

Ele ama esta luta, pensa David. Que homem estranho! Como
luta! Parece um possesso! Luta como um dos herois daquela
cantiga que gosta de cantar!

David ndo sabe que esta lutando da mesma maneira. Morrera
antes que uma langa toque Espartaco. E como um gato que
nunca se cansa, um grande gato, um felino, e sua espada ¢ uma
garra. Nem por um momento se separa de Espartaco. Dir-se-ia
que estd grudado a Espartaco pela maneira com que consegue
estar sempre a seu lado. V& muito pouco da batalha. V€ s6 o que
esta diretamente na sua frente e na de Espartaco, e isto basta. Os
romanos sabem que Espartaco esta ali, e se esquecem da danca
formal dos manipulos que os soldados treinam durante anos a
fio. Precipitam-se, empurrados pelos seus oficiais, lutando e
abrindo caminho para alcancar Espartaco, para o derrubar e
matar, para cortar a cabe¢a do monstro. Estdo tdo perto que
David pode ouvir os insultos e impropérios que lhes saem da
boca. Mas os escravos também sabem que Espartaco esta ali e,
do outro lado, precipitam-se para o centro da luta. Erguem o
nome de Espartaco como um estandarte desfraldado em pleno
campo de batalha. Espartaco! Pode-se ouvi-lo a léguas de
distancia. Na cidade fortificada a varias léguas de distancia,
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ouve-se o ruido da batalha.

Mas David ouve sem dar tento; ignora tudo o que ndo seja
sua luta e o que tem na sua frente. A medida em que perde
forgas e seus labios se ressecam, a batalha se torna mais e mais
violenta. Nao sabe que ela se espalha por trés quilometros de
extensdo. Ndo sabe que Crixo destrogou duas legides e as
persegue. Toma conhecimento apenas do seu braco e da sua
espada e de Espartaco a seu lado. Nem percebe que lutaram pela
encosta abaixo até o fundo do vale, até sentir-se imerso até os
joelhos na agua, que corre vermelha como o sangue. O sol se
poe e o céu todo se tinge de rubro, numa dramatica saudagio aos
milhares de homens que enchem o vale com seu 6dio e sua luta.
Na obscuridade a batalha arrefece mas nio cessa nunca e, sob a
luz fria da lua, os escravos mergulham a cabeca na agua
sangrenta do riacho, bebendo-a em grandes goles, pois se nao
beberem morrerao.

Com a madrugada, cessa o ataque romano. Quem jamais
lutou contra homens como esses escravos? Quando se mata um,
surge outro correndo e berrando e o substitui. Lutam como
animais, ndo como homens, pois mesmo depois de se lhes
enterrar a espada nas entranhas e de cairem por terra, pregam os
dentes no pé do inimigo e s6 o largam depois de lhes deceparem
a cabeca. Outros homens arrastam-se para fora da batalha
quando sdo feridos, mas os escravos continuam lutando até a
morte. Outros homens cessam uma batalha quando o sol se pde,
mas esses escravos lutam como gatos no escuro € nunca
descansam.

Ante tal inimigo, o medo se apodera dos romanos. Cresce
neles de uma antiga semente ha muito plantada: medo dos
escravos. Vive-se com escravos mas nao se confia neles.
Sorriem todos os dias para seus amos, mas, por trds do sorriso,
ha d6dio. Pensam apenas em matar os seus senhores. Fortalecem-
se no odio. Esperam e esperam e esperam. Tém paciéncia e
memoria infindaveis. Esta é a semente que foi pEmtada nos
romanos desde que nasceram, e agora a semente comega a dar
frutos.

Os romanos estdo esgotados. Mal tém forga para suster seus
escudos e erguer as espadas. Mas os escravos ndo estdo
cansados. O panico é contagioso. Apodera-se de dez, depois de
cem. Os cem se transformam em mil, os mil em dez mil e,
subitamente, todo o exército comeca a atirar por terra as armas e
a fugir desabaladamente. Os oficiais procuram conté-los, mas os
soldados matam os oficiais e, gritando de terror, fogem dos
escravos. E os escravos vao em seu encalgo, acertando velhas
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contas, de maneira que, por algumas léguas, o terreno fica
juncado de romanos que jazem de brugos com ferimentos nas
costas.

Quando Crixo e os outros encontraram Espdartaco, ele ainda
esta ao lado do judeu. Espartaco esta atirado no chio, dormindo
entre os mortos, ¢ o judeu, de espada em punho, monta guarda
perto dele.

— Deixai-o dormir — diz o judeu. — Esta foi uma grande
vitéria. Deixai-o dormir.

Mas dez mil escravos morreram nessa grande vitéria. E
havera outros exércitos romanos — exércitos maiores.)

VII

Quando se constatou que o gladiador estava morrendo,
diminuiu o interesse em torno dele. Na hora décima, a tarde,
apenas um punhado dos partidarios mais entusiastas da
crucificacdo continuavam a assistir ao espetaculo — eles e uns
poucos mendigos e vagabundos, cuja presenga seria indesejavel
nos numerosos centros de diversdo que uma cidade como Capua
tinha a oferecer a tarde. E verdade que ndo havia corridas em
Cépua, na ocasido, mas sempre se realizava algum espetaculo
interessante numa das duas excelentes arenas da cidade. Como
fosse um dos locais favoritos dos turistas romanos, os cidadaos
mais ricos de Capua faziam questdo de promover lutas de pares
num minimo de trezentos dias por ano. Havia um teatro
excelente na cidade e muitas casas de prostitui¢do operando de
maneira muito mais aberta ao que se permitiria em Roma.
Nesses locais havia mulheres de todas as ragas e nagdes,
especialmente treinadas para manter a requintada reputag¢do da
cidade. Havia, também, belas lojas, bazares de perfumes, termas
e muitos esportes aquaticos na linda baia.

Nao era, pois, surpreendente que um gladiador crucificado
atraisse apenas uma atencdo passageira. Se nao tivesse sido o
heréi da munera, ndo teria recebido sequer um segundo olhar e,
mesmo assim, ndo era mais alvo de grande interesse. Numa
carta dirigida "aos cidaddos de Roma que habitam Capua", os
trés ricos mercadores que encabegavam a pequena comunidade
judia desobrigavam-se de qualquer ligacdo ou responsabilidade
para com ele. Faziam notar que, em sua patria, todos os
elementos de rebelido e descontentamento haviam sido
extirpados, e também observavam que a circuncisdo ndo era
prova de origem judaica. Entre os egipcios, fenicios € mesmo
persas a circuncisao era muito comum. Nao estava, também, na
natureza dos judeus erguer a mao contra o poder que trouxera
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um estado de paz e plenitude e ordem benigna a maior parte do
mundo. Assim, abandonado por todos os lados, o gladiador
aproximava-se da morte em solitaria dor. Pouco ou nenhum
divertimento oferecia aos soldados da guarda e aos
espectadores. Havia uma misera velha sentada com as maos
cruzadas sobre os joelhos, fitando o homem na cruz. Os
soldados, de puro tédio, comegaram a provoca-la.

— Diga-me, lindeza, em que estas sonhando com os olhos
cravados no homem 14 em cima? — perguntou-lhe um deles.

— Queres que o tiremos dali para fazer-te presente? —
perguntou outro. — Quanto tempo faz que ndo tens um belo
rapaz como ele na tua cama?

— Muito tempo, murmurou ela.

— Ele vai se portar como um touro, contigo na cama. Vai te
cobrir como um garanhdo cobre uma égua. Que tal achas a idéia,
velha?

— Que modo de falar! — disse ela. — Que gente sois! Que
maneira de falar comigo.

— Oh, excelentissima, mil perddes!

Um apds outro, os soldados fizeram-lhe cumprimentos
rasgados. Os poucos espectadores aproximaram-se para assistir a
cena.

— Nao me interessam vossas desculpas — disse a velha. —
Imundos! Sou suja. Sois imundos. Posso lavar minha
sujeira num banho. Vos nio o poderieis.

Os soldados ndo gostaram muito da resposta ¢ logo
readquiriram seu ar de autoridade. Tornaram-se duros e de olhar
severo.

— Vamos com calma, velha — disse um deles. — Pde um
freio na tua lingua.

— Digo o que bem entender.

— Entdo vai tomar um banho e volta. Estds muito suja
para ficar sentada logo em frente aos portdes da cidade.

— Sei que estou suja — disse ela com um riso. — Sou um
espetaculo horrivel, ndo é mesmo? Que gente sois vos, romanos!
O povo mais limpo do mundo. Ndo ¢ romano aquele que nao
toma um banho didrio mesmo que seja um vagabundo, como o
530 quase todos, e passe as manhas jogando e as tardes na arena.
E tdo limpo o romano.

— Chega, velha. Cala tua boca.

— Nao chega, ndo. Nao posso tomar banho. Sou uma
escrava. Escravos ndo vao aos banhos. Sou velha e gasta, e nada
podeis me fazer. Nem uma sé coisa. Estou sentada ao sol sem
me meter com ninguém, mas ndo gostais disso, ndo ¢ mesmo?
Duas vezes por dia vou a casa de meu amo. ¢ ele me dd um
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punhado de pao. O bom pao. O pao de Roma que os escravos
plantam e colhem e que os escravos moem e cozem. Caminho
nelas ruas, e que vejo que ndo tenha sido feito pelas maos dos
escravos? Pensais que vos temo? Cuspo em voOs!

Enquanto isto se passava. Crasso voltara para o Portao Ap10
Dormira mal, como freqiientemente acontece quando se quer
recompensar durante o dia o repouso que se deveria ter tido a
noite. Se alguém lhe perguntasse por que voltava a cena da
crucificagdo, teria erguido os ombros, sem responder, Mas, na
verdade, sabia-o muito bem. Toda uma grande parte da vida de
Crasso se encerrava com a morte desse ultimo dos gladiadores.
Crasso seria lembrado nao s6 como um homem muito rico, mas
como o homem que esmagara a revolta dos escravos.

Isto era facil de dizer, mas ndo fora facil de executar.
Enquanto vivesse. Crasso nunca mais se separaria de suas
recordacdes da Guerra Servil. Viveria com essas recordacdes,
despertaria e iria dormir com elas. S¢ diria adeus a Espartaco no
dia em que ele, Crasso, morresse

Entdo, estaria terminada a luta entre Espartaco ¢ Crasso, mas
s6 entdo. Assim, Crasso voltava ao Portdo Apio para fitar mais
uma vez o que restava ainda com vida do seu adversario.

Um novo capitdo estava comandando a guarda, mas conhecia
o general — como quase todo mundo em Capua — e esfor¢ou-
se por ser gentil e prestativo. Chegou mesmo a se desculpar pelo
fato de tdo poucas pessoas terem permanecido para assistir a
morte do gladiador. ;

— Estd morrendo muito depressa — disse. — E
surpreendente, pois parecia ser dos que duram muito. Poderia ter
vivido mais uns trés dias, mas estara morto antes do amanhecer.

— Como o sabes? — perguntou Crasso.

— E facil de ver. Ja vi muitas crucificacdes, e todas elas
seguem o mesmo curso. A ndo ser que os pregos perfurem uma
artéria principal, e entdo o crucificado morre rapidamente da
perda de sangue. Este, porém, ndo esta sangrando muito. Apenas
ndo quer mais viver e, quando isto acontece, eles morrem
depressa. Nao ¢ surpreendente?

— Nada me surpreende — disse Crasso.

— Compreendo, depois de tudo o que ja vistes. . .

Nesse momento, os soldados agarraram a velha e os gritos
estridentes que ela soltava, debatendo-se, atrairam a atengao do

eneral e do capitdo da uarda. Crasso aproximou-se, percebeu
%ogo 0 que se passava e dglsse asperamente aos soldados:

— Que bando de herdis sois! Deixai a velha em paz!

A entonacdo de sua voz fez que o obedecessem. Largaram a
velha. Um deles reconheceu Crasso e falou baixinho aos outros.
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O capitdo, que também se aproximara, perguntou-lhes se nao
tinham nada de melhor a fazer.

— Ela estava usando uma linguagem imunda e insolente.

Um homem que assistia a cena desatou numa risada.

— Afastai-vos daqui — ordenou o capitdo aos espectadores.

Estes se afastaram alguns passos, mas continuaram ali, e a
velha fitou ironicamente Crasso.

— Entao o grande general ¢ meu protetor — disse ela.

— Quem és, velha feiticeira? — perguntou Crasso.

— Grande homem, devo ajoelhar-me na tua frente ou cuspir-
te na cara?

— Estais vendo? Nao vos disse? — exclamou o soldado.

— Sim, esta bem. Que queres, velha? — perguntou Crasso.

— S6 quero que me deixem em paz. Vim aqui para ver
um bom homem morrer. N&o queria que morresse
sozinho. Estou aqui velando enquanto ele agoniza. Fago-lhe
uma oferenda de amor. Digo-lhe que nunca morrera. Espartaco
nunca morreu. Espartaco vive.

— Que diabo estas dizendo, velha?

— Nao sabes de quem estou falando, Marco Licinio Crasso?
Estou falando de Espartaco. Sim, sei porque vieste até ca.
Ninguém o sabe. Eles ndo o sabem. Mas tu e eu sabemos, nao é?

O capitdo disse aos saldados que a levassem, pois ndo
passava de uma velha desbocada, mas Crasso interveio irritado.

— Deixai-a tranqiiila, ja vos disse. Chega de mostrardes
como sois corajosos! Tao corajosos que talvez gostasseis de
estar numa legiao em lugar de numa estacdo de veraneio. Posso
cuidar de mim mesmo. Posso me defender contra uma velha.

— Tens medo — sorriu a velha.

— De que tenho medo? ,

— Medo de nds. Todos vos tendes um tal medo! E por isto
que vieste até aqui. Para vé-lo morrer. Para ter certeza de que o
ultimo estda morto. Meu Deus, o que os escravos fizeram
contigo! E ainda tens medo. E mesmo quando ele estiver morto,
sera este o fim? Jamais sera o fim, Marco Licinio Crasso!

— Quem ¢s, velha?

— Sou uma escrava — respondeu ela, agora falando com
uma infantilidade senil. — Vim aqui para estar com um dos
meus e para dar-lhe um pouco de conforto. Vim para chorar por
ele. Os outros tiveram medo de vir. Capua estd cheia de gente
nossa, mas eles tém medo. Espartaco nos disse: "Erguei-vos e
libertai-vos!" Mas temos medo. Somos tdo fortes, ¢ no entanto
nos acovardamos e fugimos. — As lagrimas agora comegaram a
escorrer-lhe pelas faces encarquilhadas, e ela perguntou: — Que
vais fazer comigo?
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— Nada. Senta-te ai e chora se o quiseres.

Atirou-lhe uma moeda e afastou-se pensativo. Caminhou para
a cruz, levantando os olhos para o gladiador moribundo e
remoendo na cabeca as palavras da velha.

VIII

Na vida do gladiador havia quatro épocas. A infincia era o
tempo feliz da 1gnorancia, e o tempo da sua juventude era cheia
de conhecimento e desgosto e 6dio. O tempo da esperanga fora
quando lutara com Espartaco, e o tempo do desespero quando
tinha compreendido que sua causa estava perdida. Agora era o
final da época do desespero. Estava morrendo.

Sua vida fora uma constante luta, mas agora ndo mais lutava.
A vida nele fora uma flria de célera e resisténcia, um grito de
apelo a logica das relagdes de um para outro homem. Alguns
nasceram para aceitar e outros nunca aceitam. Ele nada aceitara
até o dia em que tinha encontrado Espartaco. E entdo passara a
aceitar o conceito de que a vida humana era uma coisa digna. A
vida de Espartaco era uma coisa digna, nobre, e com ele os
homens viviam nobremente — mas, agora, na cruz e
moribundo, continuava perguntando por que tinham fracassado.
A pergunta procurava sua resposta na confusdo de raciocinio
que lhe restara mas a pergunta ndo encontrou resposta.

(Esta com Espartaco quando chega a noticia de que Crixo
morreu. A morte de Crixo era a logica de sua vida. Crixo
agarrava-se a um sonho. Espartaco sabia quando o sonho se
tornara irrealizavel. O sonho de Crixo ¢ a ambicdo de Crixo
eram destruir Roma. Mas chegou um momento em que
Espartaco compreendeu que nunca destruiriam Roma, que
Roma s6 podia destrui-los. Isto fora o comeco, e o final fora
vinte mil escravos marchando sobre Roma, comandados por
Crixo. E agora Crixo esta morto e seu exército destruido. Crixo
e seus homens estdo todos mortos. O grande, o violento e ruivo
gaulés ndo mais fara ouvir sua risada estrondosa. Esta morto.

David esta com Espartaco quando chega a noticia. Um
mensageiro, um sobrevivente, traz a noticia. Tais mensageiros
sempre chegam cobertos de morte. Espartaco ouve. Depois,
vira-se para David.

— Ouviste o que disse? — pergunta-lhe.

— Ouvi.

— Ouviste que Crixo morreu com todo o seu exército?

— Ouvi.

— Pode haver tanta morte no mundo?
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— O mundo esta cheio de morte. Antes de eu te conhecer, s6
havia morte no mundo.

— Agora s6 ha morte no mundo — diz Espartaco. Ele esta
mudado. Estd diferente. Nunca mais voltard a ser o mesmo.
Nunca mais tera o precioso apego a vida que tivera até entdo,
que conseguira manter até nas minas de ouro da Nubia, mesmo
na arena onde surgia nu com um punhal namao. Para ele.
agora, a morte vencera a vida. Fica imovel, o rosto vazio, ¢ 0s
olhos cheios de nada, e do nada surgem lagrimas que lhe rolam
pelas faces escuras. Que dilacera¢do é para David vé-lo chorar!
E Espartaco esta chorando. O pensamento vara a mente do
judeu: "devo falar-te de Espartaco!"

Pois, vendo-o, nada veras. Nada saberas olhando para
ele. Veras apenas seu nariz quebrado e amassado, a boca larga,
e pele escura e os olhos profundos. Como poderas saber o que €
ele? E um novo homem. Dizem que ¢ como os herois do
tempo antigo; mas que tém em comum com Espartaco os herois
do tempo antigo? Vem um her6i de um pai que foi escravo,
filho de escravo? E de onde veio este homem? Como pode ele
viver sem 6dio e sem inveja? Conhece-se um homem pela sua
amargura € seu rancor, mas aqui estd um homem sem amargura
e sem rancor. E um homem nobre. Um homem que, em toda
sua vida, nada fez de mal. E diferente de ti — mas também ¢
diferente de nos. O que estamos comecando a ser, ele ja 0 4; mas
ninguém de noés € o que ele é. Foi além de nds. E agora estd
chorando.

— Por que choras? — pergunta David. — Sera tdo dificil
para no6s agora. . . por que choras? Nao nos dardo paz até
sermos todos mortos.

— Nao choras? — pergunta Espartaco.

— Quando pregaram meu pai na cruz, chorei. Desde entdo,
nunca mais. _

— Nao choraste por teu pai — diz Espartaco — e nao choro
por Crixo. Choro por nds. Por que aconteceu isso? Em que
erramos? No comeg¢o nunca tive uma duvida. Toda minha vida
era voltada para 0 momento em que os escravos teriam forca e
armas nas maos. E nunca tive uma davida. Terminara o tempo
do chicote. Os sinos dobravam no mundo inteiro. Entdo por que
fracassamos? Por qué? Por que morreste, Crixo, meu amigo?
Por que eras teimoso e terrivel? Agora estas morto e contigo
todos os teus homens!

— Os mortos ndo existem. Para de chorar — diz o judeu.

Mas Espartaco atira-se ao chao, o rosto na terra, e grita:

— Dize a Varinia que venha ca. Dize-lhe que venha
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ter comigo. Dize-lhe que tenho medo, e que a morte me cerca.)
IX

Houve um momento de completa lucidez antes do gladiador
morrer. Abriu os olhos; sua vista se focalizou mais uma vez ¢
por alguns instantes nao teve consciéncia de dor alguma. Viu
clara e nitidamente o cenario a sua volta. Ali estava a Via Apia,
a grande estrada romana, estirando-se para o norte até¢ a grande
urbs. Do outro lado, estavam as muralhas da cidade e o Portdo
Apio, onde uma duzia de soldados se entediavam. O capitdo da
guarda namorava uma rapariga bonita. E sentados a beira da
estrada, uns poucos espectadores morbidos. O transito era
pouco na estrada, pois, a essa hora da tarde, a maioria da
populagdo livre da cidade achava-se nos banhos. Mais
além, ao erguer os olhos, pareceu ao gladiador vislumbrar o
mar faiscando na mais bela das baias. Soprava daquele lado um
vento fresco, e tocava-lhe o rosto como uma caricia de mulher
amada. Viu os verdes arbustos que bordejavam a estrada, os
escuros ciprestes mais além e, para o norte, as colinas
ondejantes e o dorso das montanhas solitarias onde se escondem
os escravos foragidos. Viu o céu azul da tarde, azul e belo como
a ansia de um desejo insatisfeito e, baixando os olhos, viu uma
velha solitaria, agachada a uma curta distancia da cruz e que o
fitava fixamente, chorando.

"Por que choras por mim", disse o gladiador para si mesmo.
'Quem és, pobre velha, que choras assim por mim?"

Sabia que estava morrendo. Sua mente se desanuviara; sabia
que estava morrendo e era-lhe grato saber que ndo mais teria
lembrangas nem dor, apenas o sono que todos os homens
dormirdo. Nao mais tinha desejo algum de lutar e resistir a
morte. Sentia que, quando fechasse os olhos, a vida o deixaria,
tranqiila e rapidamente.

E viu Crasso. Viu-o e o reconheceu. Seus olhos se
encontraram. O general romano permanecia imével e rigido
como uma estatua. Sua toga branca envolvia-o em suas pregas
moles. Seu belo rosto, tostado de sol, era como um simbolo do
poderio e da gloria de Roma.

"Entdo, aqui vieste para me ver morrer, Crasso!", pensou o
gladiador. "Vieste para ver morrer na cruz o Ultimo dos
escravos. Assim morre um escravo, ¢ a ultima coisa que vé € o
homem mais rico do mundo."

O gladiador relembrou entio a outra vez em que vira Crasso.
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E voltou-lhe também a lembranca de Espartaco. Sabiam que
estava tudo acabado; sabiam que aquela seria a ultima batalha.
Espartaco se despedira de Varinia. Por mais que ela implorasse,
por mais que quisesse permanecer a seu lado, ele lhe dissera
adeus e a forcara a partir. Sua gravidez ja estava adiantada, e
Espartaco alimentara a esperanca de ver nascer seu filho antes
que os romanos o vencessem. Mas a crianca ainda ndo tinha
nascido quando se separara de Varinia, e dissera entdo a David:

— Nunca verei meu filho. Isto ¢ uma coisa que lamento.
Nada tenho a lamentar quanto ao resto.

Estavam reunidos para a batalha quando trouxeram a
Espartaco o cavalo branco. Que belo animal! Um magnifico
garanhdo persa, branco como a neve, altivo e fogoso. Um cavalo
digno de Espartaco. Abandonara suas preocupacgdes, isto fizera
Espartaco. Nao era uma mascara que adotara. Realmente, sentia-
se feliz e jovem e cheio de vida e fogo. Seus cabelos tinham
ficado grisalhos naqueles ultimos seis meses, porém, mal se
notavam, agora, os fios brancos — tal era a juventude que se
irradiava de seu rosto. Aquele rosto feio adquirira beleza. Todos
notavam sua beleza. Os homens fitavam-no e nao sabiam o que
dizer. Foi quando lhe trouxeram o belo cavalo branco.

—  Primeiro, quero agradecer-vos o espléndido presente,
queridos amigos e companheiros — dissera ele. — Primeiro,
quero agradecer-vos de todo coracdo. — Depois desembainhara
a espada, e, com um gesto de relampago, mergulhara-a no peito
do animal, que caira sobre as patas dianteiras e se estirara morto,
no chdo. Espartaco, entdo, retirara a espada sangrenta do peito
do animal, enquanto os outros o fitavam horrorizados e atonitos.
Mas nada mudara nele.

— Um cavalo morreu — disse. Quereis chorar por que um
cavalo esta morto? Lutamos pela vida dos homens, ndo pela dos
animais Os romanos amam os cavalos, mas para os homens tém
desprezo. Agora veremos, quem vence esta batalha, os romanos
ou nés. Agradeci o vosso presente. Foi um belo presente. Foi
uma prova do quanto me prezais, mas eu nao precisava de tal
presente para saber. Sei o que estd no meu coracdo. Meu
coracdo esta cheio de amor por vos. Nao existem palavras no
mundo para dizer o quanto vos amo, meus queridos
companheiros. Nossas vidas estdo unidas. Mesmo que hoje
fracassemos, fizemos uma coisa que os homens jamais
esquecerdo. Quatro anos lutamos contra Roma — quatro longos
anos. Nunca demos as costas a um exército romano. Nunca
fugimos. Nao fugiremos hoje do campo de batalha. Querieis que
eu lutasse montado num cavalo? Os romanos que lutem a
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cavalo. Luto a pé, junto, ao lado de meus irmaos. Se ganharmos
a batalha, hoje, teremos muitos cavalos, e os atrelaremos a
arados, ndao a bigas. E se perdermos... ndo precisaremos de
cavalos, se perdermos.

Abracara-os, entdo. A cada um dos antigos companheiros que
restavam, abracara e beijara nos labios. E quando chegou a vez
de David, disse:

— Ah, meu amigo, grande gladiador. Vais ficar a meu lado
hoje?

— Sempre.

Ali pendurado na cruz, fitando Crasso, o gladiador pensou,
"Quanto pode fazer um homem?" Nada lamentava agora. Tinha
lutado ao lado de Espartaco. Tinha lutado enquanto o homem
que o fitava nesse momento, o grande general, tinha recuado seu
cavalo e tentado abrir caminho através das fileiras de escravos.
Gritara, entdo, com Espartaco:

— Vem até nos, Crasso! Vem provar nossa saudagao!

Tinha lutado até ser atingido pela pedra de uma funda. Lutara
bem. Fora bom que ndo tivesse visto Espartaco morrer. Era bom
que fosse ele e nao Espartaco que tivesse de suportar a vergonha
final e a indignidade da cruz. No momento, nada tinha a
lamentar, nada lhe importava, ¢ nem mesmo dor sentia.
Compreendia a ultima alegria juvenil de Espartaco. Nao havia
derrota. Era agora como Espartaco, porque partilhava com ele o
profundo segredo da vida. Queria dizer a Crasso. Tentou
desesperadamente falar. Moveu os labios e Crasso se aproximou
da cruz, continuando a fita-lo atento, mas nenhum som se
articulou na garganta do gladiador. E entfo sua cabeca pendeu
para a frente; suas ultimas forcas o abandonaram, e morreu.

Crasso continuou ali até a velha chegar junto dele.

— Esta morto, agora.

— Eu sei — disse Crasso.

C’Depois, encaminhou-se para o portdo e seguiu pelas ruas de
apua.

X

Essa noite Crasso jantou sozinho. Ndo estava em casa para
visita alguma, e seus escravos, reconhecendo o humor negro que
tantas vezes se apossava do general, caminhavam em siléncio e
com cuidado. Bebera quase uma garrafa de vinho antes do
jantar; tomou outra com a refeigdo, e depois foi se sentar com
um frasco de servius, como chamavam um forte conhaque de
tamaras, destilado no Egito ¢ importado de 14. Ficou muito
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embriagado, solitario e melancdlico, uma embriaguez agravada
pelo desespero e pelo 6dio de si mesmo e, quando atingiu o
ponto em que mal podia andar, cambaleou até o quarto e deixou
que os escravos o despissem e 0 pusessem na cama.

Entretanto, dormiu bem e profundamente. Pela manha,
sentiu-se repousado; nao lhe doia a cabega, e ndo se recordava
de pesadelos que lhe tivessem vindo perturbar o sono. Era seu
habito banhar-se duas vezes ao dia, imediatamente apds o
despertar e a tardinha, antes do jantar. Como muitos romanos
abastados, fazia parte da sua politica ir aos banhos publicos pelo
menos duas tardes por semana, mas era um costume baseado em
politica e ndo em necessidade. Mesmo em Cdapua, tinha um
excelente banheiro particular, com uma piscina de quatro metros
quadrados forrada de azulejos, embutida no chio, com agua
quente e fria. Onde estivesse residindo, fazia sempre questdo do
maximo conforto sanitdrio, ¢ quando construia uma casa os
encanamentos eram sempre de bronze ou de prata, para evitar a
ferrugem.

Depois de se ter banhado, seu barbeiro fez-lhe a barba.
Gostava dessa parte do dia, da necessaria submissao das faces a
navalha afiada e do sentimento infantil que isso lhe dava: um
misto de confianga e perigo; depois, as toalhas quentes, os
ungiiientos esfregados na pele e a massagem do couro cabeludo
que sempre se seguia. Tinha orgulho dos seus cabelos, e
preocupava-se muito por estar comecando a perdé-los.

Vestiu-se com uma simples tinica azul-escura, trangada nas
bordas com fios de prata, e calgou, como era seu habito, botas
altas de macia camurca branca. Como ndo fosse possivel limpa-
las completamente ¢ como, em duas ou trés vezes de uso, se
sujassem de lama ou pé. Crasso mantinha sua propria sapataria
onde quatro escravos trabalhavam, quatro escravos sob a diregao
de um oficial. A despesa compensava, pois a figura que fazia na
tinica azul-escura e com as botas brancas era bem atraente.
Decidiu nesse dia, como o tempo estivesse esquentando, que
sairia sem toga e, depois de ter feito uma ligeira refeicao de
frutas e biscoitos, tomou uma liteira para a casa onde estavam
hospedados seus trés jovens amigos. Estava um pouco
envergonhado e perturbado com a maneira pela qual tratara
Helena e, além disso, prometera diverti-los em Cépua.

Ja estivera na casa uma ou duas vezes antes, € conhecia
ligeiramente o tio de Helena, de forma que o escravo-mordomo
recebeu-o com muitas cortesias € o levou imediatamente para o
patio, onde a familia e os hospedes ainda tomavam a refeigdo da
manha. Quando o viu, o sangue subiu as faces de Helena, e ela
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perdeu um pouco da sua estudada pose. Caio pareceu
sinceramente satisfeito em tornar a vé-lo, e o tio e a tia
mostraram-se muito sensibilizados com a honra que lhes dava o
general. Apenas Claudia fitou-o com um olhar cinico, em que
transparecia muita malicia.

— Se ndo tendes planos para hoje, gostaria de levar-vos a
visitar uma fabrica de perfumes — disse Crasso. — Seria uma
pena vir a Cépua e ndo conhecer uma das fabricas.
Especialmente por ndo ser esta pobre cidade conhecida sendo
pelos seus gladiadores e perfumes.

— Uma estranha combinagao — sorriu Claudia.

— Nao temos planos — disse logo Helena.

— O que ela quer dizer é que temos planos, mas teremos
satisfacdo em abandona-los para aceitar o teu convite.

Caio langcou um olhar rapido, quase colérico a sua irma.
Crasso estendeu o convite aos mais velhos, mas estes
desculparam-se e ndo aceitaram. As fabricas de perfume nao
constituiam novidade para eles, ¢ a tia de Helena disse que lhe
dava dor de cabeca respirar muitos odores.

Pouco depois, o general e seus. convidados partiam para a
perfumaria. Suas liteiras foram levadas para a parte mais velha
de Capua. Ali as ruas tornavam-se mais estreitas, as casas mais
altas. Evidentemente, as poucas regulamentacdes residenciais da
urbs ndo eram cumpridas ali, pois as casas de comodos se
erguiam como uma pilha de blocos de um jogo infantil. Muitas
vezes pareciam se encontrar no topo onde eram refor¢adas com
estacas de madeira. Embora fosse de manhad e o céu estivesse
limpido e azul, essas ruas eram melancolicamente sombrias,
muito sujas, atulhadas do lixo langado pelas janelas das casas e
que ali ficava até apodrecer, permeando o ar com seu odor
fétido a que cada vez mais se misturava o cheiro adocicado de
o6leos e esséncias.

— Estais vendo agora porque nossas fabricas sdo instaladas
aqui — disse Crasso. — O proprio odor tem a sua utilidade.

Nessas ruas ndo se viam os escravos domésticos bem vestidos
e bem tratados das zonas melhores da cidade, nem tampouco
muitas liteiras. Criancas sujas e seminuas brincavam nas
sarjetas. Mulheres maltrapilhas regateavam o preco de
mantimentos nas barracas ou, sentadas nas calcadas,
amamentavam os filhos. Havia um burburinho de linguas
estranhas, ¢ das janelas e portas saia o cheiro de estranhas
comidas em preparo. )

— Que lugar horrivel! — disse Helena. — E mesmo verdade
que os perfumes saem desta sujidade?
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— Precisamente, minha cara. Mais e melhores perfumes do
que se faz em qualquer outra cidade do mundo. Quanto a esta
gente, sd0, na sua maioria, sirios, egipcios, alguns gregos e
judeus. Tentamos fazer funcionar nossas fabricas com
escravos, mas o resultado ndo foi bom. Pode-se for¢ar um
escravo a trabalhar, mas ndo se pode for¢é-lo a ndo estragar o
que faz. Se lhe derem um arado ou uma foice ou uma pa ou um
martelo, pode-se ver o que faz e, de qualquer maneira,
instrumentos assim sao dificeis de estragar. Mas se lhe ddo seda
ou linho para tecer, ou qualquer coisa que requeira medidas e
manejamento preciso, o escravo, tdo certo como Deus existe,
pora o trabalho a perder. Quanto aos nossos proprios proletarios,
que incentivo t€m eles para trabalhar? De qualquer forma, ha
dez deles para cada emprego. Por que havera um de trabalhar
quando os outros nove vivem melhor de esmolas e passam o
tempo jogando ou na arena ou nos banhos? Entram para o
exército porque ali existe alguma oportunidade de, com alguma
sorte, enriquecer, mas, mesmo no exército, cada vez mais temos
que recrutar barbaros. Os romanos se recusam, pois, a trabalhar
numa fabrica pelos ordenados que podemos pagar. Liquidamos
suas associagdes porque tinhamos que liquida-las ou fechar as
fabricas. Agora, contratamos sirios e egipcios e judeus e
gregos, e mesmo estes trabalham apenas para juntar o suficiente
com que comprar cidadania de algum politico local. Nao sei
qual serd o fim disto. Desta maneira, as fabricas em lugar de
abrirem, estdo fechando.

Tinham chegado agora a fabrica. Era um edificio baixo, de
madeira, feio e espremido entre casas altas. Media uns cingiienta
metros quadrados, estava em péssimas condi¢cdes de
conservacdao, com a madeira apodrecida em varios trechos e
faltando tabuas. Uma floresta de chaminés fumegantes brotava
do telhado. De um lado ficava uma plataforma para carga, junto
a qual se enfileiravam vérias carretas. Nestas se amontoavam
cascas de arvores, cestas de frutas e vasilhames de barro cozido.

Crasso mandou que as liteiras parassem a entrada principal da
fabrica. Ali, abriram-se largas portas de madeira e Caio, Helena
e Claudia tiveram a sua primeira visdo do interior de uma
perfumaria. O edificio era um s6 galpdo com estacas de madeira
sustentando o teto, sendo que este era todo perfurado para
permitir a entrada de ar e luz. A atmosfera estava carregada do
calor dos fornos abertos. Sobre longas mesas havia centenas de
vasilhas e crisois e a névoa de rolos de vapor que saia dos alam-
biques dava ao ambiente um aspecto de sonho fantasmagorico.
E por sobre tudo pairava o rico, nauseabundo cheiro de dleos
perfumados.
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Os visitantes tiveram também a impressdo de que ali havia
centenas de trabalhadores. Eram homens pequenos, escuros,
barbados, muitos vestidos s6 com uma tanga, e vigiavam 0s
alamblques alimentavam os fornos, alinhavam-se nas mesas
picando cascas de arvores e cascas de frutas, ou enchiam de
esséncia pequenos tubos de prata, selando-os depois com cera
quente. Outros ainda descascavam frutos e cortavam tiras
brancas de gordura de porco.

O gerente da fabrica — um romano que Crasso apresentou
como Avalo, sem nenhum outro titulo ou nome — recebeu o
general e seus convivas com uma combinagdo de untuosidade,
ganancia e cautela. Algumas moedas de Crasso tornaram-no
ainda mais ansioso por agradar e mostrar tudo o que havia de
interessante na fabrica. Os trabalhadores continuaram sua
labuta, as fisionomias duras, fechadas e amargas. Quando
olhavam de soslaio para os visitantes ndo mudavam de
expressdo. De todas as coisas que ali viram, foram os
trabalhadores que mais impressdo causaram a Calo Helena e
Claudia. Nunca antes tinham visto homens assim. Havia neles
algo de diferente e assustador. Ndo eram escravos — nem eram
romanos. Nem eram como o niimero cada vez mais reduzido de
camponeses que ainda se agarravam a pequenas parcelas de
terra, esparsas pela Itdlia. Eram homens diferentes, e sua
diferenca era alarmante.

— Nosso processo aqui € de destilagio — explicou Crasso.
— Devemos isto aos egipcios, mas eles nunca conseguiram
aplicar o processo a produgdo em massa. S6 Roma sabe
organizar as coisas.

— Mas ja foi de outra maneira? — perguntou Caio.

— Oh, sim. Nos tempos antigos, os homens tinham que
depender da producdo natural de perfumes — principalmente de
incenso, mirra e canfora. Sao todas resinas gomosas, extraidas
da casca das arvores. Ouvi dizer que no Oriente ha plantagdes
de tais arvores. Talham a casca e apanham a resina como numa
colheita comum. Na sua maior parte, a esséncia era queimada
como incenso. Depois os egipcios inventaram o alambique, que
ndo somente nos did o conhaque ¢ um meio mais rapido de
chegar a embriaguez, como também o perfume.

Levou-os para uma das mesas de trabalho, onde um
trabalhador picava a casca de limao em tiras finas como papel.
Crasso ergueu uma das tiras contra a luz.

— Se olhardes atentamente, vereis as bolsas de 6leo. E,
naturalmente, sabeis que fragrancia tem a casca. Esta ¢ a base —
ndo s6 limdo, naturalmente, mas centenas de outros frutos e
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cascas — para a preciosa quintesséncia. Agora, se me
quiserdes acompanbhar...

Levou-os para um dos fornos. Ali ia ser posto a cozinhar um
imenso caldeirdo com particulas de cascas de limdo. Quando
instalado sobre o fogdo, o caldeirdo foi fechado com uma tampa
de metal. Um tubo enroscado de cobre saia da tampa passando
por um chuveiro d'agua. A extremidade do tubo desembocava
em outro caldeirdo.

— Este ¢ 0 alambique — explicou Crasso. — Cozinhamos o
material, quer sejam folhas ou cascas de arvores ou de frutos,
até se soltarem as bolsas de 6leo. O dleo sobe entdo em vapor e
o condensamos com agua fria. — Levou-os a outro forno onde
terminava o tubo. — Ali podeis ver a dgua cobrindo o dleo.
Depois de juntar um pote cheio, fazem-no gelar e o 6leo sobe
para tona. O oOleo ¢ a quintesséncia, e ¢ cuidadosamente
removido e selado naqueles tubos de prata. O que resta ¢ a agua
perfumada, que atualmente ¢ tdo popular como bebida para a
refei¢do da manha.

— E isto, entdo, que bebemos? — exclamou Claudia.

— Mais ou menos. E temperada com agua destilada, mas
posso te assegurar que ¢ muito saudavel. Essas dguas também
sdo temperadas a gosto, da mesma forma que os Oleos sdo
misturados uns com os outros para se obter perfumes variados.
Como esta, a agua ¢ usada para a pele.

Viu que Helena sorria e perguntou-lhe:

— Achas que ndo estou dizendo a verdade?

— Nao, ndo ¢é isso. Estou apenas cheia de admiragdo por
tantos conhecimentos. Posso lembrar as vezes na minha vida em
que me informaram como era feita alguma coisa. Nao pensei
que alguém soubesse como sdo feitas as coisas.

— Faz parte do meu negbcio saber isto tudo — replicou
Crasso. — Sou um homem muito rico. Nao me envergonho
disto, como outros. Muita gente me despreza porque me
dediquei a ganhar dinheiro. Isto ndo me afeta. Gosto de ser rico.
Mas, ao contrario de meus colegas, ndo considero uma
plantacdo fonte de riqueza, e quando me deram uma guerra, nao
me deram cidades para conquistar, como a Pompeu. Deram-me
a Guerra Servil, que pouco lucro rendeu. Mas tenho meus
pequenos segredos, e esta fabrica ¢ um deles. Cada um desses
tubos de prata contendo quintesséncia vale dez vezes seu peso
em ouro. Um escravo come nossa comida e morre. Mas estes
trabalhadores se transformam em ouro. Nem tampouco tenho a
preocupagao de lhes fornecer alimento e moradia.

— Entretanto — especulou Caio — eles poderiam fazer o
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que fez Espartaco...

— Os trabalhadores se revoltarem? — Crasso sorriu e
abanou a cabeca. — Nio, isto nunca acontecerd. Nao vés que
ndo sdo escravos? Sdo homens livres. Podem ir e vir a vontade.
Por que se revoltariam? — E, olhando a seu redor, Crasso
acrescentou: — Com efeito, durante toda a Guerra Servil, ndo
apagamos nossos fornos. Nao hé liga¢do entre esses homens e
0S escravos.

Todavia, ao deixarem a fabrica, Caio sentia-se cheio de
inquietagdo. Aqueles estranhos e silenciosos homens barbudos
que trabalhavam com tanta rapidez e eficiéncia incutiam-lhe
temor e desconfianga. E ndo sabia por qué.
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SETIMA PARTE

Em que trata da Jornada
de Cicero e Graco de Volta a Roma,
do que falaram durante o Percurso
e do Sonho de Espartaco
e de como foi Relatado a Graco.






Assim como Caio e Crasso e as duas mocas tinham viajado
para o Sul pela Via Apia, em dire¢ao a Capua, Cicero e Graco,
um pouco antes, tinham tomado o caminho do Norte para Roma.
Villa Salaria ficava apenas a um dia de viagem da cidade e,
mais tarde, seria considerada apenas um suburbio. Portanto,
Cicero e Graco puseram-se a caminho sem pressa, suas liteiras
viajando lado a lado. Cicero, que tinha tendéncia a adotar ares
superiores ¢ a fazer pouco dos outros, esforgou-se por ser
respeitoso para com aquele homem que representava uma
grande for¢a na cidade; além disso, era dificil a alguém resistir a
politica de simpatia de Graco.

Quando um homem dedica a vida a conquistar os favores das
pessoas ¢ a evitar sua inimizade esta fadado a desenvolver
certos atributos de intercambio social, e raramente Graco
encontrara alguém cuja simpatia ndo tivesse podido conquistar.
Cicero, no entanto, nao era um homem que atraisse simpatia; era
uma dessas pessoas inteligentes que nunca permitem a
interferéncia de principios nos seus éxitos. Sendo igualmente
oportunista, Graco respeitava os principios, apesar de os
considerar uma inconveniéncia que ele proprio evitava. O fato
de Cicero, que gostava de se ter na conta de um materialista,
recusar-se a reconhecer quaisquer tracos de decéncia num ser
humano, tornava-o menos realista do que Graco. Fazia também
com que se chocasse de vez em quando com a suave
perversidade do velho gordo. Na verdade, Graco ndo era mais
perverso que os outros. Apenas lutava com mais forga contra a
auto-ilusdo, por considera-la um obstaculo as suas proprias
ambicodes.

Por outro lado, tinha menos desprezo por Cicero do que seria
de se esperar. Até certo ponto, Cicero intrigava-o. O mundo
estava mudando; Graco sabia que no curso da sua propria vida,
uma nova mudanga se operara, ndo somente em Roma, mas no
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mundo inteiro. Cicero era um precursor dessa mudanga. Cicero
era um de toda uma geracdo de homens inteligentes e cruéis.
Graco era cruel, mas, pelo menos, na sua crueldade havia um
certo senso do sofrimento, uma nog¢do de piedade, ainda que nao
correspondesse a qualquer acdo concreta. Mas os homens da
nova geracdo nao se podiam permitir piedade ou compaixao.
Pareciam ter uma couraca sem frestas. Nesse conceito havia
uma certa inveja social, pois Cicero era extremamente bem
educado e bem relacionado; mas havia, também, um elemento
de inveja pela frieza especifica evidenciada. Até certo ponto,
Graco invejava Cicero numa zona de fortaleza onde ele proprio
era fraco. E sobre isto meditava e se absorvia em seus
pensamentos.

— Estais dormindo? — perguntou Cicero em tom baixo. Ele
proprio sentia uma certa sonoléncia com o movimento da liteira.

— Nao... pensando apenas.

— Em importantes assuntos de Estado? — perguntou Cicero
com certa ironia, afirmando a si mesmo que o velho pirata devia
estar tramando a destrui¢do de algum inocente senador.

— Nada de importante. Numa velha lenda, uma historia
muito antiga e um pouco tola, como o sdo as historias de outros
tempos.

— Gostaria de ouvi-la.

— Estou certo de que te aborreceria.

— Somente a paisagem aborrece o viajante.

— De qualquer modo, ¢ uma historia moral, ¢ ndo ha nada
mais cansativo do que uma historia moral. Julgas que as
histérias moralizantes tém algum lugar na nossa vida atual,
Cicero?

— Sa0 boas para criangas. Minha historia favorita referia-se
a uma possivel parenta vossa. A mae dos Gracos.

— Nao sdo parentes.

— Eu tinha, entdo, seis anos de idade. Aos sete anos,
comecei a duvidar da historia.

— Nao podias ser tdo ruim aos sete anos — sorriu Graco.

— Se o era! A coisa que mais admiro em voés, Graco, ¢ que
nunca comprastes uma arvore genealogica.

— Foi por economia e ndo por virtude.

— E a histéria?

— Creio que estas muito velho para ouvi-la.

— Tentai — insistiu Cicero. — Vossas historias nunca me
desapontaram.

— Mesmo quando nao tinham o menor prop6sito?

— Nunca sdo sem propoésito. Basta ser-se bastante perspicaz
para discernir o proposito.
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— Entdo, contarei minha histéria — riu Graco. — E sobre
uma mae que so tinha um filho. Ele era alto e desempenado e
bonito, e ela 0 amara tanto quanto uma mae pode amar a um
filho.

— Creio que minha propria mie encontrou em mim um
obstaculo para suas fantasticas ambigdes.

— Digamos que isso se passou hd muito tempo, quando as
virtudes eram possiveis. Essa mae amava seu filho. O sol se
erguia e se punha nele. Mas o rapaz se apaixonou. Entregou seu
coracdo a uma mulher que era tdo bonita quanto perversa. E
como fosse extremamente perversa, podes presumir que também
fosse extremamente bela. Ndo tinha para o rapaz nem mesmo
um olhar, um sorriso, um gesto de pena. Nada.

— Tenho encontrado mulheres assim — concordou Cicero.

— FEle vivia louco de amores por ela. Quando teve
oportunidade, disse-lhe tudo que pretendia fazer por ela, que
castelos construiria, que riquezas juntaria para oferecer-lhe. Mas
isto tudo era um tanto abstrato, ¢ ela respondeu-lhe que nao
estava interessada. Pediu-lhe em troca um presente mais ao
alcance de suas posses.

— Um simples presente? — perguntou Cicero.

Graco gostava de contar uma historia. Considerou a pergunta
e, entdo, abanou afirmativamente a cabega.

— Um presente muito simples. Pediu ao rapaz que lhe
trouxesse o coracdo de sua mae. E ele assim fez. Apanhou um
punhal, enfiou-o no peito da mae e arrancou-lhe o coragdo.
Depois, empolgado com o horror e a excitagdo do que fizera,
correu através da floresta para onde morava sua bela amada. E,
enquanto corria, prendeu o pé numa raiz e, caindo, deixou cair o
coragdo que trazia nas maos. Ao abaixar-se para apanhar o
precioso coracdo que lhe compraria o amor de uma mulher,
ouviu-o dizer: "Meu filho, meu filho, tu te machucaste com a

ueda?" — Graco reclinou-se na liteira, juntou as pontas dos
edos de ambas as maos e fitou-as.

— E entdo? — perguntou Cicero.

— E tudo. Eu te avisei que a moral da histéria era sem
nenhum proposito.

— Perdao? Néo é uma histéria romana. Nos, romanos, temos
deficiéncia de perddo. De qualquer modo, ndo se trata da mae
dos Gracos.

— E uma historia de amor e ndo de perdao.

— Ah!

— Nao acreditas em amor?

— Transcendendo tudo? De forma alguma. Nem seria romano.

— Meu Deus, Cicero, precisas catalogar tudo no mundo
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como sendo romano ou anti-romano?

— A maioria das coisas — respondeu Cicero complacente.

— E acreditas nisto?

— Para falar a verdade, ndo — retorquiu Cicero, rindo.

"Ele ndo tem senso de humor. Ri porque sente que € o
momento certo para rir" — pensou Graco, ¢ em voz alta:

— Eu ia aconselhar-te a abandonar a politica.

— Ah, sim?

— Nao creio, porém, que meu conselho te influenciasse de
uma ou outra maneira.

— Nao acreditais que jamais tenha éxito na politica?

— FEu ndo diria isto. Ja pensaste na politica... no que ¢
realmente?

— E uma por¢do de coisas, suponho. Nenhuma delas muito
limpa.

— Tao limpa ou suja como qualquer outra coisa. Passei a
vida sendo politico — disse Graco, pensando: "Ele ndo gosta de
mim. Quando o ataco, ataca-me de volta. Por que me ¢ tdo duro
aceitar o fato de que alguém me deteste?"

—  Ouvi dizer que a vossa grande virtude ¢ uma
extraordinaria memoria para nomes — continuou Cicero. — E
verdade que podeis lembrar o nome de cem mil pessoas?

— Outra ilusdo sobre politica. Conhego algumas pessoas
pelo nome. Nao cem mil.

— Dizem que Anibal podia lembrar o nome de todos os
homens do seu exército.

— Sim, e temos que conceder a Espartaco memoria
semelhante. Nao podemos admitir que alguém seja vitorioso por
ser melhor do que nés. Por que aprecias tanto as pequenas ¢ as
grandes mentiras da Historia?

— Sao mentiras?

— Na sua maioria — resmungou Graco. — A Histdria é uma
explicagdo de enganos e ganancias. Mas nunca uma explicacao
honesta. Foi por isto que te perguntei sobre politica. Alguém la
na Villa disse que ndo havia politica no exército de Espartaco.
Mas ndo poderia haver.

— Como sois um politico — sorriu Cicero — gostaria que
me dissésseis o que ¢ um politico.

— Um farsante — respondeu Graco secamente.

— Pelo menos sois franco.

— Minha unica virtude e muito valiosa. Num politico, as
pessoas confundem-na com honestidade. Como sabes, vivemos
numa republica. Isto significa que ha muita gente que nao tem
nada e alguns que tém muito. E os que tém muito precisam ser
defendidos e protegidos pelos que nada tém. Ndo somente isto,
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mas os que t€ém muito devem zelar pela sua propriedade, e,
portanto, os que nada tém devem estar dispostos a morrer pela
propriedade de gente como tu e eu e nosso bom anfitrido
Antonio. Além disso, gente como nds tem muitos escravos.
Esses escravos ndo gostam de nos. Nao devemos cair na ilusao
de que os escravos gostam de seus amos. Ndo gostam e,
portanto, 0s escravos ndao nos protegerao contra outros escravos.
Assim, as muitas e muitas pessoas que nao possuem escravos
devem estar dispostas a morrer para que tenhamos nossos
escravos. Roma mantém em armas um quarto de milhdo de
homens. Esses soldados devem estar dispostos a ir para terras
estranhas, marchar até gastar os pés, viver na sujeira € no mofo,
engolfar se em sangue, para que possamos estar a salvo e viver
em conforto e aumentar nossas fortunas pessoais. Quando essas
tropas foram lutar contra Espértaco, tinham menos a defender
que os escravos. No entanto, morreram aos milhares
combatendo os escravos. Pode-se ir mais longe. Os camponeses
que morreram lutando contra os escravos estavam no exército
por terem sido expulsos de suas terras pelos latifindio. O
sistema de escravos nas plantacdes torna-os mendigos sem
terras; e, entdo, morrem para manter intacta a ?lantag:ﬁo. Ao que
se & tentado a dizer reductio ad absurdum.” Considera, pois,
meu caro Cicero, que tem o bravo soldado romano a perder com
a vitéria dos escravos? Na realidade, precisariam
desesperadamente dela, pois ndo existem escravos suficientes
para cultivar direito a terra. Haveria terras suficientes para
todos, e 0 nosso legionario teria a coisa com que mais sonha,
seu pedago de terra e sua casinha. No entanto, marcha para
destruir seu proprio sonho e para que dezesseis escravos
carreguem um velho obeso como eu numa liteira acolchoada.
Negas a verdade do que digo?

— Penso que, se o que dissestes fosse dito em voz alta por
um homem comum, no Foro, nds o crucificariamos.

Cicero, Cicero — riu Graco — ¢ isto uma ameaca? Sou
muito gordo, velho e pesado para ser crucificado. E por que
ficas tao nervoso com a verdade? E necessdrio mentir aos
outros. Mas sera necessario acreditarmos, em nossas mentiras?

— Rendo-me a vossa opinido. Mas omitis a questdo-chave...
E um homem igual ao outro? Ha uma falha em vosso pequeno
discurso. Partis do conceito de que os homens sdo tdo iguais
como os graos de uma vagem. Nao aceito isto. Existe uma elite
— um grupo de homens superiores. N@o interessa se foram os
deuses ou as circunstancias que os fizeram assim. Mas sdo

13 Redugio ao absurdo. (N. do E.)
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homens feitos para dominar e, por isso, dominam. E por serem
os outros como gado, portam-se como gado. Quando se
apresenta uma tese, a dificuldade é explica-la. Apresentais um
quadro da sociedade, mas se a verdade fosse tdo ilogica como
vosso quadro, toda a estrutura ruiria num dia. O que deixais de
fazer ¢ explicar o que mantém de pé este ildgico quebra-
cabegas.

— Eu — disse Graco. — Eu o mantenho.

— Vos? Sozinho?

— Cicero, pensas realmente que eu seja um idiota? Vivi uma
vida longa e perigosa e continuo por cima. Perguntaste-me antes
o que ¢ um politico. O politico ¢ o cimento desta casa de loucos.
O patricio ndo o pode fazer. Em primeiro lugar, pensa como tu,
e os cidaddos romanos nao gostam que se refira a eles como
gado. Nao o sdo — coisa que algum dia aprenderds. Em
segundo lugar, ele nada sabe sobre os cidadaos. Se ficasse a seu
cargo, a estrutura ruiria num dia. Assim, procuram gente como
eu. Nao poderiam viver sem nds. Racionalizamos o irracional.
Convencemos o povo de que a maior finalidade da vida é morrer
pelos ricos. Convencemos os ricos de que devem desistir
de algumas das suas riquezas para ficar com o resto. Somos
magicos. Criamos uma ilusdo a prova de tolos. Dizemos ao
povo — sois 0 poder. Vosso voto ¢ a fonte da forga e da gloria
de Roma. Sois o tnico povo livre do mundo. Nao ha nada mais
precioso que a vossa liberdade, nada mais admiravel que a
vossa civilizagdo. E controlais tudo isto; sois o poder. E o povo
vota no nosso candidato. Chora com nossas derrotas. Ri de
alegria com nossas vitdrias. E sente-se superior e orgulhoso por
ndo ser escravo. Por mais baixo que afunde, se dorme na sarjeta,
se passa os dias sem nada que fazer, sentado na arquibancada de
uma arena, se estrangula os filhos ao nascerem, se vive de
esmolas publicas, mesmo assim ¢ livre. E sujo, mas cada vez
que v€ um escravo, seu ego se estufa e sente-se cheio de orgulho
e forga. Sabe que ¢ sua a cidadania romana ¢ que o mundo o
inveja. E esta ilusdo ¢ criada pela minha arte, Cicero. Nunca
fagas pouco da politica.

II

Tudo isso ndo fez que Graco se tornasse mais simpatico a
Cicero, e quando, finalmente, atingiram a primeira grande cruz,
que ficava a uma curta distdncia das muralhas de Roma, Cicero
apontou para o homem gordo que dormitava, sentado sob seu
toldo, e observou para Graco:
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— Evidentemente um politico, pelo aspecto e modo de ser.

— Evidentemente. Com efeito, ¢ um velho amigo meu. —
Graco fez sinal aos escravos das liteiras para que parassem, e
com grande esfor¢o desceu da sua. Cicero imitou-o, satisfeito
com a oportunidade de estirar as pernas. A noite ja ia caindo e
pesadas nuvens de chuva aproximavam-se do lado norte. Cicero
chamou a atenc¢ao do seu companheiro para elas.

— Se desejas prosseguir, nao facas cerimonia — disse Graco.
Nao sentia mais o menor desejo de agradar a Cicero. Estava
enervado. Os poucos dias em Villa Solaria tinham-lhe deixado
um gosto ruim na boca. Nao sabia bem por qué. Estaria ficando
velho e inseguro?

— Esperarei — disse Cicero, e manteve-se junto a sua liteira,
observando Graco que se aproximava do homem sob o toldo.
Sem duavida, conheciam-se. Era na verdade uma estranha
democracia a que reinava entre carcereiros ¢ politicos. Era um
mundo isolado.

— Esta noite — Cicero ouviu Graco dizer.

O homem sob o toldo fez que ndo com a cabecga.

— Sexto! — gritou Graco. — Ja te fiz minha oferta. Nao me
importa Sexto! Ou fazes como eu te disse, ou nunca mais falarei
contigo enquanto viver — ou viveres. O que ndo sera por muito
tempo, sentado ai sob esta carne podre.

— Lamento muito, Graco.

— Nao me digas que lamentas. Faze o que te digo.

E Graco deu-lhe as costas e voltou para sua liteira. Cicero ndo
fez perguntas a respeito do que acabara de se passar, mas,
quando se aproximavam dos portdes da cidade, lemgrou a Graco
a historia que lhe contara durante a viagem sobre a mae que
amava demais ao filho.

— Era uma historia divertida, mas sem significacao.

— Deveras? Jamais estiveste apaixonado, Cicero?

— Nao da maneira que cantam os poetas. Mas a histdria...

— A histéria? Sabes, Cicero, ndo consigo lembrar agora por
que a contei a ti. Devia ter tido um motivo, mas ndo o recordo
mais.

Uma vez dentro da cidade separaram-se e Graco foi para
casa. Ja era quase noite fechada quando chegou, e tomou seu
banho a Iuz de um candeeiro. Depois disse a governanta que
demoraria ainda um pouco para jantar, pois estava esperando
um convidado. A mulher retirou-se ¢ Graco, entdo, fo1 para o
quarto e se deitou, fitando melancoélica e cegamente a escuridao.
Parecia-lhe que a morte pairava sobre seu corpo. Havia um
velho ditado latino sobre a escuriddo. Spatium pro morte facite.
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Abri caminho para a morte. A ndo ser que se estivesse deitado
com uma mulher amada. Mas Graco nunca fizera tal coisa. Nao
com uma mulher que amasse. Comprava suas mulheres no
mercado, era o que fazia o velho Graco. Quando uma mulher se
entregara a ele 36 livre e espontanea vontade? Esforgava-se por
ter um senso de posse e uma corrente de identidade com as
mulheres que comprava para suas concubinas, mas inutilmente.

Veio-lhe entdo a mente um trecho da Odisséia em que Ulisses
cumpre sua vinganga depois de haver matado os falsos
pretendentes. Graco ndo tivera o privilégio de possuir um tutor
grego, em sua juventude, para ajuda-lo a interpretar os classicos,
pagina por pagina. Lera-os depois de adulto e da maneira pela
qual léem os homens que se educaram por si mesmos. Assim,
sempre o intrigara o 6dio feroz, quase sobre-humano, que
Ulisses manifestava as suas escravas que tinham dormido com
os pretendentes. Recordava agora como Ulisses forgara as doze
mulheres a carregar os corpos de seus amantes ao patio e a
raspar do chdo da sala de banquetes o sangue ali derramado.
Depois sentenciara-as a morte ¢ dera ordem a seu filho para
executar a sentenca. O filho ultrapassa o pai em crueldade. Foi
Telémaco quem teve a idéia de doze lagos numa sé corda, e de
enforca-las todas juntas como se fossem galinhas depenadas.

"Por que tanto 6dio?" — pensava Graco. Por que aquele 6dio
terrivel, selvagem? A ndo ser — como muitas vezes lhe ocorrera
— anao ser que Ulisses dormisse com todas as suas escravas.
Assim, as cinqiienta escravas daquele lar seriam cingiienta
concubinas para o moralista de Itaca. E era por um tal homem
que a paciente Penélope esperara tanto tempo!

No entanto, ele, Graco fazia a mesma coisa — muito
civilizado talvez para matar uma escrava que dormisse com
outro, ou menos interessado — mas essencialmente igual em
suas relacdes com mulheres. Em toda a sua longa vida, nunca
se preocupara muito com o que fosse uma mulher. Gabara-se
para Cicero de que ndo tinha medo de reconhecer a verdade
essencial das coisas, mas a verdade das mulheres no mundo
que habitava era uma coisa que nao ousava enfrentar. E agora,
finalmente — por uma ironia da sorte — tinha encontrado
uma mulher que era um ser humano. A dificuldade era que
ainda tinha que a encontrar.

Uma escrava bateu a porta e avisou que o convidado ja
chegara.

— Irei daqui a pouco. Providencia tudo para que ele se sinta a
vontade. Esta sujo e maltrapilho, mas mandarei chicotear quem
ndo o tratar com todas as considera¢des. Da-lhe agua morna
para lavar o rosto e as maos, ¢ depois uma toga com que se
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cubra. Seu nome ¢ Flavio Marco. Trata-o com toda cortesia.

Evidentemente tudo foi feito de acordo com as ordens
recebidas, pois, quando Graco entrou na sala de jantar, o homem
gordo que estivera sentado sob o toldo junto ao primeiro
crucifixo, achava-se reclinado num sofa, bastante limpo e
respeitavel exceto pela barba por fazer. Ao ver Graco entrar,
esfregou o rosto um pouco intimidado

— Se eu pudesse ter feito a barba também...

— Estou com fome e acho que devemos comer. Podes passar
a noite aqui, ¢ meu barbeiro te fara a barba pela manha. Sera
melhor depois de uma noite de repouso ¢ um banho. Dou-te uma
tunica limpa e um cal¢cado decente. Somos do mesmo tamanho,
minhas roupas te servirdo.

Nao era s6 no tamanho que se assemelhavam; poder-se-ia
toma-los por irmaos.

— Isto é, se ndo tens medo que Sexto te passe uma
descompostura por abandonares a sua misera sinecura e
aceitares umas migalhas minhas.

— Podeis falar — disse Flavio com um tom choroso. — A
vida vos tem sido boa, Graco. Dinheiro, conforto, respeito,
honra, poder. A vida é como uma tigela de creme para vos, mas,
para mim, a coisa ¢ muito diferente, posso vos afirmar.
Ninguém se sente bem e contente sentado sob um corpo
apodrecido e inventando mentiras para que viajantes lhe
pinguem nas mdos algumas moedas. E amargo e triste ser
mendigo. Mas, pelo menos, quando ndo via mais solugdo para
minha vida. Sexto me auxiliou um pouco. Agora, quando tornar
a procuré-lo, ele me dird, "Ah, ndo precisas mais de mim. Vai
ter com o teu grande amigo e protetor, Graco". Isto € o que dira,
Ele vos odeia e passara a me odiar também.

— Deixa-o odiar-te — replicou Graco. — Sexto ¢ um sapo,
uma barata, um chefete sem classe! Deixa que te odeie. Faze o
que te estou pedindo, e te arranjarei alguma coisa aqui na
cidade, um emprego qualquer que te ajuc%e a por de lado um
dinheirinho e a viver decentemente. Nao precisas voltar para
Sexto.

— Antigamente, quando podia ser 1til, eu tinha uma porgao
de amigos. Agora, poderia morrer numa sarjeta...

— Es 1til a mim — interrompeu Graco. — Partamos desta
base. Agora, come teu jantar ¢ ndo choramingues mais. Meu
Deus, a fortuna estd te batendo a porta, mas tens medo de
recebé-la. Ndo sei de que tens tanto medo.

A comida e o vinho amaciaram Flavio. Graco tinha como
cozinheira uma escrava egipcia cuja especialidade era desossar
pombos e rechea-los com améndoas e cevada fina. As aves

254



eram, depois, assadas lentamente, regadas com conhaque e mel
de figos, e servidas com pequeninas salsichas feitas com lingua
de carneiro defumada e casca de limdo, chamadas pholo, e
muito famosas em toda a cidade. A refeicdo comegou com meldo,
seguindo-se estes dois pratos. Depois uma sopa de creme de
lagosta, delicadamente temperada com alho. Em seguida, um
pudim de uvas e tdmaras, com finas fatias de presunto defumado.
Depois, cogumelos assados e enrolados em salmio cozido e,
finalmente, uma bandeja de pasta de améndoas e doces de
gergelim como sobremesa. Tudo isto acompanhado de pao branco
saido do forno e de bom vinho tinto. Quando terminaram, Flavio
reclinou-se, sorridente e confortavel, o ventre arfando
ligeiramente e disse:

— Graco, ha cinco anos que ndo como uma refeicdo como
esta. Boa comida ¢ o melhor balsamo do mundo. Meu Deus, que
comida! E comeis assim todas as noites! Sem duvida, sois um
homem esperto, Graco, e ndo passo de um velho imbecil. Com
certeza, mereceis tudo isto, e ndo tenho o direito de ter inveja.
Agora, estou pronto a ouvir o que desejais de mim. Ainda
conheco umas poucas pessoas, uns tantos bandidos e assassinos,
uns tantos alcoviteiros e caftinas. Nao sei o que possa fazer que
ndo o possais vos mesmo ou encontrar alguém que o faga
melhor, mas estou a vosso dispor.

—  Conversaremos tomando conhaque — disse Graco,
enchendo dois calices. — Acho que tens virtudes s6 tuas,
Flavio. Poderia ter procurado outro que conheca todo mundo em
Roma, que trafique com corpos e almas e sofrimento, mas nao
quero meter neste caso ninguém em quem ndo confie
absolutamente. Quero que tudo seja feito com perfeita discrigao.

— Sei trancar a boca — disse Flavio.

— Sei que o sabes. E por isto que te escolhi. Quero que
encontres uma mulher para mim. Uma escrava. Quero que a
encontres e a compres, seja qual for o seu preco. E podes gastar
quanto quiseres para procura-la.

—  Que espécie de mulher? Existem tantas escravas no
mercado. Com o fim da Guerra Servil, os vendedores estdo
abarrotados, e sdo raras as que alcangam um preco melhor.
Creio que poderia arranjar-vos qualquer espécie de mulher,
branca, preta, amarela ou parda, virgem ou marafona, velha ou
jovem, bela ou feia, loura, morena, ruiva... qualquer tipo. Qual
preferis?

— Nenhuma — disse Graco lentamente. — Quero uma certa
mulher.

— Uma escrava?

— Sim.
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— Quem ¢ ela?
— Seu nome ¢ Varinia, e era a mulher de Espartaco.

— Ah... — Flavio fitou curiosamente Graco. Depois tomou
um gole do seu conhaque e tornou a fitd-lo. — Onde estd ela. —
perguntou.

— Nao sei.

— Mas a conheceis?

— Sim e ndo. Nunca a vi.

— Ah...

— Péra de dizer ah como um maldito oraculo!

— Estou procurando uma coisa inteligente para dizer.

— Estou te contratando como agente ¢ ndo para me entreteres
— rosnou Graco. — Sabes o que quero que fagas.

— Quereis que eu encontre uma mulher, mas ndo sabeis onde
ela estd nem nunca a vistes. Sabeis como ela é?

— Sim. E alta, bem constituida mas esguia. Tem seios
grandes e rijos. E germana, de cabelos cor de palha ¢ olhos
azuis. Orelhas pequenas, uma testa alta, nariz reto mas nao
muito pequeno, olhos profundos e a boca polpuda com o labio
inferior talvez um pouco pesado. Devera falar um mau latim, e ¢
possivel que finja ndo o falar de todo. Fala melhor o grego, a
maneira tracia. Deu a luz uma crianca nestes ultimos dois
meses, mas o filho pode ter morrido. Mesmo que lhe tenha
morrido o filho, ainda deve ter leite nos seios, ndo €?

— Nao, necessariamente. Que idade tem ela?

— Nao tenho certeza. De uns vinte e trés a vinte e sete anos.

— Talvez tenha morrido.

— Esta ¢ uma possibilidade. Se assim for, quero que apures
tudo. Quero que me tragas provas de que ela morreu. Mas nao
creio que tenha morrido. Ndo tem temperamento para se
suicidar, e uma mulher assim dificilmente matariam.

— Como sabeis que ndo tem temperamento para se suicidar?

— Sei. Nao posso explicar por que, mas sei.

— Depois da derrota de Espartaco, ndo tomaram seu
acampamento com umas dez mil mulheres e criangas?

— Havia vinte e duas mil mulheres e criangas. Doze mil
foram distribuidas como despojos as tropas. Foi o maior
escandalo de que ja ouvi falar, mas Crasso apoiou a medida e
deu sua propria parte nos despojos para o tesouro publico, a
fim de fazer calar o povo. O gesto nao foi tdo generoso como
parece, pois ele sabia que o mercado de escravos teria que cair
tremendamente.

— E Varinia estava entre essas mulheres?
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— Pode ser que sim, mas pode ser que ndo. Era a mulher do
chefe dos escravos. Eles podem ter tomado providéncias
especiais para protegé-la.

— Nao sei. Os escravos tinham o fetichismo da igualdade.

Graco sorveu o ultimo gole do seu calice e apontou para
Flavio o dedo gordo:

— Queres ou ndo fazer g que te pedi? Nao podes solucionar
nada com palavras, Flavio. E um trabalho dificil.

— Sei disso. E de quanto tempo disponho?

— Trés semanas.

— Mas é muito pouco tempo — protestou Flavio, abrindo
as mados. — Ela pode ndo estar em Roma. Terei que mandar
gente para Capua, Siracusa, Sicilia. Talvez, mesmo, para a
Espanha e para a Africa. Nao sois razoavel.

— Estou sendo o mais razodvel que posso. Com os diabos,
volta para Sexto e para suas esmolas!

— Esta bem, Graco. Nao ha necessidade de vos irritardes.
Mas suponhamos que eu tenha que comprar um certo numero de
mulheres? Sabeis quantas germanas correspondem a vossa
descri¢ao de Varinia?

— Muitas, sem duvida. Nao quero alguém que corresponda a
descri¢do. Quero Varinia.

— E que devo pagar por ela, se a encontrar?

— Qualquer prego que exigirem.

— Esta bem, concordo, Graco. Por favor, dai-me um outro
calice deste excelente conhaque.

O conhaque lhe foi servido, e Flavio estirou-se no sofa,
sorvendo-o e fitando o homem que o contratara.

— Tenho alguns talentos, nao ¢ Graco?

— Sim, sem davida.

— Mas continuo sendo pobre, um fracassado. Graco, posso
fazer-vos uma pergunta, antes de encerrarmos o assunto? Nao
precisais responder, mas ndo vos irriteis.

— Faze a pergunta.

— Por que quereis esta mulher, Graco?

— Nao estou zangado. Mas acho que estd na hora de ambos
irmos para a cama. Nao somos mais tA0 mogos como em outros
tempos.

I

Mas, naqueles tempos, 0 mundo ndo era nem tdo grande nem
tdo complicado como hoje em dia, e, em menos das trés
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semanas de prazo, Flavio foi a casa de Graco anunciar que tinha
cumprido sua tarefa. O dinheiro, como se costuma dizer, tem
uma superficie macia que adere as maos dos que o manejam.
Flavio estava diferente, bem vestido, bem barbeado e cheio de
confianca por ter executado um trabalho dificil. Sentou-se com
Graco em frente a um copo de vinho e comegou a jogar com
seus conhecimentos, enquanto o outro disfarcava a impaciéncia.

— Comecei pela complicada providéncia de entrar em
contato com os oficiais que tinham participado dos despojos.
Se Varinia era bonita, calculei que deveria ter sido escolhida
nesse primeiro grupo. Mas quando se leva em conta que toda a
questdo de apropriacdo dos escravos era ilegal e que nela
estavam envolvidos quinhentos ou seiscentos oficiais e que
nenhum deles tinha vontade alguma de abrir a boca, pode-se
imaginar que a coisa ndo era facil. Mas a sorte estava conosco.
Havia gente que se lembrava. Varinia dera a luz ao receber a
noticia de que os escravos tinham sido derrotados, ¢ havia
quem se lembrava dessa mulher que ndo queria se separar do
filho. Nao sabiam que era a mulher de Espartaco ou que seu
nome fosse Varinia. Como sabeis, logo apos a batalha, Crasso
mandou um destacamento de cavalaria contra a cidade ou
acampamento ou vila ou seja 14 o que fosse dos escravos.
Seguiu-se a infantaria. As mulheres, criangcas e meninos de
treze ¢ quatorze anos que ali se achavam, ndo ofereceram
grande resisténcia. Estavam aturdidos. Tinham acabado de
saber que o exército escravo fora destruido. Mas sabeis como
ficam os soldados depois de uma batalha, e calculo que nao
seja brincadeira lutar contra escravos. Eles...

— Nao necessito de uma recapitulacio sobre o
comportamento dos legionarios — interrompeu Graco. —
Quero os fatos.

— Estou apenas tentando descrever a situacdo. Quero dizer
que houve muita matanca inutil, a principio porque nossos
soldados estavam ainda quentes da batalha. Varinia tinha
acabado de dar a luz. Uma crian¢a escrava pouco vale,
atualmente, ¢ o que me fez supor que se tratava dela foi o caso
de um soldado que apanhou a crianca pelas pernas e comecou a
roda-la para a atirar de encontro ao postigo de uma tenda e
esmigalhar-lhe o cranio. Foi o proprio Crasso quem o impediu.
Salvou a crianca e quase mata o soldado de tanta pancada.
Ninguém esperaria tal coisa de Crasso, ndo é?

— Nao estou interessado na que se espera ou nao de Crasso.
Que velho tagarela és, Flavio! Encontraste Varinia? Ja sou seu
proprietario? Compraste-a?
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— Nao a pude comprar.

— Por qué? — berrou Graco subitamente, pondo-se de pé num
rompante de colera tdo assustador como inesperado. Avangou
para Flavio e apertou-lhe a tinica em torno do pescoco, enquanto
o outro se encolhia apavorado. — Por qué? Por que, vagabundo,
escoria dos homens? Ela morreu? Se cometeste algum erro, juro
que nunca mais sairas da sarjeta! Nunca mais, ouviste?

— Ela ndo morreu...

— Oh, estas cheio de vento, tdo cheio de vento que arrotas
em vez de falar! Por que ndo a compraste? — Largou Flavio
mas continuou ameagadoramente debrugado sobre ele.

— Acalmai-vos! — disse de repente Flavio. — Destes-me
uma missao a cumprir e eu a cumpri. Talvez eu nao seja tao rico
quanto vos, Graco. Talvez eu pertenga mesmo a sarjeta. Mas
isto ndo vos da o direito de me falar desta maneira. Nao sou
vosso escravo. Ja € bastante ruim quando um homem cai ao
ponto em que cai. Ndo precisais piorar ainda mais minha
situagao.

— Desculpa-me. )

— Nao a comprei porque ela ndo estd a venda. E so.

— Por causa de preco?

— Nao. Simplesmente, ela ndo tem preco. Pertence a Crasso.
Mora em sua casa. E ndo esta a venda. Pensais que ndo tentei?
Crasso estava em Cépua e, enquanto se achava ausente, procurei
negociar com seus agentes. Mas, nada feito. Recusaram-se até a
discutir o caso. Assim que a conversa tocava na escrava,
fechavam-se como conchas. Nada sabiam sobre ela.
Recusavam-se a discutir prego. Dei-lhes boas gorjetas, mas isto
nao os demoveu de maneira alguma. Se eu quisesse o barbeiro
ou a cozinheira ou a governanta, a coisa podia ser arranjada.
Estavam mesmo dispostos a negociar uma belissima siria que
Crasso comprou o ano passado. Estavam dispostos a fazer até
isto por mim, mas ndo a vender Varinia.

— Entdo como sabes que ¢ Varinia, e como sabes que ela
estd na casa de Crasso?

— Comprei a informagdo de um escravo da casa. Nao
imaginais que o lar de Crasso ¢ composto de uma familia muito
feliz e unida. Ele tem um filho que o odeia, ¢ uma esposa —
vive separada dele — que lhe cortaria o pescogo se tivesse
oportunidade. Assim, pude comprar informacdes mas ndo pude
comprar Varinia.

— Descobriste por que ele a comprou? Por que a conserva?

Flavio comecou a rir.

— Se descobri! Crasso esta apaixonado por ela.
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— O qué?

— Sim. O grande Crasso descobriu o amor.

Foi entdo que Graco disse lenta e deliberadamente:

— Que Deus te amaldigoe, Flavio, se falares sobre esta
histdria, e se jamais ela se espalhar, se jamais eu a ouvir repetida
seja onde for, juro-te que farei com que sejas crucificado.

— Que maneira de falar é esta? Nao sois Deus, Graco.

— Nao, ndo, nem parente distante de nenhum dos deuses,
como alguns desses idiotas mais bem nascidos costumam
declarar. De forma alguma. Mas estou tdo perto de Deus como
jamais se esteve na politica romana, e perto o bastante para te
perder, Flavio, ¢ para te colocar na cruz. E dou-te minha palavra
de honra que o farei se alguém ficar sabendo desta historia.

v

Na tarde do dia seguinte Graco dirigiu-se aos banhos, um ato
de conveniéncia politica que ndo deixava de ter suas
recompensas. Cada vez mais, os banhos publicos tornavam-se
centros sociais e politicos; senadores e magistrados eram feitos e
desfeitos nos banhos publicos; ali milhdes de sesterces trocavam
de maos; era uma combinacdo de bolsa de cambio e clube
politico, e ser visto nos banhos de vez em quando era quase uma
obrigacdo. Graco freqiientava trés grandes casas de banho, a
Clotum, bastante nova, e duas outras mais antigas, mas ainda
elegantes. Ainda que essas ndo fossem franqueadas a todos os
cidaddos, o preco de admissdo era muito modesto, ndo o
suficiente para manter afastado um homem pobre; embora uma
certa ética mantivesse a ralé afastada dessas casas melhores.

Quando fazia bom tempo, toda Roma saia para as ruas, a
tarde. Mesmo o numero progressivamente reduzido de
trabalhadores romanos terminava o trabalho depois de uma hora
da tarde; um horario mais prolongado faria com que
abandonassem seus empregos para passar a viver também de
esmolas. A tarde era a hora do homem livre: os escravos
labutavam: o cidaddo romano folgava.

Graco, no entanto, pouco interesse tinha pelos jogos, e so
ocasionalmente ia as corridas. Sob este aspecto, era diferente
dos seus colegas, pois ndo lhe agradava ver dois homens nus,
cada qual com um punhal na mao, espicacando-se até se
tornarem molambos de carne rasgada e sangue. Nem sentia
prazer em ver um homem se contorcendo sob as malhas de uma
rede, enquanto seus olhos eram arrancados e seu estomago
perfurado por um longo tridente. De vez em quando gostava de
passar uma tarde nas corridas de cavalos, mas entediavam-no as
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corridas de bigas que, cada vez mais, se tornavam um torneio
fisico entre os condutores, incentivados por uma assisténcia que
nunca se satisfazia a ndo ser que visse alguma cabecga
esmigalhada ou um corpo despedagado. Nao ¢ que fosse mais
bondoso que os outros; simplesmente odiava a estupidez, ¢ para
ele aqueles espetaculos eram extremamente estipidos. De teatro
ndo entendia nada, e s6 ia as estréias de gala a que tinha que
comparecer como politico da cidade.

Seu maior prazer, a tarde, era ir a pé até os banhos, através
das sujas, tortuosas, infindaveis ruas de sua bem-amada cidade.
Roma, ele sempre amara; Roma era sua made, Como costumava
dizer a si mesmo, sua mae era uma prostituta, e ele fora langado
do utero materno para a imundicie da rua. Mas até agora, amara
sua mde, e sua made o amara. Como poderia ter explicado a
Cicero o que quisera dizer contando aquela velha lenda? Cicero
teria antes que amar Roma, e tal amor tinha que ser ligado a um
conhecimento do qudo vil e perversa era esta cidade.

Vileza e perversidade Cicero compreendia. Uma vez dissera a
um dos seus amigos intelectuais: "Por que iria eu ao teatro?
Podem eles apresentar no palco o que vejo nas ruas da urbs?"

Era coisa que realmente merecia ser vista. E hoje contemplou
o espetaculo quase cerimoniosamente. Era como se perguntasse
a si mesmo, "quantas vezes tornarei a fazer isto?"

Foi primeiro ao mercado, onde as barracas ainda estariam
negociando durante uma hora antes de fechar. Era preciso forcar
caminho entre o mulherio ruidoso para caminhar nessa rua, mas
Graco conseguiu passar com relativa facilidade, vasto na sua
toga branca, como um navio de guerra batido por um vento leve.
Ali estava o que Roma comia. Havia montes de queijos; queijos
redondos, quadrados, pretos, vermelhos e brancos. Ali se
penduravam peixes e gansos defumados, leitdes abatidos, carne
de boi, tenros cordeiros, as enguias e arenques salgados dentro
de barricas, potes de picles, cheirando tao forte e tdo bem. Ali se
amontoavam bojdes de 6leo das montanhas sabinas e de Piceno,
os maravilhosos presuntos gauleses, tripa pendurada por toda
parte, enormes vasilhames de chourico.

Demorou-se nas barracas de verduras. Lembrava-se ainda do
tempo em que cada camponés, num raio de vinte milhas de
Roma, tinha a sua horta e quando a cidade toda comia uma
espléndida variedade de legumes que se vendia no mercado.
Mas agora os latifundio estavam interessados apenas em
colheitas rendosas de trigo ou cevada, ¢ o preco das verduras
ficara fora do alcance de todos, a ndo ser da classe governante.
Mesmo assim, ainda se viam pilhas de rabanetes e nabos, alface
de cinco variedades, lentilhas e feijao e repolho, abdboras e
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meldes e aspargos, trufas e cogumelos — uma enorme e
colorida variedade de legumes e de frutas também, pilhas de
rubras romas e amarelos limdes africanos, macgas e péras e figos,
tamaras da Arabia, uvas e meldes do Egito.

"Que prazer ¢ olhar tudo isso!" — pensou ele.

Continuou andando e atravessou uma parte do bairro judaico
da cidade. Como politico, tivera ocasido de lidar de vez em
quando com os judeus. Que estranha gente era aquela... Ha tanto
tempo em Roma e ainda falando sua propria lingua e adorando o
seu Deus, e ainda barbudos e usando as longas mantas listradas
em qualquer época do ano! Nunca eram vistos nas arenas, nas
corridas ou nos tribunais. Na verdade, quase nunca eram vistos
em parte alguma, exceto em seu proprio bairro. Polidos, altivos,
retraidos... "Algum dia, fardo com que corra mais sangue em
Roma do que o conseguiu Cartago," pensava muitas vezes
Graco ao observa-los.

Chegou a uma rua principal e postou-se frente a uma loja,
enquanto passava uma coorte da cidade, ao som de tambores e
cimbalos. Como de costume, as criangas corriam atras dos
soldados.

Caminhou até onde as casas altas cediam lugar a jardins,
poérticos de marmore, frescas arcadas e largas avenidas. No foro ja
estavam em acdo os jogadores de dados. O jogo era, em Roma,
como uma doenga e os dados constituiam a forma mais maligna
dessa doenca. Todas as tardes formavam-se grupos de jogadores
no foro. rolando os dados, implorando e falando aos dados.
Tinham uma linguagem toda especial. Compunham-se esses
grupos de desocupados, de soldados de licenca e de meninas de
14 ou 15 anos, criadas em sujos e pequenos comodos, vivendo
como tinham vivido seus pais, de esmola, e ocasionalmente
fazendo algum dinheiro na prostituicdo. Ele ouvira dizer que
muitas dessas meninas iam para a cama com um homem até por
um copo de vinho e um gquadrem, a moeda mas baixa em
circulagdo. Tempos atras, ele e muitos outros consideravam isso
uma coisa terrivel e monstruosa, mas, hoje em dia, quando néo
era vergonha um homem casado manter uma dizia de escravas
para satisfazer seus caprichos sexuais, 0 caso nao merecia
preocupacdes ou discussoes.

Graco pensou. "Aos poucos um mundo todo se desfaz, sem
que ninguém se preocupe com isso. E por que haveriamos de
nos preocupar? Acontece tdo lentamente e a vida do homem ¢
tao curta!"

De vez em quando parava para observar os jogos de dados.
Lembrava-se de que os jogara muito quando mogo. Naquele
tempo ndo se podia viver de esmolas, e ainda havia uma certa
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ética que impedia um homem de aceitar esmolas, mesmo que
estivesse passando fome.

Dirigiu-se, entdo, para os banhos. Tinha planejado tudo
cuidadosamente. Havia uma probabilidade em trés de encontrar
Crasso, hoje, nos banhos, e de que ele aparecesse ali aquela hora.
E, realmente, quando Graco entrou na apodyteria, como eram
chamados os vestidrios, Crasso ja 14 estava, despido, em frente
aos altos espelhos, admirando seu corpo esbelto e magro. As salas
se enchiam. Encontrava-se ali uma interessante parte da vida da
cidade, uma mistura de patricios e politicos, banqueiros e ricos
comerciantes, importadores de escravos, cabos eleitorais, chefes
de quadrilhas, mesmo um ou dois /lanistae, um trio de ex-
consules, um magistrado, um ou dois atores, ¢ uma dezena de
militares de influéncia. A estes se misturava um numero
suficiente de homens sem importancia especial, para justificar a
democracia dos banhos — de que Roma tanto se gabava. Reis e
satrapas do oriente nunca poderiam compreender que 0s
governantes de Roma ou melhor, os governantes do mundo —
se misturassem tdo facilmente ao resto da populagdo e andassem
com tanta naturalidade pelas ruas da cidade.

Sem perder Crasso de vista, Graco sentou-se a um banco ¢
deixou que um escravo lhe descalgasse as botas. Enquanto isso,
recebia cumprimentos, sorria, dizia uma ou outra palavra de
saudacdo e, quando lhe pediam conselho, respondia com
brevidade e precisdo. Emitiu algumas opinides concisas sobre as
perturbacdes na Espanha, a situacdo africana, a conveniéncia da
neutralidade do Egito — o perene celeiro da cidade — e o que
fazer com a incessante provocac¢do dos judeus na Palestina.
Acalmou os traficantes que temiam que o preco dos escravos
continuasse a cair até destruir a economia, e dissipou o boato de
que o exército na Galia estava planejando um golpe. Mas a todo
tempo continuava observando Crasso, até que finalmente o
milionario, ainda despido e exibindo sua delgada figura,
aproximou-se. N&o podia resistir a tentacdo de comparar
publicamente seu fisico ao de Graco. Quando os escravos
removeram a toga do politico e, depois, a sua tinica, o
constrangimento patético que sua obesidade lhe causava era ainda
pior que a sua nudez. O estranho ¢ que Graco até entdo nunca se
sentira envergonhado de seu corpo.

Encaminharam-se juntos para o tepidarium, ou a sala de estar
dos banhos. Ali havia bancos e esteiras onde as pessoas podiam
se deitar e repousar, mas o costume do general era caminhar de
um lado para o outro, nos intervalos dos banhos. Dessa ampla e
bela galeria pavimentada de marmore, decorada com mosaicos e
estatudaria, podia-se ir ter a piscina de agua fria, ao ar livre, a
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piscina de dgua quente, aos banhos mornos, aos banhos de vapor
e, através desses, as varias salas de exercicio e de massagem.
Depois, embrulhadas em toalhas, as pessoas podiam passear
pelos jardins, ir as bibliotecas — que faziam parte das termas —
as salas de repouso e solarium. A rotina era evidentemente feita
para os que tinham muitas horas a gastar nos banhos. Graco em
geral se satisfazia com um mergulho frio, uma meia hora no
banho de vapor e depois uma massagem.

Disfarcava agora sua hostilidade para com Crasso. As palavras
ferinas e os sentimentos hostis foram aparentemente esquecidos.
Nu, gordo e desajeitado, caminha ao lado do general, mostrando-
se amavel e atencioso — coisas que sabia fazer com perfeicao.

""Estendendo pontes" — observavam as pessoas ao vé-los
juntos, calculando que deviam estar formando importantes
aliancas politicas, pois Crasso e Graco ndo eram habitualmente
vistos juntos. Crasso esperava pacientemente. "Acabard por
desvendar o que esta querendo de mim" — dizia para si mesmo.
Tornou-se ligeiramente insultante e perguntou ao politico:

— Desde quando ¢és uma autoridade em questdes do Egito e
outras?

— Refere-se ao que eu disse ha pouco? Foram apenas
algumas palavras generalizadas para encher um vazio. E uma
questdo de reputagao.

— Reputagdo de saber tudo.

Graco riu, disposto a permanecer afavel.

— Ja estiveste no Egito?

— Nao. E nio finjo que estive.

— Nao sei por que, Crasso, estamos sempre nos agredindo.
Poderiamos ser amigos. Somos ambos homens cuja amizade ¢é
valiosa.

— Realmente, mas sou cinico também. A amizade tem um
preco.

— Achas?

— Sem duvida. Que tenho para minha amizade te ser tdo
preciosa? Dinheiro? Tens quase tanto quanto eu.

— Dinheiro ndo me interessa.

— Interessa a mim. Mas de que se trata?

— Quero comprar uma escrava tua — disse inesperadamente
Graco, surpreendendo-se com suas proprias palavras.

— Minha cozinheira, presumo. Se tivesse cabelo, eu suporia

ue fosse o meu cabeleireiro. Uma equipe de carregadores de
liteira? Ou, possivelmente, uma mulher. Ouvi dizer que s6 tens
mulheres na tua casa.

— Com os diabos, sabes muito bem o que quero! —
exclamou Graco. — Quero Varinia.
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— Quem?

— Varinia. Nao continuemos este jogo de disfarce.

— Meu caro Graco, estas jogando sozinho. Quem anda te
dando informacdes?

— Sei me informar... Mas escuta, Crasso, nado continuemos
com rodeios. Nem pretendo pechinchar. De saida, digo-te que
pagarei o mais alto pre¢o que uma escrava ja alcangcou em
Roma. Estou disposto a pagar-te um milhao de sesterces. Pagar-
te-ei em moedas de ouro. que te entregarei imediatamente se me
deres Varinia.

Crasso cruzou os bragos e soltou um assobio.

— Isto ¢ o que chamo um belo preco. Poder-se-ia escrever
um poema sobre tal preco. E sobretudo agora, quando um
homem pode ir ao mercado e comprar por mil sesterces uma
beldade de carnes opulentas, estds disposto a pagar mil vezes
mais por uma germana magra. E realmente notavel. Mas, como
poderia eu aceitar tal quantia? Que diria a gente? Diria que
Crasso ¢ um ladrao.

— Chega de brincar comigo!

— Brincar contigo? Meu caro Graco, tu é que estds
brincando comigo. Nada possuo que possas comprar.

— Fiz-te uma oferta séria.

— E eu te respondi seriamente.

— Dobro o meu prego! — insistiu Graco. — Dois milhdes.

— Eu ndo sabia que a politica dava tanto dinheiro.

— Dois milhdes. Resolve-te.

— Estas me entediando — disse Crasso, e afastou-se.

\Y%

— Varinia, Varinia, agora tens que te vestir. Precisamos te
vestir porque nosso amo vai chegar e tens que jantar com ele.
Por que nos dificultas a vida, Varinia?

— Nao quero dificultar-te nada.

— Mas ¢ o que fazes. Dizes que também és uma escrava. Nao
queres ser servida por quatro escravas. Sabes o que ¢ ser uma
escrava. Ou, talvez, quando estavas com Espartaco,
conquistando o mundo todo, esqueceste o que era ser escravo.
Eras entdo uma rainha, nao ¢, Varinia? Assim...

— Nao digas mais isto! Por que dizes tal coisa? Jamais me
coloquei acima de voés, escravos!

— Nao precisas fazer tal coisa, Varinia. O nosso amo te
coloca acima de nds. As vezes, quando esta entediado, nos leva
para sua cama. Qualquer uma de nds. Mas a ti ele ama, Varinia.
E por isto que nos dificultas a vida. Seremos chicoteadas se ndo
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estiveres vestida como ele deseja. Tu ndo és chicoteada. Nos
Somos.

— Ele que me chicoteie!

— Sabes que jamais fara isto!

— Esta bem. Estda bem — disse ela. — Agora estou
amamentando a crianga. Deixai-me terminar. Depois poderdo
me vestir como quiserem. Ndo dificultarei vossa tarefa. Mas
quero terminar de amamentar meu filhinho.

— Quanto tempo levaras ainda?

— Ele ndo leva muito tempo. Olha, ja ndo estd mais
chupando com for¢a. Em meia hora estarei pronta. Ele estara
dormindo, entdo. Prometo que farei tudo o que desejardes.

As escravas deixaram-na por algum tempo. Trés delas eram
espanholas. A quarta era uma sabina, que vivia torturada pela
idéia de que sua mde a vendera por dividas. Varinia podia
compreenger o quanto era amargo ser vendida pela sua propria
gente. Mas a amargura, a inveja, o ciume infestavam aquela
casa.

Acalentou o filho e cantou-lhe baixinho:

"Dorme meu filho, dorme querido,
Enquanto na floresta teu pai

Caca a lontra com sua langa,
Traz-lhe o pélo macio como a noite
E nunca, nunca o frio do inverno
Tocara meu filhinho, meu querido..."”

O menino parou de mamar. Ela sentiu afrouxar a pressdo no
bico do seio. Quando ele chupava com forca e fome, uma
corrente percorria o corpo todo de sua mae. E, depois, pouco a
pouco, a medida que o pequeno estomago do menino se enchia,
a sensagdo nela ia diminuindo. Que coisa misteriosa era ter-se
um filho!

Deu-lhe o outro seio, no caso de que quisesse mais leite, e
afagou-lhe a face para tornar a despertar o reflexo da sucgao.
Mas ele tinha acabado. Seus olhos se fechavam ao mesmo
tempo em que adquiria a monumental indiferenga dos bebés
quando estdo de estdmago cheio. Varinia reteve-o ainda alguns
minutos nos bragos, aninhando-o no calor do seio; depois,
colocou-o no bergo e compods o vestido.

Como era bonito, pensou, debrugando-se sobre o menino.
Téao forte e gordo — que belo bebé! O cabelo era como seda
preta, e os olhos de um azul profundo. Mais tarde se tornariam
negros como os de seu pai, mas o cabelo poderia mudar.
Quando a fina penugem com que nascera caisse, poderia crescer
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em caracois escuros ou louro e liso.

O menino adormecera rapidamente. Seu mundo estava todo
em ordem. Seu mundo era o mundo da vida, governado apenas
pelas simples leis da natureza, sem perturbagdes ou
complicagdes. Seu mundo era mais forte que todos os outros...

Deixou-o e foi para onde a estavam esperando para vesti-la.
Quatro escravos a preparariam para jantar com o homem que era
seu dono. Ficou docilmente de pé enquanto lhe tiravam as
roupas e lavavam seu corpo. Era ainda um corpo muito lindo, de
pernas esguias, os seios mais cheios agora que estava
amamentando. Envolveram-na num lengol ¢ ela se deitou num
diva, para que a ornatrix preparasse seu rosto e bracos.

Primeiro, uma camada de fino p6 do gesso nos bragos e¢ na
fronte até as faces. Depois o rouge, vermelho-claro no rosto,
vermelho-escuro nos labios. Depois o que chamavam fuligo,
uma pasta de carbono preto para sobressair as sobrancelhas.
Quando a maquiagem ficou pronta, ela sentou-se e pentearam-
lhe os lisos cabelos louros arrumando-os em cachos fixos no
alto da cabega e presos com lacinhos e um pouco de pomada.

Depois as joias. Tiraram-lhe o lengol e ela ficou nua, de pé,
obediente e indiferente, enquanto lhe colocavam um diadema na
cabeca. Em seguida, brincos de ouro, e depois um colar de ouro
e safiras chamado o monile. Pulseiras combinando com o colar
lhe foram colocadas nos pulsos e tornozelos, e um anel de
brilhante no dedo minimo de ambas as maos. Varinia estava
sendo vestida esplendidamente, como o mais rico homem de
Roma vestiria sua amante e nao sua escrava. Nao era pois de
admirar que as pobres criaturas que a vestiam ndo pudessem
ter pena dela. Nao estava coberta de joias riquissimas? Como
ter pena dela?

Nesse tempo, o tecido mais precioso em Roma ndo era seda,
mas o delicado e fabulosamente fino algodao, tecido na India,
tdo ténue como as teias de aranha e que nenhuma seda poderia
igualar. Vestiram-na agora com a stola de algoddo. Era um
vestido comprido, de corte singelo, ¢ franzido na cintura com
um cinto, o zona. O Unico enfeite do vestido era uma tranga
dourada na barra, e realmente ndo necessitava de mais adornos,
tdo simples e belas eram as suas linhas. Mas Varinia ndo pode
deixar de notar que todas as formas do seu corpo transpareciam
no vestido; era a nudez que significava degradagdo ¢ ela teve a
alegria de notar que o leite, vazando dos seios, umedecia o fino
tecido e estragava o conjunto da toalete.

Por sobre tudo isso vinha um chalé de seda amarelo-palido;
Varinia colocou-o como uma manta, cobrindo com ele o
vestido. Cada vez que aparecia para o jantar, Crasso dizia:
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— Por que escondes desta maneira teu belo corpo? Deixa
que o teu supparum caia livremente. O vestido por baixo custou
dez mil sesterces. Pelo menos eu deveria ter o prazer de admira-
lo, j& que ninguém mais o veé.

Disse isso de novo, essa noite, ao entrar ela na sala de jantar,
¢ de novo obedientemente ela abriu o chalé.

— Intrigas-me — disse Crasso. — Intrigas-me muito,
Varinia. Creio que ja te contei que, uma vez tive o prazer — ou
o desprazer — de passar uma noite no meu acampamento, na
Galia Cisalpina, com aquele monstruoso /lanista, Baciato. Ele te
descreveu para mim. Descreveu-te como uma gata selvagem.
Uma descrigdo bastante viva de uma mulher que ndo podia ser
domesticada. Mas ndo noto nada disto. Es excepcionalmente
obediente e docil.

— Sim.

— O que tera operado esta mudanca em ti? Nao queres me
contar, suponho?

— Na2o sei, ndo vos posso dizer.

— Creio que o sabes, mas ndo falemos mais nisto. Estas
linda hoje. Bem arrumada, bem vestida. . . Varinia. quanto
tempo vai durar esta situagao? Tenho sido correto contigo, nao
€? Respeito o desgosto, mas compara isto com as minas de sal.
Eu podia tomar teu filho e vendé-lo por trezentos sesterces no
mercado, e depois mandar-te para as minas. Gostarias disso?

— Nao, ndo gostaria.

— Detesto dizer estas coisas...

— Esta bem. Podeis falar da maneira que quiserdes. Sois meu
proprietario.

— Nao quero ser teu proprietario, Varinia. Na verdade, tu é
que és minha proprietaria. Quero possuir-te como um homem
possui uma mulher.

— Nao te posso impedir. . . como ndo o pode qualquer das
tuas outras escravas.

— Que coisa horrivel disseste!

— Por que horrivel? Nao ¢ como todo mundo fala em Roma?

— Nao quero te violar, Varinia. Nao quero te possuir como
escrava. Sim... ja dormi com escravas. Ja possui nao sei quantas
mulheres e homens também. Nao quero ter segredos para ti.
Quero que me conhecas como sou. Porque, se me amares,
passarei a ser outro. Alguém melhor. Meu Deus, sabes que me
chamam o homem mais rico do mundo? Talvez eu ndo o seja,
mas, juntos, poderiamos dominar o mundo.

— Nao quero dominar o mundo — disse Varinia com uma
voz monotona, sem entonagdo, uma voz morta, como sempre
que falava com ele.
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— Nao acreditas que eu seria diferente se me amasses?

— Nao sei. Ndo me importa.

— Mas te importaria se acontecesse alguma coisa ao teu
filho? Por que nao queres aceitar uma ama de leite? Sentada ai,
com leite escorrendo dos teus seios. . .

— Por que sempre me ameagais com o meu filho? Meu filho
vos pertence e eu vos pertenco. Achais que, ameacando matar
meu filho, fazeis com que eu vos ame?

— Nao ameacei matar teu filho.

— Vos...

— Perdoa-me. Varinia. Sempre voltamos a falar nas mesmas
coisas. Por favor. come. Faco o que posso. Sirvo-te uma
refei¢do como esta. Ndo me digas que ndo a aprecias. Poder-se-
ia comprar uma villa pelo prego deste jantar. Pelo menos, come.
Prova alguma coisa. Escuta... vou contar-te uma coisa divertida
que aconteceu hoje. Pelo menos, talvez aches divertido. E come
um pouco.

— Como tanto quanto preciso — disse Varinia.

Um escravo entrou ¢ colocou sobre a mesa uma travessa de
prata com um pato. Outro escravo destringou a ave. Crasso tinha
uma mesa circular — moda recente — com um diva
circundando dois tercos da mesa. As pessoas jantavam
reclinadas entre pilhas de almofadas de seda.

— Este pato, por exemplo. E defumado, recheado com trutas
e cozido com péssegos curtidos em conhaque.

— Esta muito bom — disse Varinia.

— Sim... como ia te contando, uma coisa divertida aconteceu
hoje. Encontrei hoje Graco nos banhos. Odeia-me com tanta
viruléncia que mal pode esconder o que sente. O curioso é que
ndo o odeio. Esqueci-me... tu ndo o conheces. E um senador ¢
uma grande poténcia politica em Roma... ou o era. Seu poder
estd agora meio abalado. E desses homens que conseguiram sair
da sarjeta e fizeram fortuna com subornos e vendas de votos.
Um gordalhdo. Sem orgulho, sem consisténcia, como em geral o
sdo todos. E nenhuma sensibilidade também, por isso ficard
sentado no seu trono até que se desmorone por completo. Hoje,
vi imediatamente que ele queria alguma coisa de mim. Fez
muita questdo de exibir seu corpanzil imenso, de um lado para
outro no lepidarium. E finalmente abriu o jogo. Quer te
comprar. Ofereceu um prego fabuloso e, quando recusei,
dobrou-o. Mostrou-se muito  insistente.  Insultei-o  mas
parece ser impermedvel a injarias.

— Por que ndo me vendestes? — perguntou Varinia.

— A ele? Minha cara, precisavas vé-lo, uma montanha
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movedica de gordura! Ou isto nao te importaria?

— Nao me importaria.

Crasso empurrou o prato e fitou-a. Bebeu até o fim seu copo
de vinho, tornou a enché-lo e, entdo, num subito acesso de furia,
atirou o copo no outro lado da sala. Agora falou num visivel
esforco para se controlar.

— Por que me odeias tanto?

— Deveria eu vos amar, Crasso?

— Sim, porque te dei mais do que jamais Espartaco te deu.

— Nao — disse ela.

— Por qué? Por que ndo? Que era ele? Um deus?

— Nao era um deus — disse Varinia. — Era um homem
simples. Um homem comum, um escravo. Sabeis o que isto
significa? Passastes vossa vida entre escravos.

— E se eu te mandasse para o campo e te entregasse a um
lavrador qualquer, poderias viver com ele e ama-lo?

— S0 poderia amar Espartaco. Nunca amei outro homem.
Nunca hei de amar outro homem. Mas poderia viver com um
escravo do campo. Ele seria mais semelhante a Espartaco,
embora Espartaco fosse um escravo das minas e ndo do campo.
Era tudo q que era. Julgais-me muito simples; sou-o e ignorante
também. As vezes, nem chego a compreender o que dizeis. Mas
Espartaco era ainda mais simples do que eu. Comparado a vos.
era como uma crianga. Era puro.

— Que queres dizer por puro? — perguntou Crasso,
controlando-se. — J& ouvi tantas vezes essas tuas tolices!
Espartaco era um inimigo da sociedade. Era um carniceiro
profissional que se tornou um assassino fora da lei, um inimigo
de tudo o que de bom e decente Roma construiu. Roma trouxe
paz e civilizagdo ao mundo inteiro, mas essa escoria dos
escravos sO soube incendiar e destruir. Quantas propriedades
foram arrasadas porque-os escravos nem conheciam nem
compreendiam a civilizacdo! Que fizeram eles? Que
realizaram nos quatro anos em que combateram Roma?
Quantos milhares morreram porque os escravos se revoltaram?
Por quanta miséria e sofrimento passou o mundo por ter essa
escoria sonhado com liberdade — liberdade de destruir!

Ela permaneceu em siléncio, a cabega inclinada, os olhos
baixos.

— Por que ndo me respondes?

— Nao sei como vos responder — disse afinal. — Nao sei o
que significam vossas perguntas.

— Ouvi de ti coisas que ndo ouviria de ninguém mais neste
mundo. Por que ndo me respondes? Que quiseste dizer quando
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falaste que Espartaco era puro? Serei eu menos puro?

— Naio vos conheco — murmurou Varinia. — N&o vos
compreendo. Nao compreendo os romanos. SO conheco
Espartaco.

— E por que era ele puro?

— Nao sei. Pensais que ja ndo me fiz esta pergunta? Talvez
porque fosse um escravo. Talvez por ter sofrido tanto. Como
podeis compreender o sofrimento de um escravo? Nunca fostes
um.

— Puro. Disseste puro.

— Para mim ele era puro. Nao podia fazer nada de mal.

— E achas que foi uma boa acdo instigar aquela revolta e
incendiar meio mundo?

— Nao incendiamos o mundo. Tudo o que queriamos era
nossa liberdade. Tudo o que queriamos era viver em paz. Nao
sei falar da maneira por que falais. Nao sou instruida. Nao sei
nem falar direito vossa lingua. Fico confusa quando falais
comigo. Mas nunca fiquei confusa com Espartaco. Eu sabia o
que queriamos. Queriamos ser livres.

— Mas éreis escravos.

— Sim. E por que sdo uns escravos e outros livres?

— Ja estas vivendo ha algum tempo em Roma. Varinia —
disse Crasso, agora mais brando. — Na minha liteira levei-te a
conhecer as ruas da cidade. Viste o poder de Roma, o infinito
poder de Roma. As estradas romanas estendem-se pelo mundo
todo. As legides romanas levam a civiliza¢do e fazem recuar as
forcas da obscuridade. As nagdes tremem a vista da vara dos
legados e, onde quer que haja 4gua, a marinha romana domina
os mares. Viste os escravos esmagar algumas das nossas legides,
mas aqui na cidade nada foi nem de leve atingido. Com um
pouco de raciocinio, podes conceber que uns poucos escravos
rebeldes pudessem ter derrubado o maior poderio que o mundo
ja conheceu — um poderio que todos os impérios da
antiguidade jamais conseguiram igualar? N&do compreendes?
Roma ¢ eterna. O sistema romano ¢ o melhor que a humanidade
concebeu até hoje, e durard para todo o sempre. E isto o que
quero que compreendas. Ndo chores por Espartaco. A Historia
se encarregou de Espartaco. Tens a tua vida para viver.

— Nao choro por Espartaco. Ninguém jamais chorard por
Espartaco. Nem, tampouco, Espartaco sera jamais esquecido.

— Ah, Varinia, Varinia, que tola és! Espartaco ja ndo ¢
mais que um fantasma, e amanha o fantasma se dissipara. Daqui
a dez anos, ninguém se lembrard do seu nome. E por que
haveriam de se lembrar? Existe alguma histéria da Guerra
Servil? Espartaco ndo edificou; destruiu apenas. E o mundo sé
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se lembra dos que constroem.

— Construimos esperanca.

— Varinia, repetes as coisas como uma menina. Ele
construiu esperanga? Esperanca para quem? E onde estdo essas
esperangas agora? Sumiram, como cinzas ao vento. Nao vés que
o mundo ¢ e serd sempre assim... os fortes dominando os
fracos? Varinia, eu te amo. Nao por seres uma escrava, mas
apesar disso.

— Sim...

— Mas Espartaco era puro — disse ele amargo.

— Sim, Espartaco era puro.

— Dize-me. Dize-me como ele era puro.

— Nao vos posso dizer. Ndo vos posso falar em coisas que
nao compreendeis.

— Quero compreendé-lo. Quero combaté-lo. Lutei contra ele
quando era vivo e tornarei a lutar agora que esta morto.

Ela abanou a cabega.

— Por que insistis assim comigo? Por que ndo me vendeis?
Por que ndo fazes o que desejais comigo? Por que nido me
deixais em paz?

— Pergunto-te uma coisa simples, Varinia. Espartaco teria
n}egmo existido? Por que ninguém me pode dizer nada sobre
ele?

— Eu disse... — Ela calou-se ¢ Crasso falou-lhe entdo com
brandura:

— Continua, Varinia. Continua. Quero ser teu amigo. Nao
quero que tenhas medo de me falar.

— Nao tenho medo. Nunca mais tive medo, depois de
conhecer Espartaco. Mas ¢ dificil falar sobre ele. Podes chama-
lo de carniceiro e de assassino. Mas era o melhor e o mais nobre
dos homens.

— Sim, mas dize-me como. Quero compreender o que fez ele
para pensares desta maneira. Talvez se eu compreender, chegue
a gostar de Espartaco. — Ele continuara bebendo sem provar a
comida. Sua ironia era calma agora. — Talvez eu possa gostar
de Espartaco.

— Quereis que eu fale, mas como poderei explicar? Entre
escravos, os homens e as mulheres ndo sdo como vos, romanos.
Entre escravos, um homem e uma mulher sdo iguais.
Trabalhamos da mesma maneira; ¢ da mesma maneira somos
castigados, morremos e vamos para valas comuns. E no comeco,
tomamos langas e espadas e lutamos ao lado dos nossos homens.
Espartaco era meu companheiro. Eramos um s6. Estavamos
ligados um ao outro. Onde ele tinha uma ferida, bastava eu toca-
la ¢ me doia e era minha ferida. E sempre éramos iguais.
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Quando Crixo, seu melhor amigo, morreu, ele deitou a cabeca
no meu colo e chorou e solugou como um menino. E quando,
apos seis meses de gravidez, perdi meu primeiro filho, chorei da
mesma maneira, ¢ ele me consolou. Em toda a sua vida, nunca
teve outra mulher sendo eu. E, acontega 0 que acontecer, nunca
terei outro homem. A primeira vez que deitei com ele, tive
medo. Mas, depois, uma maravilhosa sensa¢do tomou conta de
mim. Percebi que nunca morreria. Meu amor era imortal. Nada
mais poderia me ferir. Tornei-me como ele, e penso que ele
também se tornou como eu. Nao tinhamos segredos um para o
outro. Primeiro tinha medo de que ele visse as manchas roxas do
meu corpo, depois compreendi que uma mancha era 0 mesmo
que a pele intacta. Ele me amava tanto! Mas, que vos posso
dizer dele? Querem transforma-lo num gigante, mas ele ndo era
um gigante, era um homem comum. Era afavel e bom e cheio
de amor. Amava seus camaradas. Quando se encontravam,
abracavam-se e beijavam-se nos labios. Nunca vi, entre vos,
romanos, homens se abragarem e beijarem e, no entanto, aqui,
homens dormem com homens com a mesma facilidade com que
dormem com mulheres. Sempre que Espartaco me falava
alguma coisa, eu sabia o que ele queria dizer. Mas ndo sei o que
quereis dizer. Nao sei o que querem dizer os romanos quando
falam. Quando os escravos se desentendiam ou brigavam,
Espartaco chamava-os e todos discutiam o caso, e entdo ele lhes
falava e os outros o ouviam. Faziam coisas mal feitas, mas
sempre queriam ser melhores. Ndo estavam isolados. Eram parte
de alguma coisa; eram parte, também, de cada um. A principio,
costumavam roubar os despojos. Espartaco explicou-me que isto
era natural; vinham de lugares onde sempre tinham visto roubar.
Mas os nossos bens comuns nunca foram trancados ou
guardados, e quando os escravos viram que podiam ter tudo o
que precisavam sem roubar, ¢ que nao havia maneira de usar o

ue tinham roubado, nunca mais fizeram isso. Perderam o medo

a fome e da miséria. E Espartaco me ensinou que todas as
coisas ruins que os homens fazem ¢é porque tém medo.
Explicou-me como os homens podiam mudar e tornarem-se
belos e bons se vivessem fraternalmente e repartissem tudo uns
com os outros. Compreendi e vivi isto. Mas, de alguma forma, o
homem que era meu sempre fora assim. Por isto ¢ que podia
chefiar a todos nés. Por isto é que todos o ouviam. Nao eram
assassinos e carniceiros. Eram algo que, o mundo nunca viu
antes. Eram ¢ que as pessoas podem ser. E por isto que ndo me
podeis ferir. E por isto que ndo vos amo.

— Sai daqui — disse Crasso. — Sai da minha vista, e maldita
sejas.
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VI

Graco voltou a procurar Flavio. Os dois homens partilhavam
um destino. Gordos e velhos, pareciam, cada vez mais, dois
irmdos. Sentaram-se um em frente ao outro e se olharam com
compreensdo. Graco estava a par da tragédia de Flavio. Flavio
sempre tentara ser como outros homens que venciam na vida,
mas nunca o conseguira ser. Copiava-os gesto por gesto, mas,
no final, era apenas uma imitagdo. Nao chegava nem a ser uma
fraude; apenas a imitagdo de uma fraude. E Flavio olhava para
Graco e via que o velho Graco estava liquidado, liquidado para
sempre. Suspeitava apenas de que algo de horrivel acontecera a
Graco, mas a suspeita lhe bastava. Tinha finalmente encontrado
um protetor, mas, agora, seu protetor ndo mais o podia proteger-
Sua sorte era sempre assim!

— Que quereis? — perguntou Flavio. — Ja sei que ¢ Varinia.
Obtive confirmacdo de tudo. Ela é a mulher de Espartaco. Que
posso fazer agora?

— Que receias? — perguntou Graco. — Nao traio os que me
ajudam. De que tens medo, afinal?

— Tenho medo de vos — disse Flavio, acovardado. — Medo
do que ides me pedir para fazer. Podieis chamar as coortes da
cidade, se o desejasseis. Tendes todo um bando de pessoas para
executar qualquer coisa que mandardes. Por que no fazeis isso?
por que vindes procurar um pobre diabo como eu? Por que ndo
procurais vossos amigos?

— Nao posso — disse Graco. — Para isto, ndo posso.

— Por qué?

— Nao sabes por qué? Quero aquela mulher. Quero Varinia.
Tentei compré-la. Ofereci a Crasso um milhdo de sesterces e
depois dobrei o prego. Ele me insultou e riu-se de mim.

— Oh, ndo! Dois milhdes! — Flavio comegou a tremer a
idéia de tanto dinheiro. Lambeu os bei¢os grossos, apertou e
desapertou as maos. — Dois milhdes. E todo um mundo. O
mundo todo numa bolsa. Quem a carrega ¢ dono do mundo. E
oferecestes isso por uma mulher. Meu Deus, Graco, por que a
quereis? Nao estou perguntando s6 para desvendar vossos
segredos. Quereis que eu faga uma coisa, mas sairei daqui
imediatamente se nao me disserdes. Quero saber por que a
quereis tanto.

— Eu a amo — respondeu Graco, apenas.

— O que?
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Graco sacudiu afirmativamente a cabega. Ndo lhe restava
mais dignidade agora. Sacudiu a cabeca ¢ seus olhos se
encheram de lagrimas.

— Nao compreendo. Amor? Que diabo ¢ o amor? Nunca
quisestes casar. Nenhuma mulher jamais conseguiu vos agarrar.
E agora dizeis que amais uma escrava o bastante para pagar dois
milhdes de sesterces por ela. Nao compreendo.

— Tens que compreender? — rosnou o politico. — Nao
poderias compreender. Olhas para mim ¢ me vés velho e gordo,
além de sempre teres suspeitado de que eu fosse impotente.
Pensa o que quiseres. Nunca conheci uma mulher que fosse um
ser humano; quantas das nossas mulheres 0 sdo? Sempre as temi
e odiei. Talvez nos sejamos os culpados de serem elas assim...
ndo sei. Agora quero me arrastar de joelhos para essa mulher.
Quero que me olhe apenas uma vez ¢ me diga que significo
algo para ela. Néo sei o que Crasso ¢ para Varinia... mas sei o
que ela € para ele. Compreendo muito bem. Mas que sentira ela
por Crasso? E o homem que destruiu seu marido — o homem
que esmagou Espartaco. Como pode olhar para ele sem odio e
sede de vinganga?

— As mulheres o podem — afirmou Flavio. — Crasso hé de
subir o preco indefinidamente. Deveis esperar por isto.

— Estas completamente enganado, imbecil! Es um esttpido,
um idiota!

— Nao recomeceis, Graco.

— Ent3o ndo fales como um idiota. Quero essa mulher.
Sabes qual é o preco.

— Quereis dizer que estais disposto a pagar...

— Sim.

— Sabeis quais serdo as conseqiiéncias? — disse Flavio
cautelosamente. — Nao para mim. Se realizar a faganha, pegarei
o dinheiro e irei para o Egito e comprarei uma casa ¢ a {)gumas
escravas em Alexandria e ali viverei como um satrapa o resto de
minha vida. Posso fazer isto, mas ndo o podeis, Graco. Sois
Graco, um senador, a forca mais poderosa de Roma no
momento. Nao podeis fugir. Que fareis com ela?

— Nao estou me preocupando com isto agora.

— Nao? Sabeis o que Crasso fard. Ninguém jamais derrotou
Crasso. Ninguém jamais tomou nada de Crasso. Podeis lutar
contra Crasso? Podeis lutar contra tanto dinheiro? Ele vos
destruira, Graco. Até a morte. Nao descansard enquanto nao vos
arruinar e matar...

— Achas que ele tem forgas para tanto? — perguntou Graco
sem se abalar.
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— Quereis a verdade? Dois milhdes ¢ mais do que jamais
sonhei possuir, mas a verdade é que ele pode e o fara.

— Estou disposto a correr o risco — disse Graco.

— E que vos restard depois de terdes corrido o risco? Dois
milhdes ¢ muito. Posso pagar para que a tirem da casa de Crasso
e a tragam para ca. Isto nao ¢ dificil. Mas como sabeis que ela
ndo vos cuspira no rosto? E por que ndo haveria de fazé-lo?
Crasso esmagou Espartaco. Mas, quem impulsionou Crasso ¢ o
manobrou? Quem lhe deu o cargo e o exército?

— Fui eu — concordou Graco.

— Precisamente. Que vos restara depois?

— Ela.

— Que podeis oferecer-lhe? S6 uma coisa que qualquer
escravo deseje. Podeis dar-lhe isto?

— O que?

— Sabeis o qué — disse Flavio. — Por que ndo enfrentar a
verdade?

— Queres dizer, a liberdade...

— Nao a vosso lado. Ela quer a liberdade sem vos. Isto
significa sua liberdade fora de Roma, sua liberdade fora do
alcance de Crasso.

— Achas que ela me daria uma noite em troca da liberdade?

— Uma noite de qué?

— Amor... ndo, ndo amor. Honra, respeito, atengdo. Nao...
ndo isto. Gratiddo. Uma noite de gratidao.

— Que imbecil sois! — disse Flavio.

— Sobretudo por deixar que me chames assim — concordou
Graco. — Talvez eu seja... talvez ndo. Estou disposto a me
arriscar. Terds que convencé-la de que nunca quebro minha
palavra. Tenho cumprido minha palavra. Roma sabe disso, mas
poderés convencé-la?

— Posso.

— Teras que tomar providéncias para que ela, depois, saia de
Roma. Podes fazer isto?

— Posso.

— Para onde ira ela?

— Pelo menos para a Galia Cisalpina. La estara segura. Os
portos e os caminhos do Sul estariam guardados. Se ela fosse
para o Norte, ficaria mais protegida. E germana. Se quiser,
podera ir para a Germania.

— E como irés tird-la da casa de Crasso?

— Isto ndo ¢é problema. Ele passa trés dias por semana no
campo. Um pouco de dinheiro bem distribuido fard o milagre.

— S0 se ela quiser vir.
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— Compreendo — disse Flavio.

— E querera trazer a crianga, imagino. Tomarei providéncias
para instalar a mae e o filho aqui.

— Sim.

— Queres os dois milhdes adiantados, ndo é?

— Creio que o prefiro — disse Flavio num tom melancélico.

— Podes recebé-lo agora. O dinheiro estd aqui. Podes
recebé-lo em moeda contada ou retira-lo com meus banqueiros
em Alexandria.

— Prefiro agora.

Sim... acho que tens razdo. Nao me falhes. Flavio.
Descobrirei se o fizeres.

— Com os diabos, Graco! Minha palavra vale tanto quanto a
vossa.

— Muito bem.

— Nao sei por que estais fazendo isto! Por todos os deuses
que ja existiram, ndo sei por qué! Nao conheceis Crasso se
pensais que ele se conformard com uma derrota.

— Conhego Crasso.

— Entdo, que Deus vos proteja, Graco. Tomara que meus
receios ndo se concretizem.

VII

Varinia teve um sonho. Sonhou que estava sendo interrogada
pelo nobre Senado. Na sua frente estavam sentados os homens
que governavam o mundo. Envoltos em suas brancas togas, cada
um deles tinha a fisionomia de Crasso, as fei¢cdes corretas, belas
¢ duras. Tudo neles, a maneira de sentar, inclinados para a
frente, 0 queixo na mao, a expressao de seus rostos tdo sombria
e tenebrosa, sua firmeza — tudo neles se acrescentava a soma
do poder. Eram poder ¢ for¢a, e nada no mundo podia se opor a
eles. Estavam sentados nos seus bancos de pedra branca, na
imponente camara do Senado, e a sua simples presenca era
aterrante.

Varinia sonhou que se achava perante eles e tinha que depor
contra Espartaco. Trajava o seu vestido de fino algodéo branco ¢
tinha a penosa consciéncia de que o leite dos seus seios o
estavam manchando. Comegaram a fazer-lhe perguntas.

— Quem era Espartaco?

Ela comegou a responder mas, antes que o fizesse, veio a
pergunta seguinte.

— Por que tentou ele destruir Roma?

De novo ela tentou responder, e de novo ndo o conseguiu.
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— Por que assassinava ele tudo o que lhe vinha as maos?
Nao sabia que a lei proibe assassinios?

Ela tentou negar, mas antes de enunciar a sua negativa, veio a
pergunta seguinte.

— Por que odiava ele o bem e amava o mal?

Mais uma vez tentou falar, porém, um dos senadores se
ergueu e apontou para seus seios.

— Que ¢ isto? — perguntou.

— Leite.

Agora a coOlera se estampava em todas as fisionomias, uma
colera terrivel e ela teve mais medo do que nunca. Depois, sem

ue compreendesse como, seu medo se dissipou. Em sonho,
gisse para si mesma:

"So pode ser porque Espartaco esta comigo." Virou entdo a
cabega, e realmente ele estava a seu lado. Trajava a roupa que
costumava usar em tempo de guerra, botas altas de couro, uma
simples tunica cinza e um pequeno gorro sobre os cabelos
andados. Nao estava armado, pois sempre fizera questdo de ndo
usar armas a nao ser em combate. Nao usava adorno algum —
nem anéis nem pulseiras. Tinha o rosto barbeado e o cabelo
cortado rente.

Sua atitude era de tanta calma c certeza! Varinia recordou em
seu sonho — que sempre fora assim. Espartaco se aproximava
de um grupo e aquela sensagdo de tranqiilidade a todos
contagiava. Mas nela propria, a reacdo era diferente. Sempre
que o via, era uma sensagao de alegria. Uma vez ela fora ao seu
pavilhdo. Achavam-se ali, pelo menos, cinqiienta pessoas,
esperando por Espartaco. Afinal, ele chegou; ela ficou a seu
lado enquanto falava com os que o tinham estado esperando.
Observava-o apenas, mas sua felicidade crescia, e cada palavra e
gesto dele eram desse processo de contentamento. Chegou a um
ponto em que ndo pdde agiientar mais a felicidade que a
sufocava, e teve de sair do pavilhdo e procurar um lugar onde
pudesse ficar sozinha.

Agora, em sonho, possuiu-a uma sensacao semelhante.

— Que estds fazendo aqui, querida? — perguntou-lhe
Espartaco

— Est3o me interrogando.

— Quem?

— Eles — e apontou para os nobres senadores. — Fazem-me
medo. — E entdo ela notou que os senadores estavam
absolutamente imdveis, como estatuas.

— Mas, ndo vés que eles tém mais medo ainda? — disse
Espartaco. Era tdo tipico dele! Constatava as coisas com tanta
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simplicidade e clareza. E entdo ela sempre se espantava de ndo
ter percebido antes a mesma coisa. Sim, eles tinham medo.

— Vamos, Varinia — sorriu Espartaco. Passou o braco pela
sua cintura, e os dois sairam do Senado para as ruas de Roma.
Eram namorados. Caminhavam pelas ruas de Roma, e ninguém
os olhava ou tentava deté-los.

— Todas as vezes que te vejo, sinto sempre a mesma coisa
disse Espartaco no sonho. — Todas as vezes, quero-te. Oh
quero-te tanto!

— Todas as vezes que me quiseres podes ter-me.

— Sei, sei. Mas ¢ dificil lembrar. Imagino que se devia deixar
de querer uma coisa que se pode ter. Mas ndo cesso de te querer.
Quero-te cada vez mais. Queres-me da mesma forma?

— Da mesma forma.

— Sempre que me vés?

— Sempre.

Caminharam um pouco mais, e entdo Espartaco disse:

— Precisamos encontrar um lugar onde ficar juntos.

— Conheco um lugar — disse Varinia no seu sonho.

— Onde?

— E a casa de um homem chamado Crasso, onde moro.

Ele parou e retirou o braco da cintura dela. Fitou-a nos olhos
como que procurando desvendar-lhe algum segredo. Notou
entdo a mancha de leite no vestido.

— Que ¢ isto? — perguntou, parecendo esquecer o que ela
dissera sobre Crasso.

— O leite com que amamento meu filho.

— Nao tenho filhos — disse ele. E, de repente, pareceu ter
medo e recuou — e desapareceu. Nesse ponto o sonho terminou,
e Varinia acordou para nada encontrar a ndo ser escuriddo em
seu redor.

VIl

No dia seguinte, Crasso foi para o campo e, quando chegou a
noite, Flavio trouxe Varinia para a casa de Graco, conforme
ficara combinado. Chegaram no momento em que Graco se
sentava, sozinho, a mesa. Um escravo veio avisa-lo de que duas
pessoas o esperavam, Flavio e uma mulher. A mulher trazia uma
crianga nos bragos.

— Sim, ja se1 — disse Graco. — Ja existe um quarto preparado
para a crianga. Traga-os aqui. N2o... eu mesmo irei busca-los.

Saiu, quase correndo, da sala de jantar e foi, ele proprio,
abrir-lhes a porta da entrada. Mostrou-se muito polido e os
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recebeu como se fossem hospedes de honra.

A mulher estava envolta numa longa capa e, a sombra da
soleira, ele ndo pode ver-lhe o rosto. Mas agora podia esperar
para vé-la. Levou-os para dentro e disse a mulher que podia
entregar-lhe a crianca ou leva-la ela propria para o quarto. O
menino estava aninhado nos bragos da mulher, e Graco receou
dizer ou fazer alguma coisa que a deixasse apreensiva a
respeito da crianga.

— Mandei arranjar um quarto para teu filho — disse ele. —
Tem um ber¢o e tudo o mais que precisares. Ele ficard muito
confortavel e seguro, ¢ nada podera acontecer-lhe.

— Nao precisa de muito — respondeu Varinia. Era a
primeira vez que Graco lhe ouvia a voz. Era uma voz suave,
porém cheia e profunda. Agora baixou o capucho de sua capa, e
ele pdde ver-lhe o rosto. Seus longos cabelos louros estavam
presos na base da nuca. Nao tinha pintura alguma no rosto, o
que fazia sobressairem mais as linhas delicadas de suas fei¢des.

Enquanto Graco a contemplava, Flavio o observava. Sentia-
se, a0 mesmo tempo, interessado, nervoso e inquieto. Assim que
pode; falou:

— Tenho que fazer outros preparativos agora, Graco.
Voltarei de madrugada. Espero que estejas pronto para me
receber a essa hora.

— Estarei pronto — confirmou Graco.

Flavio retirou-se, entdo, e Graco levou-a para o quarto que
mandara preparar para a crianca. Uma escrava ja se achava ali,
e, apontando-a, ele explicou:

— FEla passard a noite sentada aqui. Nem um sé minuto
deixard de vigiar o menino. Nao temas que possa acontecer
qualquer coisa a teu filho. Se chorar, ela tem ordem para te
chamar imediatamente. Nao precisas te preocupar.

— O menino dormird — disse Varinia. — E muita bondade
vossa, mas o menino dormira.

— Mas nao terds que ficar atenta ao choro dele. Se isto
acontecer, a escrava te chamara. Estas com fome? Ja comeste?

— Nao comi mas nao tenho fome — respondeu Varinia,
depois de haver colocado o filho no berco. — Estou muito
emocionada para ter apetite. Sinto-me como num sonho.
Primeiro, tive receio de confiar naquele outro homem, mas
agora acredito nele. Nao sei por que estais fazendo isto por mim.
Tenho medo de estar sonhando e de acordar a qualquer
momento.

— Mas vais te sentar comigo enquanto termino meu jantar, e
talvez queiras comer alguma coisa também.
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— Sim, farei isto.

Voltaram para a sala, e Varinia sentou-se no diva ao lado de
Graco. Mas ele ndo podia reclinar-se. Sentou na ponta do diva,
sem tirar os olhos de Varinia. Surpreendeu-se constatando que
ndo se sentia nada apreensivo, mas, muito pelo contrario, feliz
como nunca se sentira antes. Era uma questdo de contentamento.
Em toda a sua vida, nunca experimentara igual sensacdo.
Parecia-lhe que tudo estava certo no mundo, ¢ que haviam
desaparecido todas as suas incongruéncias. Estava em sua casa e
na sua bendita cidade, a estupenda urbs, e sentia-se cheio de um
amor generoso pela mulher a sua frente. Nao tentou analisar o
complexo que fixara na mulher de Espartaco o Unico ato de
amor de toda a sua existéncia; julgava compreender esse ato
mas ndo tinha desejo algum de se aprofundar nos seus motivos.
Pos-se a falar da comida.

— Receio que aches a refeicdo muito simples depois de ter
comido na mesa de Crasso. Alimento-me quase s6 de frutas,
carne e peixe e, de vez em quando, alguma coisa mais especial.
Hoje temos uma lagosta recheada que ¢ muito gostosa. E um
bom vinho branco, que bebo temperado com agua...

Ela ndo o estava ouvindo e, com excepcional perceptividade,
Graco observou:

— Na realidade, ndo compreendes quando nds, romanos,
falamos em comida?

— Néao — admitiu ela.

— Vejo por qué. Nunca falamos sobre o vazio de nossas
vidas. Isto € porque gastamos tanto tempo enchendo nossas
vidas. Todos os atos naturais dos barbaros, comer e beber e
amar e rir — todas essas coisas transformamos num ritual
fetichista. Somos incapazes de sentir fome. Falamos em fome,
mas nunca a sentimos. Falamos de sede mas nunca temos sede.
Falamos de amor, € ndo amamos, €, com as nossas interminaveis
inovagoes e perversoes, tentamos encontrar um derivativo. Para
nods, o divertimento tomou o lugar da felicidade, e, a medida que
cada divertimento se esgota, precisamos arranjar algo de mais
divertido, mais excitante — mais e mais. Brutalizamo-nos a

onto de nos tornarmos insensiveis ao que fazemos, e essa
msensibilidade aumenta sempre. Compreendes o que estou
dizendo?

— Em parte — respondeu Varinia.

— E tenho que te compreender, Varinia. Tenho que
compreender porque temes que 1sto seja um sonho apenas. Tens
muito a perder deixando Crasso. Creio que ele se casaria
contigo, se o quisesses. Crasso ¢ um grande homem. Um dos
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homens mais importantes de Roma: seu poder e influéncia sao
inacreditaveis. Sabes o que ¢ um farad egipcio?

— Sim. sei.

— Pois bem, Crasso tem mais poder que um faraé do Egito.
E podias ser maior que uma rainha do Egito. Isto ndo te traria
felicidade?

— Com o homem que matou Espartaco?

— Ah, mas pensa um pouco. Ele ndo o matou pessoalmente.
Nao conhecia Espartaco e ndo tinha nenhum 6dio pessoal contra
ele. Sou igualmente culpado. Roma destruiu Espartaco. Mas
Espartaco esta morto e tu estas viva. Nao queres o que Crasso te
pode dar?

— Nao quero — respondeu Varinia.

— Que queres, Varinia?

— Quero ser livre — disse ela. — Quero ir-me embora de
Roma e nunca mais tornar a vé-la. Quero ver meu filho crescer
em liberdade.

— Representa tanto assim a liberdade? — perguntou Graco
sinceramente admirado. — Ser livre para qué? Para passar fome,
sofrer e viver na miséria... livre para lavrar os campos como um
campongés?

— Nao vos posso responder — disse Varinia. — Tentei
explicar a Crasso mas ndo consegui. Ndo sei também vos
explicar.

— E odeias Roma. Amo Roma, Varinia. Roma ¢ meu sangue
e minha vida, minha mae ¢ meu pai. Roma é uma prostituta mas
eu morreria se deixasse Roma. Sinto isto agora. Mas tu a odeias.
Nao compreendo por qué. Espartaco odiava Roma?

— Ele era contra Roma e Roma era contra ele. Isto sabeis.

— Quando destruisse Roma, que edificaria ele em seu lugar?

— Ele queria um mundo onde ndo houvesse escravos e
senhores, apenas gente vivendo em paz e solidariedade. Ele
dizia que conservaria de Roma o que era bom e belo. Edificaria
cidades sem muralhas, e todos os homens viveriam em paz, e
ndo haveria mais guerra, nem misérias e sofrimentos.

Graco calou-se por muito tempo, e Varinia observou-o com
curiosidade e sem temor. Apesar do seu fisico grosseiro, era um
homem em quem ela confiava e diferente dos outros que
conhecera antes. Sentia nele uma estranha honestidade invertida.
Havia nele algo que, de alguma forma, lembrava Espartaco. Nao
era nada que pudesse precisar. Nao eram tragos fisicos — nem
mesmo maneirismo. Era mais um certo modo de pensar; e, as
vezes — apenas as vezes — dizia uma coisa que Espartaco
poderia ter dito.

Graco deixou-se ficar em siléncio e, quando tornou a falar,
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referiu-se ao que ela dissera antes como se nenhum lapso de
tempo houvesse interrompido a conversa.

— Assim, era este o sonho de Espartaco — disse. — Formar
um mundo sem chicotes nem chicoteados — sem palacios e sem
choupanas. Quem sabe! Que nome deste a teu filho Varinia?

— Espartaco. Que outro nome lhe poderia dar?

— Sim, evidentemente. E ele um dia sera altivo e forte. E tu
lhe contaras a respeito do seu pai?

— Sim, eu lhe contarei.

— Como lhe diras? Como lhe explicaras? Ele crescerd num
mundo em que ndo existem homens como Espartaco. Como lhe
explicards o que tornou seu pai puro e bom?

— Como sabeis que Espartaco era puro e bom? — perguntou
Varinia.

— E tao dificil saber?

— E dificil para algumas pessoas. Sabeis o que direi a meu
filho? Dir-lhe-ei uma coisa muito simples. Explicarei que
Espartaco era puro e bom porque se opunha ao mal e lutava
contra 0 mal — e nunca, em toda a sua vida, transigiu com o
que era errado.

— E o que o fazia puro?

— Nao sou muito inteligente, mas creio que isso faria
qualquer homem puro — respondeu Varinia.

— E como sabia Espartaco o que era certo e o que era
errado? — perguntou Graco.

— O que era bom para seu povo era certo. O que o fazia
sofrer era errado.

— Compreendo o sonho de Espartaco e o modo de ser de
Espartaco. Mas estou muito Ve%)ho para sonhos, Varinia.
De outra forma, teria pesadelos sobre o que fiz da unica vida
que um homem tem para viver. Uma vida. . . e parece tdo curta,
tdo sem finalidade. E como um momento. O homem nasce, 0
homem morre, sem rima ou razdo. E aqui estou eu, com este
meu feio corpanzil. Era Espartaco um homem bonito?

Ela sorriu pela primeira vez desde que entrara naquela casa.
Sorriu e depois comegou a rir, € entdo o riso se transformou em
lagrimas, e deitando a cabega sobre a mesa, solugou.

— Varinia, Varinia, que disse eu?

— Nada. .. — Sentou-se e enxugou os olhos com a mdo. —
Nao foi nada que dissestes. Eu amava tanto Espartaco. Ele ndo
era como vos, romanos. Nem tampouco como os homens de
minha tribo. Era um tracio, com uma cara larga ¢ achatada e,
uma vez, as pancadas de um feitor quebraram-lhe o nariz.
Diziam que isto o fazia parecer um carneiro, mas para mim ele
era como devia ser.
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As barreiras haviam desaparecido entre eles. Graco estendeu
a mao e segurou a de Varinia. Nunca em toda a sua vida sentira-
se tdo proximo de uma mulher, tdo confiante.

— Minha querida Varinia — disse ele — sabes o que eu
tinha dito a mim mesmo? Primeiro, pensara que queria uma
noite de amor contigo. Depois eu proprio rejeitei a idéia. Em
seguida, quis uma noite de ternura e respeito. Isto também
rejeitei. Tudo o que eu queria era gratiddo. Mas ha mais do que
gratiddo, ndo é, Varinia?

— Sim, ha — disse ela com franqueza, e Graco
compreendeu que nas suas palavras n2o havia duplicidade ou
artificio. Ela so sabia dizer exatamente o que sentia. Levou
sua mao aos labios e beijou-a sem que ela tentasse retira-la.

— Quero isto — disse ele. — Tenho até a madrugada. Quero

ue sentes a meu lado e converses comigo e bebas alguns goles
ge vinho e comas um pouco. Ha tanta coisa que quero te dizer e
tanto que preciso ouvir de ti. Queres ficar comigo até o raiar do
dia, e entdo Flavio vira com os cavalos e deixaras Roma para
sempre? Queres fazer isto por mim. Varinia?

— Por mim, também — disse ela. — E o que quero.

— Nao tentarei agradecer-te, porque ndo sei como traduzir
minha gratiddo em palavras.

— Nao ha nada a me agradecer — respondeu Varinia. —
Estais me fazendo mais feliz do que jamais pensei que pudesse
tornar a ser. Nunca pensei que voltasse a sorrir depois da morte
de Espartaco. Pensei que a vida fosse para sempre um deserto.
No entanto, ele costumava me dizer que a vida era a coisa mais
importante. S6 agora compreendo bem o que queria dizer.
Quero rir agora. Nao sei bem por que, mas quero rir.

IX

Quando Flavio voltou, era a hora antes da madrugada, a
cinzenta e solitaria hora em que a vida se esvai e as coisas
atingem o seu ponto mais baixo antes de recomecarem. Sem
dizer nada, a governanta levou-o a presenca de Graco e Varinia.
Graco estava esparramado numa poltrona, cansado, o rosto
palido, porém contente. Sentada num diva, Varinia amamentava
o filho. Ela também parecia estar cansada, mas ainda mais bela
com o filho nos bragos. Quando Graco viu Flavio levou um
dedo aos labios, e Flavio esperou em siléncio. Nao podia deixar
de se sentir fascinado pela beleza da mulher. Sentada a luz do
candeeiro, amamentando o filho, ela parecia encarnar uma
imagem ha muito desaparecida de Roma.
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Quando terminou, cobriu o seio e envolveu o menino
adormecido num cobertor. Graco levantou-se e se aproximou
dela. Os dois trocaram um prolongado olhar.

— Decidi-me por coches — disse-lhes Flavio. — Desta
maneira poderemos fazer melhor tempo, e o sucesso de nosso
plano depende de quantas Iéguas deixarmos para tras. Acolchoei
um coche com cobertores e almofadas para que viajes o mais
confortavelmente  possivel — mas precisamos partir
imediatamente. O tempo ja estd muito curto.

Nao pareciam OUVi-I]O. Continuavam olhando-se, a bela
mulher de Espartaco e o velho e gordo politico romano. Depois
Varinia virou-se para a governanta e disse-lhe:

— Podes segurar meu filho um instante?

A governanta pegou o menino, ¢ Varinia aproximou-se de
Graco. Acariciou-lhe os bragos, depois tocou-lhe de leve o rosto
e beijou -0.

Quero agradecer-vos por tudo o que fizestes por mim —
dlsse ela. — Se quiserdes vir comigo procurarei tam}gém ser boa
convosco, tanto quanto ainda possa ser com um homem.

— Obrlgado Varinia.

— Quereis vir comigo, Graco?

— Ah, minha cara, agradeco-te do fundo do meu coragao.
Amo-te muito. Mas eu nao poderia viver longe de Roma. Roma
¢ minha mae. Minha mae ¢ uma prostituta, mas além de ti ¢ a
unica mulher que ja amei. Nao sou infiel. Sou um velho muito
gordo. Flavio teria que correr a cidade toda para encontrar um
coche em que eu coubesse. Vai, querida.

— FEu ja disse que o tempo esta curto — repetiu Flavio
impaciente. — A esta hora umas cinqiienta pessoas ja estdo a
par do que aconteceu. Na certa, alguém acabara falando.

— Cuida bem dela — disse Graco. — Agora serds um
homem rico, Flavio. Viverds em conforto e abundéncia.
Portanto, faze uma ultima coisa por mim. Cuida direito dela e da
crianca. Leva-os para o Norte até alcangarem o sopé dos Alpes.
Os camponeses gauleses que ali vivem sdo gente boa e
trabalhadora. Entre eles, Varinia encontrard um lugar. Mas ndo a
deixes até veres os Alpes bem nitidos contra o céu. E apressa-te.
Fustiga os cavalos. Mata-os, se necessario, e compra outros, mas
nunca pares. Faras isto por mim, Flavio?

— Nunca vos faltei a palavra.

— E verdade. Adeus.

Foi até a porta com eles. Varinia tomou o filho nos bragos.
Ele ficou parado a soleira, a luz cinzenta da madrugada, e os viu
subir nos coches. Os cavalos estavam nervosos e alertas. Batiam
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com o0s cascos nas lajes da rua e mordiam os freios.

— Adeus, Varinia! — gritou Graco.

Ela lhe acenou a mao. E entdo os coches partiram, ecoando
através das ruas estreitas e desertas, acordando toda a
vizinhanca com o seu ruido...

Graco retirou-se para seu escritorio. Sentou-se numa poltrona
grande, exausto agora, e ficou de olhos fechados durante algum
tempo. Mas ndo dormia. Seu contentamento ndo se dissipara.
Fechava os olhos e deixava o pensamento correr, refletindo
sobre muitas coisas. Pensou no pai, um pobre sapateiro naquele
tempo ja longinquo em que os romanos trabalhavam e se
orgulhavam do seu trabalho. Recordou sua aprendizagem
politica nas ruas, as sangrentas guerras entre quadrilhas, o treino
no cinico comércio de compra e venda de votos, a utilizagdo da
turba, sua lenta ascensdo ao poder. Nunca era suficiente o poder,
nunca suficiente o dinheiro. Naqueles dias, ainda havia romanos
honestos que lutavam pela Republica, que lutavam pelos direitos
do povo, que falavam corajosamente no Foro sobre a injustica
de se desapropriar o camponés e estabelecer as grandes
plantagdes escravocratas. Tinham protestado, advertido, Iutado
contra a tirania. Graco os compreendera. Era esta a sua grande
qualidade — compreendé-los e reconhecer a justica da causa
que defendiam. Mas sabia também que era uma causa perdida.
O relogio da Historia ndo pode ser atrasado; move-se para a
frente, ¢ ele se juntara as forgas dos que tinham fé no Império.
Mandara suas quadrilhas lutar contra os que falavam nas velhas
liberdades. Tinha destruido os justos e os honestos.

Pensava nisso tudo, agora, ndo com pena ou remorso, mas
com um desejo de compreender. Aqueles seus antigos inimigos
tinham lutado pelas velhas liberdades. Mas existiam liberdades
velhas? Para a mulher que acabava de deixar sua casa, a
liberdade era a coisa mais importante do mundo. Dera a seu
filho o nome de Espartaco, ¢ este, por sua vez, um dia daria o
mesmo nome ao proprio filho — e quando se resignariam os
escravos a serem escravos? Nao encontrava resposta nem
solugdo para isso tudo, porém ndo o lamentava. Tinha vivido
plenamente a sua vida. Tinha um sentido da histéria, um sentido
do rapido transcorrer do tempo, no qual ele era apenas um
instante... e isso o confortava. Sua bem-amada cidade
perduraria. Perduraria para sempre. Se Espartaco jamais voltasse
e derrubasse as suas muralhas, para que os homens pudessem
viver sem temor, eles compreenderiam entdo que tivesse
existido gente como Graco, que tinha amado a cidade apesar de
aceitar seus males.
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Pensou, entdo, no sonho de Espartaco. Continuaria? Seria
verdade a coisa estranha que dissera Varinia — que os homens
podiam tornar-se puros e desinteressados lutando contra o mal?
Ele nunca conhecera tais homens; mas nunca conhecera
Espartaco. Entretanto, conhecera Varinia. Mas Espartaco
morreu ¢ Varinia se fora. Era como um sonho agora. Apenas
tocara de leve a estranha sabedoria de Varinia. Mas para ele ndo
existia, ndo podia existir.

Sua governanta entrou. Ele fitou-a de maneira estranha.

— Que queres? — perguntou em tom brando.

—Vosso banho esta pronto, meu senhor.

— Nao vou tomar banho hoje — explicou ele para grande
espanto e consternagao da mulher. — Tudo hoje ¢ diferente. Vés
as bolsas alinhadas em cima daquela mesa? Em cada bolsa ha
um certificado de alforria para cada uma das minhas escravas,
além de vinte mil sesterces. Quero que dé€s as bolsas as escravas
e lhes digas que estdo livres. Quero que o fagas agora.

— Nao vos compreendo, meu senhor!

— Nao? Por que ndo me compreendes? O que eu disse esta
erfeitamente claro. Quero que me deixem so. Estais todas
ivres e tendes algum dinheiro. Nao admito que desobedecam as

minhas ordens.

— Mas quem cozinhara para v6s? Quem zelard pelo vosso
conforto?

— Nao me fagas tantas perguntas. Cumpre minhas ordens.

A Graco pareceu uma eternidade esperar que todas as
escravas saissem e o deixassem s0, e entdo a casa adquiriu um
estranho siléncio, um siléncio novo. O sol da manha despontava.
As ruas estavam cheias de ruido e de vida, mas a casa de Graco
permanecia em siléncio.

Levantou-se, foi até um armario e o abriu. De dentro, tirou
uma curta espada espanhola, artisticamente cinzelada. Fora-lhe
oferecida, hd muitos anos, durante uma cerimdnia, que, agora,
ndo conseguia lembrar. Estranho que sempre tivesse
demonstrado tanto desprezo pelas armas! Mas ndo. ndo era
estranho, pois a UGnica arma em que confiara era a sua propria
inteligéncia.

Tirou a espada da bainha e experimentou seu fio. Estava bem
afiada. Depois, voltou para a poltrona, sentou-se e contemplou
sua vasta panca. Sorriu a idéia de se matar. Nao havia dignidade
alguma no gesto. Era inteiramente ridiculo. E duvidava de que
tivesse forca para enterrar a lamina — segundo a honrosa
tradi¢do romana. Como podia saber que ndo iria apenas furar as
enxundias e depois perder a coragem de se espojar no seu
proprio sangue, gritando por socorro? Que idade para comegar a
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matar! Nunca tinha matado nada, em toda a sua vida — nem
mesmo uma galinha.

Compreendeu, entdo, que ndo era uma questdo de coragem.
So6 ocasionalmente tivera medo da morte. Desde a adolescéncia,
ridicularizara as historias de deuses. Depois de adulto, aceitara o
ponto de vista das pessoas cultas de sua classe, de que nao
existiam deuses nem vida depois da morte. O passo a dar estava
decidido; s6 tinha medo de nao fazé-lo com dignidade.

Com esses pensamentos atravessando-lhe a mente, devia ter
cochilado. Acordou com alguém batendo na porta da entrada.
Sacudiu a sonoléncia e ficou ouvindo.

"Que génio!" ensou. ""Que génio tens. Crasso! Que justa
1nd1gna(;ao' Um Ve?ho imbecil passou-te a perna e tomou tua
grande presa de guerra! Mas ndo a amavas, Crasso. Querias
Espartaco pregado numa cruz, ¢ quando ndo o pudeste ter,
quiseste ela. Querias que ela te amasse, que rastejasse na tua
frente. Oh, Crasso, és um tamanho imbecil! Nao obstante,
representas a gente da tua época. Quanto a isto, ndo resta
duvida."

Procurou a espada, mas ndo pode encontra-la. Procurou-a de
joelhos no chio e acabou por localizé-la sob a poltrona. Entéo,
reunindo todas as forgas, enterrou-a no peito. A dor foi tal que
gritou de agonia, mas a espada penetrou-o e, caindo sobre ela,
enterrou-a até o fim.

Foi assim que Crasso o encontrou quando, arrombando a
porta, penetrou na casa. Com grande esforgo, o general
conseguiu revira-lo. E entdo viu que, no rosto do politico, se
fixara uma espécie de sorriso. . .

Depois disso. Crasso voltou para sua propria casa, cheio de
raiva e o6dio. Nunca sentira tanto 6dio como sentia agora por
Graco. Mas Graco estava morto e Crasso nada mais podia fazer
contra ele.

Quando voltou para sua casa, informaram-no de que tinha
uma visita. O jovem Caio o aguardava. Nada sabia sobre o que
acontecera e. como explicou imediatamente, acabava de voltar
de seu passeio a Cépua, e viera logo visitar seu querido Crasso.
Aproximou-se dele e comegou a afagar-lhe o peito. Com um
soco, Crasso derrubou-o por terra e, correndo para a sala
contigua, voltou com um chicote. Caio estava se erguendo do
chdo, o nariz sangrando, a fisionomia cheia de espanto, magoa e
indignacdo. Entdo Crasso comegou a acoita-lo.

Caio berrava. Berrava sem parar, mas Crasso continuou a
acoita-lo, e s6 parou quando seus proprios escravos acorreram
para conté-lo, E entdo Caio retirou-se da casa do general,
chorando de dor como um menino que levou uma sova.
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OITAVA PARTE

Em que Varinia
encontra a Liberdade.






Flavio cumpriu seu acordo com Graco. De posse das
melhores credenciais, assinadas pelo proprio Graco, os coches
avancaram para o Norte e depois para Leste. Varinia pouco se
recordava da viagem. Durante grande parte do primeiro dia,
dormira com o filho nos bragos. A Via Cassia era uma estrada
excelente, toda pavimentada, e os coches rodavam sem
solavancos. No primei.o dia, o cocheiro obrigou os cavalos a
galopar incessantemente; a tarde os animais foram substituidos
por novas parelhas, e a- viagem continuou num trote rapido. Ao
cair da noite, ja se achavam a muitas 1éguas de Roma. Trocaram
novamente as parelhas. e a noite toda. a luz da lua, os coches
prosseguiram devorando distancias.

Em varias instancias foram interpelados por patrulhas
militares, mas o mandato senatorial que Graco dera a Flavio
provou ser suficiente para deixa-los passar. Durante essa noite,
Varinia passou horas de pé, no coche trepidante, o filho
dormindo calmamente a seus pés. enrolado em cobertores e
protegido por almofadas. Via a paisagem enluarada deslizar
veloz, via as torrentes de dgua se precipitarem, enquanto o
coche atravessava as espléndidas pontes romanas. O mundo
dormia mas eles prosseguiam.

Quando a lua se pds, poucas horas antes da madrugada, os
viajantes se detiveram num pequeno bosque, a margem da
estrada, desatrelaram e alimentaram os cavalos e, depois de uma
ligeira refeigdo de pdo e vinho, deitaram-se sobre os cobertores
para descansar. O sono custou a vir para Varinia, mas os
cocheiros. exaustos, adormeceram imediatamente. Tinha a
impressdo de que mal acabara de fechar os olhos e ja Flavio a
acordava. Amamentou o filho enquanto os cavalos eram
atrelados e, depois, a ténue luz da madrugada, os coches
voltaram para a estrada e prosseguiram na direcao norte. O sol
se erguia quando pararam numa estalagem para estirar as pernas
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e tornar a trocar de cavalos. Pouco depois, passaram por uma
cidade fortificada, e toda aquela manha os cocheiros fustigaram
os cavalos, avancando incessantemente. O balango infindavel do
coche comecava a fatigar Varinia. Vomitou varias vezes, e tinha
muito medo de que seu leite secasse. Mas a noite, Flavio
comprou leite fresco e queijo de cabra de um camponés —
alimentos que Varinia conseguia suportar — e como o céu
estivesse anuviado, repousaram grande parte do tempo.

De novo, ergueram-se antes da madrugada e tomaram a
estrada. Por volta do meio-dia chegaram ao ponto em que uma
outra grande estrada encontrava e cruzava a deles, como a parte
superior de um 7. Tomaram entdo a dire¢do do noroeste e, ao
por do sol, Varinia viu pela primeira vez os cumes nevados dos
Alpes erguendo-se no horizonte. Havia lua aquela noite, e
prosseguiram a viagem num ritmo menos acelerado. Pararam
uma vez durante a noite para trocar os cavalos pela tltima vez, e
entdo, antes da madrugada, sairam da estrada principal e
tomaram uma estrada de terra que corria na diregdo leste,
descendo em curvas até um vale. Quando o sol se ergueu,
Varinia pode ver toda a extensdo do vale ainda envolto na névoa
da madrugada, cortado ao centro por um rio e cercado de
colinas. Os Alpes estavam perto.

Nao podiam ir muito depressa, agora, pois a largura da
estrada mal dava para os coches. Varinia sentou-se entre as
almofadas, segurando o filho nos bragos. Atravessaram o rio por
uma ponte de madeira, e entdo comegou a lenta ascensdo pelos
montes. Em todo o decorrer do dia os cavalos se esforgavam por
galgar a montanha pela trilha tortuosa. Camponeses gauleses
paravam o trabalho para observar os dois grandes coches com
seus belos cavalos, e criancas ruivas corriam até a estrada para
assistir, de olhos arregalados, ao espetaculo pouco comum
naquelas paragens.

A tarde, chegaram finalmente ao topo das colinas e viram a
seus pés um belo e extenso vale. Aqui e ali, no vale, Varinia
podia avistar uma pequena cidade, um amontoado de casas, e,
em outros lugares, grupos de choupanas de camponeses. De vez
em quando, a mancha verde de um bosque, muitos riachos e,
vagamente, a distancia, a silhueta de uma cidade fortificada. A
cidade ficava a oeste, e eles tomaram o atalho que descia para o
norte, na direcdo dos Alpes.

Era tdo dificil descer como subir, pois os cavalos tinham que
ser refreados e o caminho era tortuoso e cheio de curvas. Ja
estava escuro quando alcangaram o vale, e pararam para
repousar e esperar que a lua se erguesse. Essa noite viajaram
algum tempo, depois tornaram a parar, e prosseguiram ao
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romper da madrugada. Todos os caminhos eram ruins ali.
Continuaram sempre para a frente e finalmente atingiram as
colinas ondulantes onde comegavam os Alpes.

At Flavio separou-se de Varinia, deixando-a num trecho de
caminho onde ndo havia nada a vista exceto campos ¢ bosques.

— Adeus, Varinia — disse-lhe. — Fiz o que prometi a Graco,
acho que ganhei pelo menos parte do dinheiro que ele me
pagou. Espero que nem tu nem eu jamais tornemos a ver Roma,
pois, de agora em diante, ndo sera uma cidade saudavel para
nenhum de nos. Desejo-te boa sorte e felicidade, e também a teu
filho. A uma pequena distancia daqui, ha uma pequena aldeia de
camponeses. E melhor que ndo te vejam chegar de coche. Aqui
tens uma bolsa com mil sesterces com que poderas te sustentar
durante um ano, se for necessario. Os camponeses sdo gente
simples, e, se quiseres atravessar as montanhas e ir para tua terra
natal, eles te auxiliardo. Mas aconselho-te a ndo tentar isto. Ha
tribos selvagens habitando as montanhas, e odeiam estranhos.
Também, nunca mais encontraras tua gente, Varinia. As tribos
germanas estdo sempre vagando pelas florestas, de um ponto
para outro, e nunca se pode saber onde estardo no ano seguinte.
Além disso, pelo que ouvi dizer, aquelas florestas do outro lado
dos Alpes sdao Uimidas e insalubres para se criar uma crianga.
Aconselho-te a viver em algum lugar nestas imediagdes,
Varinia. Confesso-te que a mim a idéia ndo agradaria, mas nao
era isso o que querias?

— Era o que eu queria — confirmou ela. — Sou-te muito
grata, Flavio.

Os coches fizeram meia-volta, e Varinia ficou ali, parada, o
filho nos bragos, vendo-os afastarem-se numa nuvem de poeira
— até que uma curva do caminho os fez sumir da sua vista.

Entdo sentou-se a beira da estrada e amamentou o filho.
Depois, pos-se a andar. Era uma bela e fresca manha de verao.
O sol nascia no claro céu azul e os passaros cantavam, e as
abelhas iam de flor em flor, bebendo o néctar e fazendo vibrar o
ar com o seu zumbido.

Varinia sentia-se feliz. Nao era a felicidade que conhecera
com Espartaco; mas ele lhe transmitira o conhecimento da vida
¢ a rica recompensa da existéncia. Estava viva e livre, e seu
filho estava vivo e livre; assim, de certa maneira era feliz, e
contemplava o futuro com esperanga e antecipagao.

II

Isto foi 0 que aconteceu com Varinia. Uma mulher ndo pode
viver sozinha e, na aldeia para onde foi, uma aldeia de simples
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camponeses da Galia, encontrou abrigo na casa de um homem
cuja mulher morrera ao dar a luz. Talvez os aldedes soubessem
que ela era uma escrava foragida. Nao importava. Tinha seios
robustos e foi ama de leite de uma das criangas da aldeia. Era
uma boa mulher, ¢ os camponeses amavam-na pela sua forga e
simplicidade cativante.

O homem em cuja casa ficou era um camponés que ndo sabia
ler ou escrever ¢ que s6 tinha aprendido as ligdes do trabalho.
Nao era como Espartaco, mas ndo muito diferente de Espartaco.
Tinha a mesma paciéncia com a vida. Era lento para se
encolerizar ¢ amava profundamente os filhos — seus proprios e
o menino que Varinia lhe trouxera.

A Varinia, adorava — pois ela viera trazer uma vida nova. E
com o tempo, ela chegou a conhecé-lo bem e retribuir-lhe parte
do seu sentimento. Aprendeu com facilidade a nova lingua, uma
mistura de latim e de gaulés; adquiriu os habitos da terra, que
ndo eram muito diferentes dos da sua propria tribo. Os
camponeses lavravam a terra e faziam as colheitas. Uma parte
delas ofereciam aos deuses de sua aldeia, ¢ pagavam com outra
parte ao coletor de impostos de Roma. Viviam e morriam;
dangavam, cantavam, choravam e casavam, ¢ suas vidas
transcorriam nos ciclos das estacoes.

Grandes mudangas se operavam no mundo, mas entre eles as
mudangas chegavam tdo lentamente que nada ainda se tinha
alterado.

Varinia era fecunda. Cada ano dava a luz um filho, teve sete
do homem com quem casou, antes de parar de conceber. O
jovem Espartaco cresceu entre eles, alto e forte, ¢ quando
completou sete anos, ela contou-lhe quem fora seu pai e a
historia do que fizera. Surpreendeu-a que ele compreendesse
tdo bem. Ninguém na aldeia jamais ouvira o nome de
Espartaco. Coisas maiores haviam abalado o mundo sem que a
aldeia tivesse tomado conhecimento delas. E a medida que
cresciam as criangas, trés meninas ¢ cinco meninos, Varinia
contou-lhes muitas vezes a historia — de como um homem
comum que era um escravo enfrentara a tirania e a opressao, e
de como durante quatro anos a poderosa Roma tremera a
simples menc¢do do seu nome. Falou-lhes na tragica mina em
que Espartaco trabalhara, e de como ele lutara com um punhal
na mao nas arenas romanas. Contou-lhes como ele era bom e
compreensivo € generoso, mas nunca o colocou a parte da
gente simples com quem vivia agora. Quando falava nos
companheiros de Espartaco, comparava-os a esse ou aquele
habitante da aldeia. E quando ela contava essas historias, seu
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marido a ouvia maravilhado e com inveja.

Nao era facil a vida que Varinia vivia. Do amanhecer ao
anoitecer, trabalhava, capinando, plantando, limpando, fiando,
tecendo. Sua pele clara tinha-se queimado ao sol, ¢ ndo era mais
bela; mas nunca dera muita atencdo a sua beleza. Sempre que
parava para contemplar o passado, sentia gratiddo pelo que a
vida lhe dera. Nao mais chorava Espartaco. Sua vida com
Espartaco parecia-lhe agora um sonho.

Quando seu filho mais velho completou vinte anos, ela caiu
doente com uma febre, ¢ trés dias depois morreu. Sua morte foi
rapida e sem agonia, e, depois de seu marido e filhos chorarem a
sua perda, envolveram-na numa mortalha e a sepultaram na
terra.

Foi depois da sua morte que as mudangas comegaram a
chegar a aldeia. Os impostos foram aumentando, ¢ 0 aumento
ndo tinha fim. Chegou um verdo seco e grande parte da colheita
se perdeu. Foi quando chegaram os soldados romanos. As
familias que ndo podiam pagar os impostos foram expulsas de
suas casas e terras, acorrentadas pelo pescogo e levadas a Roma
para serem vendidas em pagamento.

Nem todos aqueles cujas colheitas tinham sido estragadas
aceitaram com docilidade sua sorte. Espartaco e seus irmaos e
irmds e outros da aldeia fugiram para as florestas nos Alpes
selvagens. Ali viveram uma vida miserdvel, alimentando-se de
raizes e nozes e de alguma caga que conseguiam abater; mas
quando uma grande villa surgiu nas terras que haviam sido
deles, desceram das montanhas e incendiaram a casa ¢ a
pilharam.

Entdo, soldados foram mandados para as florestas, e os
camponeses se ligaram as tribos montanhesas para combater os
soldados. A eles juntaram-se escravos foragidos, e a guerra dos
espoliados prolongou-se por varios anos. As vezes, suas forcas
eram esmagadas pelos soldados e, outras vezes, os insurgentes
se reuniam em grandes grupos e desciam para a planicie,
queimando e pilhando tudo quanto encontravam.

Foi assim que viveu e morreu o filho de Espartaco — morreu
na luta e na violéncia, como seu pai. As historias que contou a
seus filhos eram menos claras, menos concretas. Historias
tornaram-se em lendas e lendas tornaram-se em simbolos, mas a
guerra dos oprimidos contra os opressores continuou. Era uma
chama que ardia alto e as vezes baixava, mas que nunca se
extinguia... ¢ o nome de Espartaco ndo pereceu. Nao era uma
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questdo de descendéncia de sangue, mas descendéncia através
da luta comum.

Chegaria o tempo em que Roma seria destruida — ndo s6
pelos escravos, mas pelos escravos e servos e camponeses ¢
pelos barbaros livres que a eles haveriam de se unir.

E assim, enquanto os homens trabalhassem e outros homens
se apoderassem do fruto do seu trabalho, o nome de Espartaco
seria recordado; num sussurro, as vezes, € noutras vezes,
proclamado bem alto e claramente a outros tempos.
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