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Este livro é para minha filha Rachel e para meu filho
Jonathan.  É  uma  história  de  homens  e  mulheres
indômitos  que  viveram  há  muito  tempo,  mas  cujos
nomes  jamais  foram  esquecidos.  Os  heróis  desta
história amavam a liberdade e a dignidade e viveram
nobre  e  honradamente.  Possam os  que  a  lerem dela
tirar forças para o nosso futuro conturbado e, também,
lutar contra a opressão e o mal, a fim de que o sonho de
Espártaco se realize em nosso tempo.



Esta história começa no ano 71 a.C.



PRIMEIRA PARTE

De como Caio Crasso
Fez uma Jornada pela Estrada

De Roma a Cápua, no Mês de Maio.



I

É dos anais que, desde meados do mês de março, a estrada de
Roma,  Cidade  Eterna,  para  a  menor  porém  não  menos  bela
cidade de Cápua, novamente se abriu ao público; mas não quer
isto dizer que o tráfego nessa estrada voltasse imediatamente ao
normal. O fato é que, durante os últimos quatro anos, nenhuma
estrada da República tivera mais o próspero e pacífico fluxo de
comércio e gente que se deveria esperar de uma estrada romana.
Os distúrbios, em maior ou menor medida, haviam ocorrido por
toda parte, e não teria sido incorreto dizer que a estrada entre
Roma  e  Cápua  se  tornara  um  símbolo  dessa  agitação.
Costumava-se dizer que as estradas eram a imagem de Roma; se
nelas havia paz e prosperidade, o mesmo acontecia na cidade.

Apregoava-se que qualquer cidadão livre, com negócios em
Cápua,  podia  viajar  para  realizar  ali  suas  transações,  mas  os
passeios  não  eram  ainda  aconselhados  àquela  bela  cidade.
Entretanto, com o passar do tempo, e com o chegar da suave e
aprazível  primavera  sobre  as  terras  de  Itália,  cessaram  essas
restrições,  e,  mais  uma  vez,  a  famosa  arquitetura  e  as
esplêndidas paisagens de Cápua, atraíram os romanos.

Além  das  belezas  naturais  da  zona  de  Campânia,  os  que
apreciavam perfumes  finos,  mas  que  se  rebelavam contra  os
seus preços, em Cápua aliavam o prazer ao lucro. Ali ficavam
situadas as grandes fábricas de perfume, as melhores do mundo
inteiro, e para Cápua eram exportados essências e óleos raros de
todas as partes da terra, aromas exóticos, óleo de rosas egípcio,
a essência dos lírios de Sabat, as papoulas da Galiléia, o óleo de
âmbar gris e a casca de limões e laranjas, a folha da hortelã e da
salva,  pau-rosa  e  sândalo,  e  assim  por  diante.  Em  Cápua  o
perfume podia ser comprado por menos da metade do preço que
se  cobrava  em  Roma  e  quando  se  considera  a  crescente
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popularidade das essências naquela  época,  tanto para homens
como  para  mulheres  —  e  também  a  necessidade  que  delas
sentiam — pode-se compreender que só por esta razão valia a
pena empreender uma viagem a Cápua.

II

A  estrada  foi  aberta  em  março  e,  dois  meses  depois,  em
meados  de  maio,  Caio  Crasso,  sua  irmã  Helena  e  sua  amiga
Cláudia Mário se dispuseram a passar uma semana com parentes
em Cápua. Saíram de Roma na manhã de um dia luminoso e
fresco, um dia perfeito para a viagem, e sendo todos eles jovens,
brilhavam-lhes os olhos, alegres e encantados com a viagem e as
aventuras que por certo lhes adviriam. Caio Crasso, um rapaz de
25  anos,  cujos  cabelos  negros  caíam  em anéis  abundantes  e
macios e cujas feições regulares lhe tinham valido a reputação
de  belo,  além  de  bem  nascido,  montava  um  garboso  cavalo
árabe branco, presente de aniversário que lhe dera o pai no ano
anterior,  e  as  duas  moças  viajavam em liteiras  abertas.  Cada
liteira era carregada por escravos treinados em estradas e que
podiam fazer dez milhas de marcha  uniforme,  sem descanso.
Seu plano era passar cinco dias em viagem, hospedando-se cada
noite na casa de campo de algum amigo ou parente,  e, desta
forma, por etapas fáceis e agradáveis, chegar a Cápua. Antes de
encetar  a  viagem,  sabiam que  a  estrada  estava  pontilhada  de
símbolos de castigo mas não consideravam que isso pudesse vir
a  perturbá-los.  Na  verdade,  a  curiosidade  das  moças  estava
excitada  pelas  descrições  que  tinham  ouvido,  e  Caio  tinha
sempre uma reação agradável, um tanto terna com relação a tais
coisas, e também orgulhava-se de seu estômago e do fato de que
tais espetáculos em geral não o perturbavam.

—  Afinal de contas — argumentava ele para as moças — é
melhor olhar para um crucifixo do que estar nele.

—  Olharemos só para a frente — disse Helena.
Era mais bonita do que Cláudia, que era loura mas negligente,

tez pálida e olhos desbotados e um ar de fadiga que cultivava.
Tinha um corpo roliço e atraente, mas Caio a julgava bastante

tola e não compreendia o que poderia sua irmã nela encontrar —
um problema que decidira resolver nessa viagem. Várias vezes,
em ocasiões anteriores, se propusera a seduzir a amiga de sua
irmã,  mas  sempre  esta  decisão  se  desfazia  diante  de  seu
desinteresse negligente, atitude não somente em relação a ele,
mas generalizada. Era entediada, e Caio tinha a certeza que só
esse tédio a impedia de ser totalmente insuportável. Sua irmã era
diferente. Excitava-o de forma perturbadora; era alta como ele e-
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com ele muito se parecia,  e considerada bonita pelos homens
que não se deixavam intimidar pela sua firmeza e energia.  A
irmã excitava-o,  e  tinha  consciência  de que,  ao planejar  essa
viagem  a  Cápua,  tivera  também  a  intenção  de  resolver  de
alguma forma esse interesse. Sua irmã e Cláudia formavam uma
combinação  estranha  porém  satisfatória,  e  Caio  esperava
acontecimentos compensadores durante a jornada.

A  poucas  milhas  de  Roma,  começaram  os  símbolos  de
castigo.  Havia  um  local  onde  a  estrada  cruzava  um  terreno
baldio de pedras e areia,  numa extensão de alguns acres, e a
pessoa  encarregada  da  exibição,  procurando  causar  efeito,
escolhera o sítio para o primeiro crucifixo. A cruz, cortada em
pinho  novo  e  resinoso,  e  colocada  no  alto  de  uma  pequena
elevação, destacava-se hirta e solitária, formando ângulo contra
o  céu  da  manhã,   tão  grande  e  impressionante  —
propositadamente   maior,   por  ser  a  primeira  — que mal  se
notava o corpo nu do homem a ela preso.  Estava ligeiramente
inclinada,   como  acontece  algumas  vezes  com  os  crucifixos
mais pesados, e isto salientava a sua qualidade bizarra, semí-
humana. Caio deteve seu cavalo e logo o encaminhou para o
crucifixo; e, com um pequeno gesto da mão, Helena ordenou
aos escravos da liteira que o seguissem.

—  Podemos descansar, ó senhora, ó senhora? — murmurou
o marcador de passo da liteira de Helena, quando pa^aram^em
frente ao crucifixo.  Era espanhol,  e falava um latim errado e
hesitante.

—  Naturalmente — disse Helena. Tinha apenas 23 anos, mas
já manifestava firmeza de caráter, como todas as mulheres de
sua  família,  e  desprezava  a  crueldade  inútil  para  com  os
animais, fossem escravos ou bestas. Os escravos então baixaram
suavemente  as  liteiras  e  sentaram-se  de cócoras,  agradecidos,
junto a elas.

A  poucos  metros  do  crucifixo,  numa  cadeira  de  palha
protegida por um toldo remendado, estava sentada um homem
gordo e amável, denotando distinção e pobreza. Sua distinção
estava manifesta na múltipla papada e na dignidade do imenso
ventre, e sua pobreza, em que havia muito de indolência, era
evidente  nas  roupas  pobres  e  rasgadas,  nas  unhas sujas  e  na
barba por fazer. Sua amabilídade era a máscara fácil do político
profissional;  e  logo  no  primeiro  relance  podia-se  ver  que,
durante  anos,  freqüentara  o  Fórum,  o  Senado,  e  também  as
prisões.  Ali  estava,  agora,  a  um  passo  da  mendicância  com
apenas uma manta num portal romano; no entanto,  a voz lhe
saía da garganta com a robusta charlatanice de um vendedor de
feira. Assim eram os azares da guerra, explicou aos viajantes.
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Alguns  escolhiam  o  lado  certo  com  incrível  facilidade.  Ele
sempre escolhera o lado errado, e inútil dizer que ambos eram
essencialmente a  mesma coisa. Por isso ali estava, agora, mas
homens melhores do que ele tinham tido ainda menos sorte.

—  Perdoai-me por  não  me levantar,  meu nobre  senhor  e
minhas nobres damas, mas o coração... o coração. — E colocou
a mão sobre o imenso ventre, na área adequada. — Vejo que
viajais cedo, e cedo é o que convém por ser a melhor hora para
as jornadas. Cápua?

—  Cápua — disse Caio.
—  Cápua, é claro. Linda cidade, bela cidade, encantadora

cidade, uma verdadeira jóia de cidade. Sem dúvida, para visitar
parentes?

—  Sem dúvida — respondeu Caio.  As moças sorriam.  O
homem gordo era um grande palhaço- Logo sua dignidade se
desfez. Convinha-lhe mais ser palhaço para aqueles jovens. Caio
compreendeu que se tratava de uma questão de dinheiro, mas
não se importou. Como nunca lhe tivesse faltado dinheiro para
todas as suas necessidades e caprichos e, por outro lado, como
desejava impressionar as  moças com a sua generosidade,  não
poderia  desejar  melhor  oportunidade  que  a  que  lhe  aparecia
agora, na pessoa daquele palhaço gordo.

—  Agora vedes em mim um guia, um contador de histórias,
um pequeno executor de castigos e justiça. Mas não é o que faz
um juiz?  A  posição  é  diferente;  entretanto,  não  será  melhor
aceitar com pejo um denarius do que mendigar?...

As  moças  não  podiam  tirar  os  olhos  do  homem  morto,
pendurado na cruz. Seu corpo nu, enegrecido pelo sol, picado
por  aves,  estava  agora  diretamente  sobre  elas.  Corvos
esvoaçavam em seu redor. Moscas passeavam-lhe pela pele. O
corpo pendente da cruz parecia estar sempre caindo, sempre em
movimento, um grotesco movimento da morte. A cabeça pendia
para a frente e os longos cabelos ruivos encobriam o horror que
teriam exprimido suas feições.

Caio deu uma moeda ao homem gordo; o agradecimento não
foi maior do que o correspondente. Os liteireiros continuavam
acocorados em silêncio, os olhos no chão, sem um olhar sequer
para o crucifixo; treinados eles eram e habituados a estradas.

—  Este,  por  assim dizer,  é  simbólico  — disse  o homem
gordo. — Senhora minha, não o fiteis como se fosse humano ou
horrível. Roma dá e Roma toma, e mais ou menos, a punição
está  de  acordo  com  o  crime.  Este  aqui,  isolado,  atrai  vossa
atenção  para  o  que  se  seguirá.  Entre  Roma  e  Cápua,  sabeis
quantos?
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Sabiam, mas esperaram que ele lhes dissesse. Havia naquele
homem  gordo  e  jovial  uma  precisão  que  descrevia  o
indescritível. Ele era a prova de que aquilo não era indescritível,
mas sim comum e natural. Iria dar-lhes uma cifra exata. Podia
não ser certa, mas seria precisa.

—  Seis mil quatrocentos e setenta e dois — disse.
Alguns  dos  liteireiros  estremeceram.  Não  repousavam,

estavam rígidos. Se alguém os tivesse observado, notaria isto.
Mas ninguém os observava.

—  Seis mil quatrocentos e setenta e dois — repetiu o gordo.
—  Quanta  lenha  — foi  a  observação  adequada  de  Caio.

Helena  sabia  que  era  uma  impostura,  mas  o  homem  gordo
abanou  a  cabeça,  concordando.  Agora  estavam  entendidos.
Tirando das dobras de sua túnica um bastão, o homem apontou
para o crucifixo.

—  Este...  apenas um símbolo. O símbolo de um símbolo,
por assim dizer.

Cláudia teve um risinho nervoso.
—  Não obstante, de interesse e importância.  É com  razão

que está isolado. A razão é Roma e Roma é razoável. — Ele
gostava das máximas.

—  É Espártaco?  — perguntou  Cláudia  tolamente.  Mas  o
homem gordo foi paciente em sua resposta. A maneira pela qual
passou  a  língua  nos  lábios,  provava  que  sua  atitude  paternal
escondia uma certa emoção, o que levou Caio a pensar: "Velho
lúbrico!"                                                           

—  Não poderia ser Espártaco, minha cara.
—  O  corpo  de  Espártaco  nunca  foi  encontrado — disse

Caio impaciente.
—  Trucidado — disse o gordo pomposamente. — Feito em

pedaços, minha cara jovem. Uma idéia horrível para um espírito
tão delicado, mas esta é a verdade. . .

Cláudia  estremeceu,  mas  com  delícia,  e  Caio  viu-lhe  nos
olhos  uma  luz  que  nunca  antes  notara.  "Cuidado  com  os
julgamentos superficiais", recomendara-lhe certa vez seu pai e,
ainda que tivesse em mente questões mais importantes do que as
mulheres, a advertência se aplicava também ao caso.  Cláudia
nunca  o  fitara  como  fitava  agora  o  homem  gordo,  que
continuou:

—   ... a pura verdade. E agora dizem que Espártaco nunca
existiu.  Ah!  existo  eu? Existis vós? Existem ou não existem
seis mil quatrocentos e setenta e dois cadáveres pendurados em
crucifixos daqui a Cápua, ao longo da Via Ápia? Existem ou
não  existem?  Se  existem!  E  permiti  que  lhes  faça  outra
pergunta, meus jovens senhores: por que tantos? Um símbolo de
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punição  é  um  símbolo  de  punição.  Mas,  por  que  seis  mil
quatrocentos e setenta e dois?

—  Os cães o mereciam — respondeu Helena calmamente.
—  Mereciam mesmo? — o gordo teve um trejeito sofisticado

de sobrancelhas. Era um homem da sociedade, queria deixar isto
bem claro,  e  se  eles  estavam em posição  mais  elevada  eram
bastante  jovens  para  se  deixar  impressionar.  —  Talvez
merecessem, mas por que abater tanta carne quando não se vai
comê-la?  Eu  vos  digo:  é  porque  mantém  os  preços  altos,
estabiliza as coisas. E, acima de tudo, resolve algumas questões
delicadas  de  propriedade.  Aí  tendes  a  resposta  num  breve
resumo. Quanto a este — apontou com o bastão — olhai-o bem.
Fairtrax, o gaulês, muito importante, muito importante. Muito
chegado a Espártaco, e eu o vi morrer. Sentado aqui mesmo, eu
o  vi  morrer.  Foram  necessários  quatro  dias.  Forte  como  um
touro.  Uma  resistência  inacreditável.  Esta  cadeira  me  foi
emprestada por Sexto, da Terceira Prisão. Vós o conheceis? Um
cavalheiro,  um  grande  cavalheiro,  e  que  me  tem  em  muita
estima.  Ficaríeis  surpresos  em saber  quanta  gente  veio  vê-lo
morrer, e valia mesmo a pena olhar. Não que eu lhes pudesse
cobrar  uma  entrada...  mas  as  pessoas  dão,  quando  recebem
alguma coisa de volta. O justo se paga com o justo. Eu me dei
ao  trabalho  de  me  informar.  É  surpreendente  a  profunda
ignorância  das  gentes  com  relação  às  guerras  de  Espártaco.
Agora, por exemplo, esta jovem me pergunta se o crucificado é
Espártaco.  Uma  pergunta  natural.  Mas  seria  extremamente
pouco natural que fosse Espártaco. Vós, nobres, viveis uma vida
protegida, muito protegida, do contrário esta jovem saberia que
Espártaco foi trucidado de tal maneira que nunca dele se pôde
encontrar  um  só  fio  de  cabelo.  Com  este  o  caso  é  muito
diferente...  foi  apanhado.  É  verdade  que  o  retalharam  um
pouco... observai...

Com  o  bastão  assinalou  uma  longa  cicatriz  num  lado  do
corpo na cruz.

—  Alguns ferimentos, e muito interessantes...   Só no lado e
na frente. Nenhum nas costas. Não se deve apontar tais detalhes
à ralé, mas posso dizer-vos que na verdade...

Os liteireiros agora o observavam e ouviam, os olhos luzindo
sob os longos cabelos trançados.

—   . . .esses eram os melhores soldados que jamais pisaram o
solo  italiano.  Dá  que  pensar,  realmente.  Voltando  ao  nosso
amigo aqui acima, levou quatro dias para morrer e teria levado
muito mais se não lhe tivessem aberto uma veia para sangrá-lo
um pouco. Muita gente não sabe disso,  mas é o que se deve
fazer quando se crucifica alguém. Se não for sangrado, incha
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como uma bexiga. Mas se é sangrado direito, seca bem e pode
ficar pendurado durante quase um mês com muito pouco cheiro.
É o mesmo que charquear um pedaço de carne,  e precisa-se de
bastante sol' para ajudar. Este aqui era um destemido, insolente,
orgulhoso,   mas.saiu  perdendo.  No  primeiro  dia  ficou  aí
pendurado,  insultando  todos  os  cidadãos  decentes  que  se
aproximavam  para  observá-lo.  Uma  linguagem  horrível,
inteiramente imprópria aos ouvidos de uma dama. É o resultado
da falta de educação, um escravo é um escravo, mas não lhe
guardo  rancor.  Aqui  estava  eu e  ali  estava  ele,  e  de  vez  em
quando eu lhe dizia: "Tua desgraça é minha fortuna e ainda que
a tua maneira de morrer não seja das mais confortáveis, a minha
maneira de ganhar a vida também nada tem de confortável. E
ganharei  ainda  menos  se  continuares  a  usar  esta  linguagem".
Isto  não  pareceu  comovê-lo  muito,  mas,  ao  cair  da  noite  do
segundo  dia,  ele  se  calou.  Sabe  qual  foi  a  última  coisa  que
disse?

—  O quê? — perguntou Cláudia baixinho.
—  Voltarei e serei milhões. Só isto. Engraçado, não é?
—  Que queria ele dizer? — perguntou Caio curioso. Contra

sua própria vontade, o gordo o fascinava.
—  Que queria ele dizer, meu jovem senhor? Sei tanto quanto

vós, e ele nunca mais disse nada. Toquei-lhe o corpo um pouco,
no dia seguinte, mas não disse uma só palavra, apenas me olhou
com aqueles seus olhos injetados, como se me quisesse matar,
mas não podia matar mais nada. Como vedes, minha cara jovem
— voltava-se  novamente  para  Cláudia  — não era  Espártaco,
mas  um  seu  lugar-tenente,  um  homem  duro.  Quase  como
Espártaco,  mas  não tão duro.  Espártaco,  sim,  é  que era  duro
mesmo. Não gostaríeis de o encontrar um dia nesta estrada, mas
não há nada mais a temer, pois está morto. E que mais quereis
saber agora?

—   Creio  que  já  sabemos  o  bastante  —  disse  Caio,
lamentando agora o denário dado. — Vamos embora.

III

Naqueles dias, Roma era como um coração que, por meio de
suas  estradas,  irrigava  de  sangue  todos  os  cantos  do  mundo.
Outra nação qualquer teria vivido mil anos e construído talvez
uma  estrada  inferior  para  ligar  suas  cidades  principais.  Com
Roma era diferente. "Queremos uma estrada!", dizia o Senado.
E tinham a capacidade de construí-la. Os engenheiros traçavam-
na;  os  contratos  eram distribuídos  e  os  construtores  reuniam
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suas equipes de trabalhadores que abriam a estrada como uma
flecha, para onde quer que fosse sua direção. Se uma montanha
surgia  no  meio  do  caminho,  era  varrida;  se  havia  um  vale
profundo,  uma  ponte  era  lançada  através  dele;  ou  se  um rio
aparecesse pela frente, transpunham-no com uma ponte. Nada
detinha Roma e nada detinha a estrada romana.

A estrada pela qual viajavam aqueles três jovens displicentes,
do sul de Roma para Cápua, era chamada Via Ápia. Era uma
estrada  larga  e  bem  construída,  com  camadas  alternadas  de
cinza vulcânica e cascalho e recoberta com pedras. Fora feita
para  durar.  Quando  os  romanos  construíam  uma  estrada,
construíam-na não para um ou dois anos mas para séculos. Foi
assim que se construiu a Via Ápia. Era um símbolo do progresso
da  humanidade,  da  produtividade  de  Roma  e  da  duradoura
capacidade  de  organização  do  povo  romano.  Provava
claramente  que  o  sistema  romano  era  o  melhor  até  então
planejado  pelos  homens,  um  sistema  de  ordem,  justiça  e
inteligência. A evidência de inteligência e ordem estava em toda
parte,  e  a  gente  que viajava  pela  estrada estava  de tal  forma
habituada  a  este  conceito  que  quase  não  mais  se  deixava
impressionar.

Por  exemplo,  as  distâncias  não  eram  calculadas,  mas
especificadas. Cada milha era assinalada por um marco. Cada
marco  dava  a  informação  apropriada  de  que  necessitava  o
viajante. Em cada ponto sabia-se precisamente a que distância
se achava Roma de Fórmia ou de Cápua. De cinco em cinco
milhas  havia  uma  estalagem  e  estrebarias,  onde  se  podia
encontrar  cavalos,  alimento,  e,  se  necessário,  pousada  para  a
noite.  Muitas  dessas  estalagens  eram  luxuosas,  com  amplas
varandas onde se serviam bebidas e refeições. Outras dispunham
de banheiros, onde os viajantes esgotados podiam se refrescar e,
ainda  outras,  de confortáveis  dormitórios.  As  estalagens mais
novas  eram  edificadas  no  estilo  dos  templos  gregos  e
aumentavam a beleza natural da paisagem.

Onde havia  pântano ou depressão de terreno,  a estrada era
aterrada,  erguendo-se  a  três  ou cinco  metros  acima  do  nível.
Onde o terreno era acidentado, a estrada ou cortava o caminho
através dele ou atravessava as gargantas sobre arcos de pedra.

A  estrada  proclamava  a  estabilidade  romana  e,  por  sua
superfície, trafegavam todos os elementos que a caracterizavam.
Marchando por elas, soldados podiam fazer 30 milhas num só
dia e repetir o feito dia após dia. Comboios de carga percorriam
as estradas, transportando as mercadorias da República — trigo
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e cevada, minério de ferro, lenha, linho, lã, azeite, frutos, queijo
e carne defumada. Pela estrada passavam cidadãos empenhados
em negócios legítimos,  nobres indo e vindo de suas casas de
campo, viajantes comerciais  e  turistas,  caravanas  de  escravos
indo e vindo do mercado, gente de todas as terras e de todas as
nações,  todos  eles  provando  a  firmeza  e  a  organização  do
domínio romano.

E nessa ocasião, ao longo da estrada, uma cruz se erguia de
tantos em tantos metros e de cada uma pendia o cadáver de um
homem.

IV

A manhã mostrou-se mais quente do que o esperava Caio, e,
depois de certo tempo, a pestilência dos mortos tornou-se mais
desagradável. As moças encharcavam os lenços em perfume e
os aspiravam constantemente, mas isso não bastava para anular
as súbitas emanações adocicadas e repugnantes que envolviam a
estrada,  nem  impedia  uma  reação  a  esse  miasma.  Elas  se
sentiram  mal  e  Caio,  finalmente,  teve  que  ficar  para  trás  e
aliviar-se à beira da estrada, o que quase lhes estragou a manhã.

Felizmente, não havia cruzes meia milha antes da estalagem
onde pararam para almoçar,  e ainda que lhes restasse,  agora,
pouco apetite,  conseguiram vencer  o  enjôo.  A  estalagem era
construída no estilo  grego, com um só andar e um agradável
terraço, onde ficavam as mesas. Sob o terraço corria um riacho e
em  frente  havia  uma  gruta  cercada  de  pinheiros  verdes  e
perfumados. O único cheiro aí vinha do pinho, o doce e úmido
cheiro dos bosques, e nenhum outro som havia além do polido
murmúrio da conversa dos hóspedes e da música do riacho,

— Ê um lugar realmente delicioso — disse Cláudia, e Caio,
que ali já estivera antes, instalou as moças numa das mesas e
começou a pedir o almoço com grande autoridade. O vinho da
casa,  de  uma  borbulhante  cor  de  âmbar,  seco  e  refrescante,
imediatamente lhes foi servido e, enquanto o sorviam, voltou-
lhes  o  apetite.  Achavam-se  na  parte  de  trás  da  estalagem,
separados da sala comum da frente, onde soldados, carreiros e
estrangeiros comiam; ali era fresco e sombreado, e, ainda que
não houvesse proibição formal, estava tacitamente estabelecido
que só cavalheiros e patrícios seriam servidos na sala de trás.
Não que a freqüência fosse tão apurada, pois muitos cavalheiros
eram viajantes comerciais, homens de negócio, manufatureiros
ou mercadores e escravos; mas era um lugar público e não uma
vila  particular.  Além  disso,  ultimamente,  os  cavalheiros
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mostravam tendências a imitar  os modos dos patrícios e a se
mostrar menos intempestivos, ruidosos e desagradáveis.

Cato  ordenou  que  trouxessem  um  pato  defumado  frio  e
laranjas  glacês,  e,  enquanto  esperava  a  comida,  pôs-se  a
conversar sobre a última peça estreada em Roma, uma comédia
forçada e mal imitada dos gregos, como havia tantas.

O enredo era sobre uma mulher feia e vulgar que fizera um
pacto com os deuses para entregar-lhes, em troca de um dia de
graça e beleza, o coração de seu marido. O marido dormira com
a  amante  de  um  dos  deuses  e  o  argumento,  complicado  e
confuso, se baseava numa questão de vingança. Pelo menos era
esta a opinião de Helena, mas Caio protestou que, apesar de toda
a superficialidade, a comédia tinha seus momentos altos.

—  Eu gostei — disse Cláudia simplesmente.
—  Creio que nos preocupamos mais com a significação de

uma coisa do que com a  maneira pela qual é dita — sorriu Caio.
— Quanto a mim, vou ao teatro para me divertir.  Quando se
quer o drama da vida e da morte, pode-se ir à arena e ver os
gladiadores se estraçalharem. Todavia tenho observado que as
pessoas que a freqüentam não são de um tipo particularmente
brilhante ou profundo.

—  Estás justificando a má literatura — protestou Helena.
—   Em  absoluto.  Apenas  não  acho  que  seja  de  grande

importância  a qualidade  de  literatura   no  teatro.   É mais
barato empregar um escritor grego do que um liteireiro, e eu não
sou dos que cultuam os gregos.

Ao dizer isto. Caio notou um homem em pé junto à mesa. As
outras mesas estavam cheias e o tal homem, um tipo qualquer de
viajante comercial, perguntou se não podia sentar-se com eles.

—  Vou  almoçar  e  sair  logo  — disse  ele.  — Se  não  se
incomodam com a intrusão.

Era  alto,  robusto,  bem constituído  e  obviamente  próspero,
pois suas roupas eram caras, e não mostrava deferência a não ser
ante a evidente posição elevada de família dos três jovens. Em
outros tempos, os cavalheiros não tinham esta atitude para com
a  nobreza  fundiária;  e  foi  somente  quando  se  tornaram uma
classe muito rica que descobriram que o sangue azul era uma
das mercadorias mais difíceis de adquirir e, assim, aumentaram-
lhe  o  valor.  Caio,  como  tantos  outros  de  seus  amigos,
freqüentemente  observava  a  contradição  entre  os  ostensivos
sentimentos democráticos dessa gente e suas intensas aspirações
de classe.

—  Meu nome é Gaio Marco Sênvio — disse o cavalheiro. —
Não hesiteis em me recusar.

15



—   Sentai-vos,  por  favor  —  respondeu  Helena.  Caio  se
apresentou e às moças e gostou de ver a reação do outro.

—  Tive alguns  negócios com  parentes  seus — observou  o
cavalheiro.

—  Negócios?
— Negócios de gado. Sou fabricante de salsichas. Tenho uma

fábrica em Roma e outra  em Tarracina,  de onde estou vindo
agora. Se algum dia já comeram salsichas, foram as minhas.

—  Sem dúvida — e Caio sorriu, pensando: "Ele me odeia,
está claro. Odeia-me, mas mesmo assim agrada-lhe sentar-se ao
meu lado. São uns porcos, esses comerciantes!"

—  Negócio com porcos — disse Sênvio,  como se tivesse
lido o pensamento do outro.

—  Tivemos muito prazer em conhecer-vos e transmitiremos
a  nosso  pai  as  vossas  recomendações,  disse  Helena
amavelmente  e  sorrindo com doçura  para  Sênvio.  Ele  fitou-a
com um novo interesse como que dizendo: "Patrícia ou não, és
mesmo uma mulher!" Ou pelo menos o que Caio lhe leu nos
olhos  foi:  "Não  gostarias  de  ir  para  a  cama  comigo,  minha
cadelinha?" Sorriram um para o outro e Caio teve vontade de
matá-lo, mas sentiu mais raiva ainda de sua irmã.

—  Não quis interromper vossa conversa — disse Sênvio. —
Por favor, continuem.

—  Estávamos comentando uma peça enfadonha.
Os  pratos  chegaram  então  e  começaram  a  comer.

Subitamente, Cláudia, ao levar à boca um pedaço de pato, parou
para dizer o que Caio considerou uma observação espantosa.

—  Os símbolos vos devem ter perturbado muito.
—  Símbolos?
—  As crucificações.
—  Perturbado a mim?
—   Pelo  desperdício  de  carne  fresca  —  disse  Cláudia

calmamente,  não  como quem diz  uma  coisa  espirituosa,  mas
com naturalidade, e continuou a comer o pato. Caio teve que
fazer um esforço para não estourar numa gargalhada, e Sênvio
ficou vermelho e depois branco. Porém Cláudia, sem perceber
em absoluto o que tinha feito,  continuou apenas a comer.  Só
Helena sentiu algo de estranho no fabricante de salsichas e sua
pele  se  arrepiou  na  expectativa  do  que  viria.  Queria  que  ele
devolvesse a ofensa e gostou de ouvi-lo dar a resposta.

—   Perturbado  não  é  bem  a  palavra  —  disse  Sênvio
finalmente. — Mas não gosto de desperdício.

—  Desperdício? — perguntou Cláudia,  partindo  a  laranja
glacê em pedacinhos e comendo-os com minuciosa elegância.
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— Desperdício? — Cláudia causava pena a alguns homens e
enfurecia a outros; e só um homem excepcional poderia sentir
nela outras coisas.

—   Os  homens  de  Espártaco  eram  robustos  —  explicou
Marco Sênvio — e bem nutridos também. Suponhamos que em
média  pesassem  uns  80  quilos.  São  mais  de  seis  mil
encarapitados  nas  cruzes  como  pássaros  recheados.  Isto
significa cerca de quatrocentos e cinqüenta mil quilos de carne
fresca... ou pelo menos era fresca.

"Oh! não, não está querendo dizer isto," pensou Helena. Todo
o  seu  corpo  estava  tenso  agora  na  expectativa  do  que  iria
acontecer; mas Cláudia, que continuava comendo a sua laranja
glacê, sabia que era isto mesmo o que ele queria dizer, e Caio
perguntou:

—  Por que não fizestes uma oferta?
—  Fiz.
—  Não quiseram vender?
—  Consegui comprar cento e vinte mil quilos.
Caio  não  atinava  onde  queria  ele  chegar,  e  pensou:  "Está

procurando nos chocar. Na sua maneira vulgar e porca, vai nos
devolver o que Cláudia disse." Helena, entretanto, percebeu a
substância da verdade, e Caio teve a satisfação de sentir que,
finalmente, a sensibilidade de sua irmã fora atingida.

— De homens? — murmurou Cláudia.
— De instrumentos — disse o fabricantes de salsichas com

precisão. — Estou citando o admirável jovem filosófico Cícero.
Instrumentos  sem valor.  Defumei-os,  piquei-os  e  os  misturei
com carne de porco, temperos e sal. A metade vai para a Gália,
a outra para o Egito. E o preço foi compensador.

—  Acho a vossa brincadeira um pouco pesada — murmurou
Caio, que era muito jovem para suportar a madura mordacidade
do fabricante de salsichas.   O cavalheiro, em toda a sua vida,
jamais  esqueceria  o  insulto  de  Cláudia  e  sempre  teria
ressentimento de Caio por este ter cometido o erro de se achar
presente naquele momento.

—  Não estou procurando ser espirituoso — disse Sênvio. —
Esta jovem fez uma pergunta, e eu respondi. Comprei cento e
vinte mil quilos de escravos e transformei-os em salsichas.

—  Esta é a coisa mais horripilante e asquerosa que já ouvi —
disse Helena. — Vossa grosseria inata, cavalheiro, adquiriu uma
forma revoltante.

—  Perdoai-me — disse o cavalheiro erguendo-se e fitando-
os um por um. Depois, voltando-se para Caio: — Perguntai a
vosso tio Sílio. Foi ele quem fez a transação e ganhou com isto,
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pois obteve um bom lucro.
Afastou-se, então, e Cláudia continuou impassível, comendo

a  laranja  glacê,  e  só  parando  para  observar:  —  Que  pessoa
insuportável ele se revelou!

—  Não obstante, estava dizendo a verdade — disse Helena.
—  O quê?
—  É evidente que estava. Por que te chocas tanto?
— Foi uma mentira estúpida, criada especialmente para nos

atingir — disse Caio.
— A diferença entre nós, meu caro — disse Helena —, é que

eu sei quando alguém está dizendo a verdade.
Cláudia ficou mais pálida que de costume. Desculpando-se,

levantou-se  da  mesa  e  encaminhou-se  com grande  dignidade
para  a  sala  de  toalete.  Helena  sorriu  de  leve,  quase  para  si
mesma, e Caio disse:

— Nada te escandaliza realmente, não é mesmo, Helena?
— E por que haveria eu de me escandalizar?
—  Quanto  a  mim,  pelo  menos,  jamais  tornarei  a  comer

salsichas.
— Eu nunca as comi — disse Helena.

V

Naquela tarde, ao avançarem pela estrada, emparelharam com
um mercador de âmbar,  sírio,  cujo nome era  Muzel Shabaal,
cuja  barba,  cuidadosamente  encaracolada,  luzia  de  óleo
perfumado, e cuja longa túnica bordada caía em pregas moles de
cada  flanco  do  formoso  cavalo  branco  que  montava,  e  cujos
dedos  cintilavam de  jóias  caras.  Atrás  dele  trotavam uns  12
escravos, egípcios e beduínos, cada qual carregando na cabeça
um pesado fardo. Em todo o Império Romano a estrada era a
grande niveladora de classe, e Caio logo se viu envolvido numa
conversação com o rico mercador, apesar de sua contribuirão se
limitar a um ou outro aceno de cabeça. Shabaal sentia-se mais
do que honrado em conhecer qualquer romano,  pois  nutria  a
mais  profunda  admiração  pelos  romanos,  todos  os  romanos,
sobretudo um romano bem nascido e bem situado como Caio
obviamente  o era.  Alguns  orientais  não compreendiam certas
coisas dos romanos,  por exemplo a  liberdade de movimentos
das mulheres; mas Shabaal não era destes. Toque de leve num
romano  e  logo  encontrará  sua  tempera  de  ferro,  era  o  que
provavam os símbolos ao longo da estrada e agradava-lhe que
seus  escravos  aprendessem  a  lição  vendo  aquelas  cruzes  tão
instrutivas.

18



— É inacreditável, meu jovem senhor — comentou Muzel
Shabaal em seu latim fluente de sotaque pitoresco —, mas, no
meu país, havia muita gente que tinha a certeza de que Roma
cairia  nas  mãos  de  Espártaco.  Houve  mesmo  um  pequeno
levante  entre  os  nossos  próprios  escravos,  mas  logo  o
dominamos com medidas severas. "Como compreendeis pouco
Roma", dizia eu aos meus compatriotas. "Quereis medir Roma
pelo que sabeis do passado e pelo que vedes em vosso redor.
Esqueceis-vos de que Roma é algo de novo nesta terra." Mas
poderia  eu descrever-lhe  Roma?  Por  exemplo,  digo  gravitas.
Que significa isto para eles? Na realidade, que significa isto para
quem quer que não tenha visto Roma por si mesmo, que não
tenha desfrutado da companhia e das palestras dos cidadãos de
Roma?  Gravitas  —  as  pessoas  atentas,  com  senso  de
responsabilidade, capazes de levar a vida a sério e ter intenções
sérias. Levitas compreendemos melhor, pois é um defeito nosso;
somos  levianos,  ansiamos  pelos  prazeres.  O  romano  não  é
leviano;  é  um  estudante  da  virtude.  Industria,  disciplina,
fruguiitas, clementia...1 para mim estas palavras esplêndidas são
Roma. Este é o segredo da paz da estrada romana e do domínio
romano.  Mas  como  se  explica  isto,  meu  jovem  senhor?  De
minha parte, vejo com séria satisfação estes símbolos de castigo.
Roma não relaxa. A punição corresponde ao crime, e eis aí a
justiça de Roma. A desfaçatez de Espártaco foi  ter  desafiado
tudo  o  que  há  de  melhor.  Ofereceu  rapina  e  assassínio  e
desordem; Roma é a ordem... e, portanto, Roma o rejeitou.

Caio  ouvia  e  ouvia  e  finalmente  começou  a  deixar
transparecer o seu tédio e desagrado. Ao que o sírio, com muitos
cumprimentos e desculpas, ofertou a Helena e a Cláudia 'dois
colares de âmbar. Recomendou-se muito a eles, a suas famílias e
a suas possíveis relações comerciais e, depois, retirou-se.

—  Graças aos deuses — disse Caio.
—  És tão sério — sorriu Helena.

VI

Ao cair da tarde, pouco antes de deixarem a Via Ápia por
uma pequena estrada que levava à casa de campo onde deveriam
passar  a  noite,  ocorreu  um  incidente  que  veio  quebrar  a
monotonia  da  jornada.  Um manipulo  da  Terceira  Legião,  no
serviço de patrulhamento da estrada, repousava num dos postos.
Senta,  pihi  e  cassis  galeae  2 se  amontoavam  em  pilhas
1 Zelo, disciplina, temperança, clemência. (N. do E.)
2 Escudos, dardos e elmos. (N. do E.)
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triangulares,  os  longos  escudos  apoiados  nas  curtas  espadas,
com três elmos colocados por cima, dando a impressão de um
campo  com  feixes  de  cereal  cortado.  Os  soldados  se
amontoavam  no  pátio  comum,  abrigando-se  à  sombra  dos
toldos,  gritando  por  cerveja  e  mais  cerveja,  bebendo-a  em
grandes cuias de madeira. Formavam um grupo rude, bronzeado
e saudável de homens tresandando o cheiro forte das calças e
gibões de couro empapados de suor, falando obscenidades em
voz alta,  e  ainda  conscientes  do  fato  de  que  os  símbolos  de
castigo  ao  longo da  estrada  eram o  resultado  de  seu  recente
trabalho.

Caio e as moças pararam para observá-los e, nesse momento,
o capitão saiu do pavilhão com uma taça de vinho numa das
mãos, a outra acenando para Caio, com entusiasmo exagerado,
sobretudo porque o via na companhia de duas moças bonitas.

O capitão, um belo e garboso rapaz, que abraçara a carreira
militar, chamava-se Selo Quíntio Brutas e era um velho amigo
de  Caio.  Já  conhecia  Helena  e  mostrou-se  encantado  em
conhecer Cláudia. Com um ar muito profissional e displicente,
perguntou-lhes o que achavam de seus soldados.

—  Um bando de desbocados barulhentos — disse Caio.
—  Sim... mas bons soldados.
—  Com eles eu nada temeria, a não ser eles próprios — disse

Cláudia.
—  E são vossos escravos agora, pois vos acompanharão —

respondeu Brutas galantemente. — Para onde vos dirigis?
—  Vamos passar a noite na Villa Salaria — respondeu Caio

—  e como deves estar lembrado a estrada se bifurca a umas
duas milhas daqui.

—  Então, por duas milhas nada tereis a temer neste mundo
—  declarou Brutas; e, virando-se, para Helena:

—  Já  fostes  algum  dia  acompanhada   por   uma guarda
de honra legionária? 

—  Não sou nem nunca fui tão importante assim.
—  Mas eu a tenho precisamente nessa importância — disse o

jovem oficial. — Dai-me a oportunidade e vereis como jogarei
todos eles a vossos pés. A companhia é vossa.

—  É a última  coisa que  eu  desejaria  no  mundo...   tê-los
todos a meus pés — protestou Helena.

O capitão acabou de beber o vinho, atirou a taça a um escravo
e  pôs-se  a  soprar  num  pequeno  apito  de  prata  que  trazia
pendurado ao pescoço. Soaram quatro estranhas e autoritárias
notas, crescentes e decrescentes, e, em resposta, os legionários
engoliram  a  cerveja,  praguejaram  em  voz  baixa  e  se
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encaminharam para as pirâmides de espadas, escudos e elmos.
Brutas  continuou  soprando  o  apito,  as  notas  vibrando  numa
melodia áspera, insistente, e o manipulo respondeu como se elas
tivessem  sido  tocadas  diretamente  em  seu  sistema  nervoso.
Reuniram-se,  formaram  pequenos  grupos,  rodaram  sobre  os
calcanhares,  dividiram-se  e,  depois,  enfileiraram-se  em  duas
colunas,  uma  de  cada  lado  da  estrada,  numa  demonstração
verdadeiramente espantosa de disciplina. As moças aplaudiram
e até Caio, um tanto aborrecido com as proezas de seu amigo,
viu-se obrigado a admirar a precisão dos soldados.

—  Lutam tão bem como obedecem? — perguntou:
—  Pergunta   a   Espártaco  —   respondeu   Brutas,   e

Cláudia exclamou:
—  Bravo!
Brutas  curvou-se,  saudando-a,  e  ela  desatou  numa

gargalhada.  Era  uma  reação  pouco  comum em Cláudia,  mas
nesse dia Caio notara nela muita coisa diferente. Tinha as faces
brilhantes, e seus olhos luziam de entusiasmo com as manobras
executadas pelo manipulo. Caio sentiu-se menos isolado do que
admirado com a maneira pela qual ela começou a tagarelar com
Brutas, que se tinha colocado entre as duas liteiras, dominando a
situação.

—  Que mais sabem eles fazer? — interrogou Cláudia.
—  Marchar, lutar, praguejar...
—  Matar?
—  Sim, matar, são matadores. Não o parecem?
—  Gosto do modo deles — disse Cláudia.
Brutas observou-a um momento, depois replicou lentamente:
—  Com efeito, creio que gostas mesmo.
—  E que mais?
—  E que mais queres? — perguntou Brutas. — Queres ouvi-

los? Marchar em cadência! — gritou, e as vozes profundas das
tropas marcaram o passo.

"Céu, terra, caminho, pedra! O aço corta e não nega!" O rifão
saía  áspero  e  confuso  de  suas  gargantas.  As  palavras  eram
difíceis de compreender e Helena perguntou seu significado.

—  Não querem dizer  nada.  São  apenas  uma cadência  de
marcha.  Existem centenas  delas,  e  nunca querem dizer  nada.
Céu, terra, caminho, pedra... Nada, realmente, mas os soldados
marcham  melhor.  Esta  veio  da  Guerra  Servil.  Algumas  não
foram feitas para os ouvidos de uma dama.

—  Algumas são para os meus ouvidos — disse Cláudia.
— Eu  as  direi  baixinho  para  ti  — sorriu  ele,  e  enquanto

caminhava debruçou-se para ela. Depois tornou a se empertigar,
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e Cláudia virou a cabeça para fitá-lo. Mais uma vez, as cruzes se
alinhavam na estrada, formando uma espécie de colar ao longo
do caminho. Brutas apontou para elas.

—  Querias que meus soldados fossem gentis? Isto é trabalho
deles. Meu manipulo crucificou oitocentos. Meus soldados não
são delicados; são rudes, duros e sanguinários.

—  E isso os faz melhores soldados? — perguntou Helena.
—  É o que se presume.
— Manda que um deles se aproxime — disse Cláudia.
— Para quê?
— Porque assim o desejo.
— Está  bem — disse  ele,  erguendo  os  ombros,  e  gritou:

"Sexto! Saia de forma e apresente-se!"
Um soldado deixou a formação, deu meia volta, apresentou-

se  entre  as  liteiras,  saudou  e  pôs-se  a  marchar  na  frente  do
oficial.  Cláudia  sentou-se,  cruzou  os  braços  e  o  examinou
atentamente. Era um homem musculoso, de estatura mediana e
pele tostada. Seus antebraços, pescoço e rosto tinham um tom
quase de madeira.  As feições eram marcadas,  e a pele  muito
esticada reluzia de suor. Trazia na cabeça um elmo de metal e
um grande escudo às costas, sobre a mochila. Numa das mãos
trazia o  pilum,  uma lança longa de madeira dura, de uns dois
metros de comprimento e cinco centímetros de espessura, com
uma  ponta  triangular  de  ferro.  Trazia  também  uma  curta  e
pesada espada espanhola e seu gibão de couro era ornado com
três placas de ferro sobre o peito e outras três em cada ombro.
Três outras, presas à cintura, balançavam-se-lhe contra as pernas
enquanto marchava. Vestia calções de couro e botas altas, e, sob
esse enorme peso de metal e madeira, marchava aparentemente
sem esforço. O metal de sua roupa e de sua armadura estava
lubrificado;  e  o  cheiro  de  óleo,  suor  e  couro  misturados,
davam-lhe um odor peculiar de uma profissão, de uma força,
de uma máquina,  

De onde se achava,  atrás deles, Caio podia ver o perfil  de
Cláudia,  os  lábios  entreabertos  que,  de  vez  em  quando,
umedecia  com  a  língua,  e  sempre  com  os  olhos  fixos  no
soldado.

—  Quero-o ao lado da liteira — murmurou Cláudia a Brutas.
Ele  ergueu os ombros e deu uma ordem ao soldado, cujos

lábios estremeceram numa sombra de sorriso, ao virar-se para
marchar  ao  lado  de  Cláudia.  Apenas  uma  vez  seus  olhos
pousaram nela, mas logo ele voltou a olhar para a frente. Ela
estendeu a mão e tocou-lhe a coxa, levemente, onde o músculo
estava tenso sob o couro, e disse a Brutas:
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—  Manda-o embora. Ele cheira mal.
O  rosto  de  Helena  estava  rígido.  Brutas  de  novo  deu  de

ombros e ordenou ao soldado que voltasse às fileiras.

VII

Vilia Solaria  tinha um nome irônico que lembrava o tempo
em  que  muitas  terras  ao  sul  de  Roma  eram  infestadas  pela
malária de um brejo salino. Mas esta parte do pântano há muito
havia sido recuperada, e a estrada particular, que bifurcava da
Via Ápia e levava à propriedade, era quase tão bem construída
como a própria estrada principal. O proprietário, Antônio Caio,
era aparentado a Caio e Helena pelo lado materno: e ainda que
sua  propriedade,  bastante  próxima  da  cidade,  não  fosse  tão
luxuosa  como  outras,  era  uma  grande  plantação  e  podia  ser
considerada um modelo entre os latifundia.

Depois de abandonar a Via Ápia, Caio e as duas moças ainda
tinham de  percorrer quatro milhas  de estrada particular para
chegar  à  mansão.  A  diferença  fazia-se  notar  imediatamente;
cada metro de terra estava tratado e cuidado. Os bosques eram
podados como um  parque; as  encostas das colinas formavam
terraços, e entre estes havia muitos campos de vinhas, com uvas
do tamanho de um dedo, onde despontavam os primeiros brotos
da primavera. Outros campos eram  plantados com cevada —
uma cultura que se tornava cada vez menos comum e rendosa à
medida que as pequenas propriedades camponesas cediam lugar
aos  grandes  latifundia  —  e  alguns  mostravam  oliveiras  em
renques intermináveis. Por toda a parte havia a evidência de um
elegante  planejamento  que  só  pode  ser  obtido  por  um quase
ilimitado  suprimento  de  trabalho  escravo,  e,  de  quando  em
quando, os três jovens viam  lindas grotas,  verdes e frescas,
cheias de musgo,  junto  às   quais   se   elevavam  pequenas
reproduções  de templos gregos com seus bancos de mármore,
fontes de alabastro translúcido e caminhos de pedra branca que
serpenteavam pelo  campo a  fora.  À luz  da  tarde,  com o  sol
caindo atrás das colinas, a cena tinha um encantamento de conto
de fada que levou Cláudia, que nunca ali estivera, a soltar várias
exclamações de prazer. Estava no estilo da "nova Cláudia", e
Caio no seu íntimo admirou-se do quanto uma jovem, delicada e
um  tanto  pletórica,  podia  desabrochar  sob  o  estímulo  de
símbolos de castigo, como eram chamados pelas pessoas mais
finas.

Àquela hora da tarde o gado ia sendo recolhido e o tilintar
dos chocalhos das vacas e o triste soar das cometas dos pastores
ecoavam  constantemente  pelo  campo.  Pastores  de  cabras  —
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jovens trácios e armênios — vestidos apenas com um pedaço de
couro preso à cintura, corriam através dos campos, gritando para
os  animais espalhados,  e  Caio  teve  suas  dúvidas  sobre quem
parecia  mais  humano,  as  cabras  ou  os  escravos.  E  refletiu,
também, como já o fizera tantas vezes antes, na fortuna de seu
tio. Por lei, qualquer espécie de transação comercial era proibida
às famílias antigas e nobres; mas Antônio Caio — como muitos
de seus contemporâneos — encontrava na lei mais uma proteção
do que um empecilho.  Dizia-se  que,  através de seus agentes,
tinha ele mais de dez milhões de sesterces rendendo juros, que
freqüentemente  chegavam a  100%.  Dizia-se  também que  ele
controlava quatorze  quinqueremes  no comércio egípcio e  que
possuía  a  metade  de  uma  das  maiores  minas  de  prata  da
Espanha.  Embora só cavalheiros fizessem  parte dos  conselhos
das grandes sociedades anônimas que tinham surgido desde as
Guerras  Púnicas,  os  desejos  de  Antônio  Caio  eram
escrupulosamente observados por esses conselhos.

Era impossível calcular a sua fortuna, e, embora Villa Salaria
fosse um lugar de gosto e beleza, com mais de dez mil acres de
campos e bosques, não era em absoluto o maior nem o mais
esplêndido  dos  latifúndio.  E  tampouco  Antônio  Caio  fazia
ostentações  de  riqueza,  coisa  que  se  tornara  habitual
ultimamente  entre  tantas  famílias  nobres,  o  patrocínio  de
grandes  pugnas  gladiatórias,  a  manutenção  de  uma  mesa  de
indescritível luxo e festas no estilo oriental. A mesa de Antônio
era  farta  e  excelente,  porém nela  não  se  via  peito  de pavão,
línguas de beija-flor, ou entranhas recheadas de ratos da Líbia.
Essa espécie de ostentação não era ainda muito tolerada, e nem
eram exibidos os escândalos de família. O próprio Antônio era
um digno romano à moda antiga, e Caio — que o respeitava sem
contudo  gostar  muito  dele  — nunca  se  sentia  inteiramente  à
vontade em sua presença.

Parte desse constrangimento era devido ao próprio Antônio
Caio, de quem não se podia dizer que tivesse uma personalidade
simpática; mas a razão mais forte originava-se do fato de Caio
notar que o tio sempre tinha presente a diferença entre o que o
sobrinho realmente era e o que Antônio Caio gostaria que ele
fosse. Caio suspeitava que a lenda do jovem romano virtuoso e
austero,  dedicado  ao  dever  cívico  —  um  bravo  sedado
progredindo sucessivamente na carreira militar, casando-se com
uma digna donzela romana, constituindo uma família como os
Gracos, servindo ao Estado com dedicação, subindo de posto em
posto, tornando-se finalmente cônsul, reverenciado e respeitado
tanto pelos simples como pelos titulares e ricos, sempre direito e
correto, era cada vez menos uma realidade; e o próprio Caio não
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conhecia nenhum jovem romano nesses moldes. Os moços que
o cercavam, na vida social de Roma, estavam interessados em
várias  coisas;  alguns  dedicavam-se  à  conquista  de  números
astronômicos  de  mulheres,  outros  contraíam  a  doença  do
dinheiro desde cedo e, aos 20 anos, já se dedicavam a uma série
de  empresas  comerciais  ilegais;  outros,  ainda,  aprendiam  o
ofício  de  políticos,  varando  os  dias  numa  rotina  sórdida,
comprando e vendendo votos, subornando, fazendo conchavos e
concessões,  aprendendo  em minúcias  o  ofício  que  seus  pais
praticavam  com  tanta  habilidade;  e  mais  outros  ainda
dedicavam-se à comida, tornando-se gourmets peritos;  e muito
poucos entravam para o Exército que, como carreira para um
jovem de categoria, ia se tornando cada vez menos popular. E
Caio — que fazia parte do maior de todos os grupos, dedicado à
tarefa,  enfadonha  de.  passar  os  dias  o  mais  agradável  e
indolentemente possível — considerava-se um cidadão, se não
indispensável  pelo  menos  inofensivo  e  ressentia-se  com  a
restrição silenciosa que tantas vezes sentia em Antônio, seu tio.
Para Caio, cada qual viver como bem entendesse era a base de
uma filosofia civilizada e conveniente.

Pensava  nisso  ao  entrarem  na  vasta  extensão  de  jardins  e
gramados que cercavam a  Villa.  Os imensos celeiros, currais e
dependências dos escravos que constituíam a base industrial da
plantação eram afastados da mansão, e nada que lembrasse luta
ou sofrimento quebrava a serenidade clássica do ambiente. A
Villa,  uma enorme casa quadrada, construída em torno de um
pátio  central  com  piscina,  erguia-se  sobre  uma  pequena
elevação. Pintada de branco, coberta com telhas vermelhas, não
deixava de ser bela, e a sobriedade de suas linhas simples era
amenizada pelo artístico arranjo de altos cedros e alamos em seu
redor. Os jardins eram desenhados no que se chamava o estilo
jônico,  com  muitos  arbustos  floridos,  podados  em  formas
originais, macios gramados, estufas de mármore colorido, bacias
de alabastro para peixes tropicais, c estatuárias tradicionais de
jardins, ninfas e pans e faunos e querubins. Antônio Caio tinha
uma oferta  de compra permanente,  pelo preço mais  alto,  nos
mercados romanos, onde eram vendidos escultores e jardinistas
gregos; nisso não poupava dinheiro — embora se dissesse que
ele  próprio  não tinha  gosto  e  apenas seguia  o de sua esposa
Júlia.  Caio  também  era  dessa  opinião,  pois,  não  sendo  ele
próprio desprovido de gosto,  nunca notara  essa qualidade em
seu tio. Apesar de haver muitas outras vilas mais suntuosas do
que  Villa  Salaria,  assemelhando-se  mesmo  algumas  aos
palácios  dos  potentados  orientais,  Caio  não  podia  recordar
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nenhuma de melhor gosto  e  beleza.  Cláudia  concordava com
ele,  e,  ao  atravessarem  os  portões  e  se  encaminharem  pelo
caminho  de  tijolo  que  levava  à  casa,  não  pôde  conter  uma
exclamação de surpresa e disse a Helena:

—  Nunca imaginei tanta beleza! É como se tivesse saído dos
mitos gregos.

—  Um lugar muito simpático — concordou Helena.
As duas filhas pequenas de Antônio Caio viram-nos primeiro

e  correram  pelos  gramados  para  saudá-los,  seguidas  mais
lentamente  por  sua  mãe,  Júlia,  uma  mulher  cheia  de  corpo,
morena  e  de  aparência  agradável.  Um  momento  depois,  o
próprio Antônio saía da casa, seguido por três outros homens.
Era estrito em questões de civilidade, tanto para si mesmo como
para os outros e saudou a sobrinha, o sobrinho e a amiga deles
com  grave   cortesia,,  apresentando-os   depois,
cerimoniosamente, aos seus hóspedes. Dois deles Caio conhecia
bem: Lentelo Graco, um político atilado e importante, e Licínio
Crasso, o general que se tornara tão famoso na Guerra Servil. O
terceiro  homem  do  grupo,  que  Caio  não  conhecia,  era  mais
jovem do que os outros dois, quase da idade do próprio Caio,
atento, com a desconfiança sutil de quem não nasceu patrício,
arrogante, com a menos sutil arrogância do intelectual romano,
calculista  em sua  estimativa  dos  recém-chegados,  e  de  físico
bem  proporcionado.  Seu  nome  era  Marco  Túlio  Cícero  e
deixou-se  apresentar  a  Caio  e  às  duas  moças  com  a  devida
modéstia.  Todavia,  não  pôde  disfarçar  a  sua  curiosidade
inquieta, e mesmo Caio, que não era especialmente perceptivo,
notou que Cícero os examinava e pesava, procurando computar-
lhes a situação, a fortuna conjunta de família, e a influência que
podiam ter.

Enquanto  isso,  Cláudia  classificara  Antônio  Caio  como  o
elemento masculino mais desejável, ali presente, dono de uma
casa imponente e de vastas terras. Possuindo apenas um senso
nominal de política e uma noção um tanto vaga de guerra, não
se  deixou  impressionar,  especialmente  nem  por  Graco  ou
Crasso, nem tampouco por Cícero, que além de desconhecido —
o que para Cláudia era o mesmo que não existir — era ainda,
evidentemente, um membro da raça gananciosa dos cavalheiros
que ela aprendera a desprezar.

Júlia já se acercava de Caio, que sempre fora um dos seus
favoritos,  ronronando-lhe  ao  ouvido  como  enorme  gata
desajeitada, e Cláudia, de saída, fez de Antônio uma avaliação
melhor do que Caio jamais conseguira fazer. Viu no poderoso,

26



musculoso e narigudo latifundiário uma massa de repressões e
desejos  insatisfeitos.  Sentiu  o  fundo  sensual  de  seu  aparente
puritanismo, e Cláudia preferia os homens que eram poderosos,
porém  contidos.  Antônio  Caio  nunca  seria  indiscreto  ou
insistente. Tudo isso ela o deixou perceber com o seu sorriso
aparentemente apático.

Entraram todos  na  casa.  Caio  já  desmontara  e,  agora,  um
escravo  egípcio  levava  seu  cavalo.  Os  liteireiros,  esgotados
pelas muitas milhas percorridas, sentaram-se ao chão, tremendo
com o frio da tarde. Seus corpos secos eram como os de animais
cansados e os músculos estremeciam-lhes na dor da exaustão,
tal como os dos animais. Ninguém os olhou, ninguém os notou,
ninguém deles se ocupou. Os cinco homens, as três mulheres e
as  duas  crianças  entraram  em  casa,  mas  os  liteireiros
continuaram  agachados,  esperando.  Agora  um  deles,  um
rapazinho  de  menos  de  20  anos,  começou  a  soluçar,  num
descontrole  cada  vez  maior;  mas  os  outros  não  lhe  deram
atenção.  Ficaram  ali  pelo  menos  vinte  minutos  até  que  um
escravo  viesse  e  os  levasse  para  os  barracões  onde  seriam
alimentados e passariam a noite.

VIII

Caio partilhou seu banho com Licínio Crasso e sentiu alívio
em descobrir que o grande homem não era da escola dos que
censuravam a juventude moderna e bem nascida. O jovem tinha
a agradável maneira de ser de quem procura a opinião de outros,
mesmo quando não se trata de gente de especial importância, e
achou Crasso afável e simpático.

Demoraram-se  no  banho,  boiando  preguiçosamente  na
imensa banheira, deliciando-se na água quente e impregnada de
sais perfumados. O corpo de Crasso era bem conservado, sem a
barriga comum à meia idade, mas rijo e alerta. Perguntou a Caio
se tinha vindo de Roma pela estrada.

—  Sim, viemos, e vamos para Cápua amanhã.
—  Não vos perturbaram os símbolos de castigo?
—  Estávamos curiosos por vê-los — respondeu Caio — Na

verdade não nos perturbamos especialmente. De vez em quando,
via-se um ou outro corpo que as aves haviam estraçalhado e isso
era um tanto desagradável, sobretudo se o vento vinha em nossa
direção,  mas  não  se  podia  evitar,  e  as  moças  simplesmente
fechavam  as  cortinas.  Quem  se  deixou  afetar  foram  os
liteireiros, que às vezes, se sentiam mal.

—  Imagino que se  identificassem  com  os  outros —  sorriu
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o general.
—  Possivelmente.   Credes   que   haja   esta   espécie   de

sentimento entre  escravos? Nossos liteireiros,  na sua maioria,
foram desde a infância treinados a chicote na escola de Ápio
Mundélio. e, ainda que sejam fortes, sua mentalidade não está
acima da dos animais. Seriam capazes de se identificar com os
outros? Acho difícil de acreditar que existam qualidades assim
uniformes entre escravos. Mas deveis saber melhor. Supondes
que todos os escravos sentiram alguma coisa por Espártaco?

—  Creio que a maioria deles sentiu.
—  Realmente?   Isso   me  dá   uma  sensação   um  tanto

inquietante.
—  Se  não   fosse   assim  eu   não    justificaria    essas

crucificações — explicou Crasso. — É um desperdício e não
gosto de desperdícios só pelo desperdício. Penso, também, que
uma  matança  pode  dar  resultados  contrários  —  quando  é
excessiva. Acho que pode nos prejudicar mais tarde.

—   Mas, escravos? —: protestou Caio.
—   Como  Cícero  gosta  tanto  de  dizer  —  o  escravo  é  o

instrumentum  vocale,  distínguindo-se  do  animal,  ou
instrumentum  semi-vocale,  que  por  sua  vez  se  distingue  do
instrumento  comum,   a  que   podemos  chamar  instrumentum
mutum. 3 É  uma excelente classificação, e estou certo de que
Cícero é uma grande inteligência. Mas Cícero não teve que lutar
contra Espártaco. Não teve que calcular o potencial lógico de
Espártaco porque não  passou  noites   acordado,  como  eu,
tentando  rever o que Espártaco estava pensando. Quando se luta
contra  eles,  de repente  se  descobre  que os escravos  são algo
mais do que instrumento vocalia.

—  Chegastes a conhecê-lo pessoalmente?
—  A quem?
—  Falo de Espártaco.
—  Realmente não — e o general sorriu pensativo. — Tracei

para mim sua imagem, reunindo o que sabia a seu respeito, mas
não sei de  ninguém que o tenha conhecido. Como seria possível
conhecê-lo?  Se  o  vosso  cachorro  de  estimação  de  repente
enlouquecesse, mas de maneira inteligente, continuaria sempre
sendo  um  cachorro,  não  é  exato?  Compus  a  imagem  de
Espártaco, mas não me atreveria a descrever seu retrato. Creio
que  ninguém  o  possa.  Os  que  o  poderiam  estão,  agora,
pendurados  pela  Via  Ápia,  e  já  Espártaco  é  como  um
sonho._Agora, tornaremos a transformá-lo num escravo.

3 Instrumento vocal, semivocal, mudo. (N. do E.)
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—  Que ele era — disse Caio.
—  Sim... sim, suponho que sim.
Era difícil  para Caio manter o assunto. Não porque tivesse

pequena  experiência  de  guerra;  a  verdade  é  que  não  se
interessava por guerra, ainda que fosse uma obrigação de sua
casta,  de  sua  classe,  de  sua  situação  na  vida.  Que  pensaria
Crasso dele? Seriam sinceras a sua polidez e cortesia? A família
de Caio não era para ser ignorada ou desdenhada, e Crasso tinha
necessidade de amigos, pois, por irônico que fosse, esse general
que tinha travado talvez a mais amarga das guerras na história
de  Roma,  pouca  glória  disso  obtivera.  Tinha  lutado  contra
escravos e os derrotara — quando esses escravos quase haviam
derrotado  Roma.  Era  tudo  uma  curiosa  contradição,  e  a
humildade de Crasso podia muito bem ser real.  Em torno do
nome  de  Crasso  não  se  formariam lendas  nem seriam feitas
canções.  A  necessidade  de  esquecer  aquela  guerra  iria
diminuindo cada vez mais a sua vitória.

Saíram  do  banho  e  as  escravas  os  envolveram  em toalhas
quentes.  Muitas das casas mais luxuosas do que a de Antônio
Caio não teriam a metade do conforto que ali  se oferecia aos
hóspedes. Caio pensava nisso enquanto se enxugava; em outros
tempos, como lhe haviam contado, existia um mundo cheio de
principados, pequenos reinos e ducados, mas poucos deles teriam
sido  capazes  de  viver  ou  receber  no  estilo  de  Antônio  Caio,
cidadão da República e latifundiário nem tão importante, nem tão
poderoso. Dissessem o que quisessem, o modo de vida romano
era o produto dos mais bem dotados e mais capazes de governar.

—  Nunca  consegui  me  habituar a  ser vestido e  manejado
por mulheres — disse Crasso. — Gostais disso?

—  Nunca pensei muito a respeito   —   respondeu   Caio.   O
que não era verdade: sentia excitação e prazer em ser cuidado
por escravos. Seu pai não o consentia e, em muitos círculos isso
não era aprovado; mas, nos últimos cinco ou seis anos a atitude
com  relação  a escravos  alterara-se consideravelmente  e  Caio,
como  muitos  de  seus  amigos,  despira-os  de  quase  todos  os
elementos  de  humanidade.  Era  um condicionamento  sutil  do
problema. Nesse momento, ele realmente não sabia qual era o
aspecto  das  três  mulheres  que  o  serviam,  e  se  lhe  tivessem
perguntado, repentinamente, não as poderia ter descrito. Mas a
pergunta do general o fez observá-las. Eram de alguma tribo ou
parte da Espanha, jovens, miúdas, morenas, e não desagradáveis
ao olhar. Silenciosas, descalças, vestiam curtas túnicas lisas, e
suas roupas estavam úmidas do vapor do banho e manchadas de
suor.  Excitavam-no  só  um  pouco,  em  conseqüência  de  sua
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própria nudez, mas Crasso puxou uma para si. passando-lhe a
mão pelo corpo, sorrindo-lhe, enquanto ela acedia servilmente
sem oferecer resistência.

A cena desconcertou muito a Caio; sentiu um súbito desprezo
por esse  grande general  que acariciava uma escrava;  preferia
não assistir à degradação. A cena parecia-lhe mesquinha e suja,
despojando Crasso de sua dignidade e  Caio pensou, também,
que, quando Crasso a recordasse mais tarde, teria ressentimento
dele por ter assistido àquilo.

Encaminhou-se para a mesa de massagens e deitou-se. Pouco
depois Crasso seguia-o, comentando o físico da escrava. A Caio
pareceu que o general era um completo imbecil em matéria de
mulheres, mas Crasso não parecia perturbado.

—   Espártaco  —  disse  ele  retomando  o  fio  da  conversa
anterior — era um enigma tão grande para mim como o é para
vós.  Nunca  o  vi,  apesar  da  diabólica  sarabanda  a  que  me
arrastou.  — Nunca o viste?

—  Nunca, mas isso não quer dizer que eu não o conheça.
Peça  por  peça  eu  o  compus.  Gosto  disso.  Outras  pessoas
compõem música ou arte. Eu compus o retrato de Espártaco.

Crasso estirou-se, deitado, sob os dedos hábeis da massagista.
Uma  mulher  com  uma  pequena  ânfora  de  óleo  perfumado
despejava  uma  constante  e  atenta  lubrificação  nos  dedos  da
massagista,  que  relaxava  a  tensão  dos  músculos  um  a  um.
Crasso se retorcia como um gato a quem acariciam, suspirando
de prazer.

—  Como era ele...   isto  é,  o  retrato  que fizeste  dele?  —
perguntou Caio.

—  Muitas vezes pergunto a mim mesmo o que ele achava de
mim  —  sorriu  Crasso.  —  No  final,  chamou-me.  Ou,  pelo
menos, é o que dizem. Não posso jurar que o tenha ouvido, mas
contam que ele berrou: "'Crasso, espera-me, bastardo!" ou coisa
que o valha. Não estava a mais de quarenta ou cinqüenta metros
de distância e se encaminhou para o meu lado. Foi uma coisa
espantosa.  Não  era  um  homem  muito  grande,  nem
especialmente  forte,  mas  era  uma  fúria.  É  precisamente  a
palavra.  Quando lutava  com seus  próprios  braços,  era  assim,
uma  fúria,  uma  cólera.  E  conseguiu   vencer  a   metade  da
distância  que  nos separava. Deve ter matado pelo menos dez ou
onze homens nessa última corrida desesperada, e só parou quando
o fizeram em pedaços.

—   É  verdade  que  seu  corpo  nunca  foi  encontrado?  —
perguntou Caio.

—  Sim, é verdade.  Foi feito em  pedaços e dele nada restou.
Sabeis como é um campo de batalha? Há carne e sangue por
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todo o lado e a quem pertence esse sangue e essa carne é difícil
de dizer. Assim, ele desapareceu como surgiu, do nada para o
nada,  da  arena  para  o  açougue.  Vivemos  pela  espada  e
morremos pela espada. Assim era Espártaco. Eu o saúdo.

O que o general dissera fez Caio recordar a conversa com o
fabricante de salsichas, e esteve a ponto de levantar a questão.
Mas, depois, pensou melhor e resolveu perguntar:

—  Não o odiais?
—  Por quê? Era um bom soldado e um péssimo escravo. Que

deveria eu odiar especialmente? Ele está morto e eu estou vivo.
Gosto  disso  —  e  contorceu-se  satisfeito  sob  os  dedos  da
massagista, sem duvidar que suas palavras eram algo à parte e
acima dela —  mas minha  experiência é  limitada.  Pensais de
outra forma, com certeza, mas vossa geração encara as coisas de
modo  diferente.  Não  falo  de  porcarias,  mas  de  refinamentos
como este. Até que ponto se pode ir, Caio?

O rapaz a princípio não compreendeu de que falava o general
e  fitou-o  curioso.  Os  músculos  na  nuca  de  Crasso  se
intumesciam de paixão, e a paixão agora se espalhava por todo o
seu corpo. Perturbado e algo assustado Caio teve vontade de sair
depressa da sala, mas não sabia como fazê-lo decentemente; e se
importava menos com o que poderia acontecer do que com o
fato de estar presente.

—  Por que não perguntais a ela? — disse ele.
—  Perguntar-lhe? Achais que esse animalzinho fala latim?
—  Todas o falam um pouco.
—  Sugeris que lhe pergunte diretamente?
—  Por que  não? — murmurou Caio  e,  virando-se para  o

outro lado, fechou os olhos.

IX

Enquanto Caio e Crasso estavam no banho, e enquanto a hora
que precede o crepúsculo lançava seu reflexo dourado sobre os
campos e jardins de Villa Salaria, Antônio Caio levou a amiga
de sua sobrinha para um passeio pela propriedade, em direção às
cavalariças. Antônio Caio não costumava fazer exibições de sua
riqueza,  como,  por  exemplo,  uma  pista  de  corridas  ou  uma
arena para a sua distração particular. Tinha uma teoria própria
de que, para se manter na posse da riqueza, é preciso exibi-la
discretamente. Além disso, não tinha a insegurança social, que
exige ostentação como defesa e que era tão comum na nova
classe social de homens de negócio surgida na República. Mas,
como seus  amigos,  Antônio  Caio  amava os cavalos,  pagava
quantias  fantásticas  por  um  bom  reprodutor,  e  tinha  muito
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prazer  com suas  cavalariças.  Nessa  ocasião,  o  preço  de  um
bom cavalo era cinco vezes o de um bom escravo — mas o
raciocínio  era  que,  às  vezes,  precisava-se  de  cinco  escravos
para tratar bem um cavalo.

O reprodutor corria num vasto campo cercado. As cavalariças
ficavam numa extremidade e, a uma pequena distância dali, uma
confortável  galeria  de  pedra,  com  capacidade  para  umas
cinqüenta pessoas, dominava a pista e um amplo curral.

Ao  se  aproximarem  das  cavalariças,  ouviram  o  relincho
estridente  de  um garanhão,  uma  nota  de  insistência  e  cólera
nova e excitante para Cláudia.

—  Que é isso? — perguntou a Antônio Caio.
— Um garanhão excitado. Comprei-o no mercado há umas

duas  semanas.  Sangue  trácio,  boa  ossatura,  selvagem,  mas  é
uma beleza. Gostaríeis de vê-lo?

—  Adoro cavalos — disse Cláudia. — Por favor, quero vê-
lo. Encaminharam-se para as cavalariças e Antônio ordenou ao

capataz. um escravo egípcio pequeno e encarquilhado, que o
colocassem no curral grande. Foram então para a galeria a fim
de observar o espetáculo, sentando-se num ninho de a almofadas
que um escravo lhes arranjara, Cláudia não pôde deixar de notar
como eram bem treinados os escravos de Antônio Caio, como
adivinhavam  cada  desejo,  cada  olhar  seu.  Ela  crescera  entre
escravos  e  sabia  as  dificuldades  que  se  podia  ter  com  eles.
Quando transmitiu sua observação a Antônio, este disse:

—  Não açoito meus escravos.  Quando  há  algum  distúrbio,
mato um. Isto impõe a disciplina, mas não os desmoraliza.

—  Acho-os formidáveis — disse Cláudia.
—  Não é fácil  manobrar escravos; escravos e cavalos;  os

homens são mais fáceis.
Trouxeram  o  garanhão  para  dentro  do  curral,  um  animal

amarelo de olhos injetados e boca espumante. Vinha de bridão,
mas os dois escravos, pendurados de cada um de seus lados, mal
o podiam conter. Arrastou-os até a metade do curral, e, quando
o largaram e correram a se abrigar, recuou e tentou escoiceá-los.
Cláudia riu e bateu palmas, deleitada.

—  É esplêndido! Esplêndido! — exclamou. — Mas por que
está tão furioso?

—  Não sabeis?
—  Imaginei mais amor, e não ódio.
—   Ambas  as  coisas  se  misturam.  Odeia-nos  porque  o

impedimos de fazer o que deseja. Gostaríeis de ver?
Cláudia  fez  um  sinal  afirmativo.  Antônio  disse  algumas

palavras ao escravo, que se mantinha a alguma distância, e este
correu para as cavalariças. A égua era castanho-escura. Esguia e
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nervosa. Atravessou galopando o curral e o garanhão virou-se
para  interceptar-lhe  o  caminho.  Mas  Antônio  Caio  não  os
observava;  tinha  os  olhos  fixos  em  Cláudia,  que  estava
inteiramente fascinada com a cena que se desenrolava aos seus
olhos.

X

Terminado  o  banho  e  depois  de  barbeado,  perfumado,  os
cabelos  ligeiramente  embebidos  de  óleo  e  encaracolados,  já
vestido para o jantar, Caio dirigiu-se para o jardim de inverno a
fim de tomar um copo de vinho antes de o chamarem para o
jantar.  O  jardim  de  inverno  de  Villa  Salaria  era  uma
combinação de azulejos fenícios de cor rosa com um teto de
vidro amarelo-pálido. A essa hora, o efeito era uma luz suave de
sol da tarde, que transformava as avencas e as folhudas plantas
tropicais numa fantasia feérica. Quando Caio entrou, Júlia já ali
estava, sentada num banco de alabastro, com uma filhinha de
cada lado, embelezada pela luz que a favorecia. Assim sentada,
com sua longa  túnica branca,  os cabelos escuros presos  num
penteado alto, um braço em torno de cada criança, era a própria
imagem  da  matrona  romana,  bela,  calma  e  digna  e,  se  não
estivesse tão obviamente fazendo pose, teria recordado a Caio
um quadro da mãe dos Gracos que ele vira certa vez. Conteve o
impulso de aplaudir e dizer: "Bravo, Júlia". Era tão fácil destruir
Júlia, pois suas atitudes eram sempre patéticas, nunca hostis.

—   Boa-noite,  Caio  —  sorriu  ela,  numa  agradável
combinação de surpresa simulada e prazer real.

—  Não sabia que estavas aqui, Júlia — desculpou-se ele.
—  Por favor, fica.  Fica e deixa que te sirva  um copo de

vinho.
—  Está bem — concordou ele e, quando ela fez menção de

mandar as meninas embora, protestou: — Deixe-as   ficar,   se
querem. ..

—  Está na hora de sua ceia. — Depois que as crianças se
retiraram  acrescentou:  — Vem  sentar-te  ao  meu  lado,  Caio.
Senta ao meu lado, Caio. — Ele sentou-se e ela serviu vinho
para ambos. Tocou-lhe de leve no copo e bebeu com os olhos
fixos no sobrinho: — És belo demais para ser bom, Caio.

—  Não tenho o menor desejo de ser bom, Júlia.
—  Que desejas, Caio, se é que desejas alguma coisa?
—  O prazer — respondeu ele francamente.
—  E cada vez fica mais difícil,  por mais jovem que sejas,

não é verdade, Caio?
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—  Não pareço especialmente melancólico, não achas?
—  Ou especialmente feliz.
—  O papel de uma virgem vestal, Júlia, não te assenta muito

bem.
—  És muito mais inteligente do que eu, Caio. Não consigo

ser cruel como tu.
—  Não quero ser cruel, Júlia.
—  Queres me beijar e provar o que dizes?
—  Aqui?
—  Antônio   não   virá  agora.    Neste    momento,   está

fazendo seu garanhão cruzar com uma égua, para a edificação
daquela lourinha que trouxeste.

—  O quê? Para Cláudia? Oh, não... não! — Caio começou a
rir para si mesmo.

—  Que monstrinho és. Queres me beijar? 
Ele beijou-a suavemente nos lábios.
—  Só isto? Queres...  esta noite, Caio?
—  Francamente, Júlia...
—  Não me digas não, Caio — interrompeu ela. — Não... por

favor.  De qualquer  forma não  terás  a  tua  Cláudia  esta  noite.
Conheço meu marido.

— Ela não é minha Cláudia e não a quero esta noite.
— Então. ..
— Está bem. Está bem, Júlia. Não falemos mais nisso agora.
— Não queres...
— Não é que eu queira ou não queira. Apenas não quero mais

falar nisso agora.

XI

O jantar em  Villa Salaria  demonstrou, como outros hábitos
da casa, uma certa resistência a mudanças já comuns na Roma
cosmopolita.  De  parte  de  Antônio  Caio,  era  menos
conservantismo  do  que  um desejo  de  se  diferenciar  da  nova
classe de ricos mercadores que tinham feito suas fortunas com a
guerra, com a pirataria, com a mineração e o comércio — e que
tinham aderido sem hesitação a toda inovação grega ou egípcia.
No que se referia ao comer, Antônio Caio não podia saborear
uma refeição esparramado num diva; atrapalhava-lhe a digestão
e  desviava-o  da  comida  sólida  para  os  aperitivos  salgados  e
doces  tão  em moda  ultimamente.  Seus  convivas  sentavam  à
mesa e nela comiam os pratos de caça e aves, belos assados,
excelentes  massas,  a  melhor  das  sopas  e  as  frutas  mais
suculentas,  que  seu  anfitrião  lhes  oferecia.  Mas  não  se  via
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nenhuma  das  estranhas  iguarias,  cada  vez  mais  freqüentes  à
mesa  de  tantos  romanos  nobres.  Caio  também não  aprovava
música ou danças durante uma refeição, preferindo boa comida,
bom vinho e boa conversa. Seu pai e seu avô sabiam ambos ler e
escrever fluentemente;  ele  próprio se  considerava um homem
educado, e, ao passo que seu avô trabalhara nos campos ao lado
dos seus escravos, Antônio Caio dirigia seu grande latifúndio à
semelhança de um príncipe oriental,  governando seu pequeno
reino.  Não  obstante,  gostava  de  se  imaginar  um  ..chefe
esclarecido, versado em história, filosofia e teatro gregos, capaz
de  praticar  competentemente  a  medicina,  e  ser,  ao  mesmo
tempo, uma personalidade política. Seus convivas refletiam-lhe
o gosto, e ali, reclinados em suas cadeiras, depois da refeição,
sorvendo o  vinho da  sobremesa,  após  terem as  mulheres  se
retirado  para  o  jardim de  inverno  — faziam com que  Caio
neles reconhecesse a nata de qualidade que construíra Roma e
que a governava com tanta tenacidade e capacidade.

Caio reconhecia mais o fato do que o admirava; ele próprio
não  tinha  ambições  neste  terreno.  Na  opinião  dos  outros  ali
presentes  era  alguém sem valor  ou  importância  especial,  um
jovem inútil, de boa família, com talento apenas para comer e
fornicar, o que, sob certos aspectos, era uma nova tendência, um
produto  de  apenas  uma  ou  duas  gerações.  Entretanto,  tinha
alguma importância; ligações de famílias invejáveis; uma bela
fortuna quando seu pai morresse, e era mesmo possível que, por
algum golpe da sorte, se tornasse uma personalidade política.
Assim, era um pouco mais do que tolerado e tratado com um
pouco mais de consideração do que se trataria normalmente um
jovem imbecil, perfumado e bonito, com cabelos untados e pouco
miolo.

Caio temia-os. Havia neles uma doença, mas uma doença que
não  parecia  enfraquecê-los.  Ali  estavam  sentados,  depois  de
saborear o excelente jantar, sorvendo um vinho suave, e os que
lhes contestavam o poder eram crucificados por milhas e milhas
ao longo da Via Ápia. Espártaco era carne, simplesmente carne,
como a carne assada na mesa ou nas mãos do açougueiro, não
restava dele nem o suficiente para ser crucificado. Mas jamais
alguém  crucificaria  Antônio  Caio,  sentado  tão  calmo  e  tão
seguro à cabeceira da mesa, falando de cavalos, explicando com
tanta lógica que era melhor atrelar dois escravos ao arado do que
um cavalo, pois nunca existira um cavalo que pudesse agüentar
o tratamento semi-humano dispensado aos escravos.

Um ligeiro  sorriso  esboçava-se  no  rosto  de  Cícero,  que  o
escutava.  Ainda  mais  que  os  outros,  Cícero  perturbava  Caio.
Como  podia  alguém gostar  de  Cícero?  Queria  ele  gostar  de
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Cícero? Num dado momento, Cícero lhe lançara um olhar como
que para dizer: "Oh, eu te conheço bem, meu rapaz. De cima
para baixo e de baixo para cima, de dentro para fora e de fora
para dentro." Será que os outros também temiam Cícero? Era
preciso manter-se afastado de Cícero, deixá-lo que se danasse ao
longe. Crasso ouvia com polido interesse. Crasso tinha que ser
polido. Era o verdadeiro retrato do militar romano, ereto, rosto
quadrado,  feições  firmes,  duras,  a  pele  bronzeada,  cabelos
negros  — que  de  repente  Caio  se  lembrou  dele  no  banho  e
estremeceu. Como pudera ele fazer aquilo? Na sua frente, do
outro lado da mesa, estava sentado o político Graco, um homem
grande,  com  uma  voz  retumbante,  a  cabeça  enterrada  em
camadas de gordura. As mãos grandes e gorduchas, com anéis
em quase  iodos  os  dedos.  Tomava  parte  na  conversa  com a
sagacidade  hábil  de  um  político  profissional;  sua  risada  era
forte,  sua  aprovação  imensa,  mas  seu  desacordo  era  sempre
condicional.  As  informações  eram  pomposas,  mas  nunca
estúpidas.

— É evidente que os escravos dão melhor resultado no arado
— observou Cícero depois de Graco ter expressado uma certa
descrença a respeito dessa teoria. — A besta que pode pensar é
mais  desejável  do  que  a  que  não  o  pode.  Isto  é  lógico.  E,
também, um cavalo é uma coisa de valor. Não existem tribos de
cavalos com quem possamos guerrear e trazer de volta cem ou
cinqüenta mil para o mercado de escravos. E, usando os cavalos,
os escravos os destruirão.

—  Não vejo porquê — disse Graco.
—  Perguntai ao vosso anfitrião.
— É verdade — concordou Antônio. — Os escravos matarão

um cavalo. Não sentem respeito algum por nada que pertença a
seu dono, exceto eles próprios. — E, servindo-se de outro copo,
de vinho: — Mas, vamos agora falar de escravos?

— Por que não? — retorquiu Cícero. — Vivem conosco e
nós somos o produto único de escravos e escravidão. É o que faz
de nós romanos,  pensando bem. Nosso anfitrião vive em sua
grande  propriedade  — pelo  que eu o invejo — graças a  mil
escravos. Crasso é o assunto de Roma por causa do levante dos
escravos que esmagou, e Graco tem uma renda do mercado de
escravos que lhe pertence de corpo e alma e que nem sei como
avaliar. E este jovem — com um gesto e um sorriso para Caio
—  este  jovem  é,  suponho,  também  um  produto  único  de
escravos, pois estou certo de que o acalentaram e alimentaram e
banharam e trataram e...

Caio ficou vermelho, mas Graco estourou numa gargalhada e
exclamou:
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—  E vós, Cícero?
—  Para  mim  eles  constituem  um  problema.  Para  viver

decentemente em Roma, hoje em dia, precisa-se no mínimo de
dez escravos.  E comprá-los, alimentá-los e dar-lhes moradia. ..
aí está meu problema.

Graco continuou a rir, mas Crasso protestou contra a opinião
de Cícero de que eram os escravos que os faziam romanos. De
novo fez-se ouvir o estrondo da gargalhada de Graco. Depois,
tomando um longo trago de vinho, pôs-se a contar a história de
uma escrava que havia  comprado no mercado um mês antes.
Estava  um  pouco  embriagado,  o  rosto  vermelho,  o  riso
sacudindo-lhe o enorme ventre e entrecortando-lhe as palavras.
Descreveu com grandes detalhes a escrava que comprara. Caio
achou a história desinteressante e vulgar, mas Antônio aprovava
gravemente  e  Crasso  deixava-se  levar  pelo  realismo  da
descrição  do  gordo  político.  Enquanto  isso,  Cícero  sorria
pensativo.

— Mas, quero voltar à afirmação de Cícero — insistiu Crasso.
— Eu vos ofendi? — perguntou Cícero.
— Ninguém se ofende aqui — disse Antônio. — Somos um

grupo de pessoas civilizadas.
— Não, não se trata de ofensa. Apenas fiquei intrigado —

disse Crasso.
—  É  estranho  que,  quando  a  evidência  de  uma  coisa  se

manifesta  em toda  a  nossa  volta,  mesmo  assim  resistimos  à
lógica de suas partes componentes — observou Cícero. — Os
gregos  são  diferentes.  Para  eles  a  lógica  tem  uma  atração
irresistível,  apesar  das  conseqüências;  mas  nossa  virtude  é  a
obstinação. Olhai em torno. — Um dos escravos que serviam a
mesa substituiu os jarros vazios por outros cheios, enquanto um
de seus companheiros servia nozes e frutas. — Qual é a essência
de nossas vidas? Não somos apenas um povo; somos o povo
romano, e o somos precisamente porque fomos os primeiros a
compreender totalmente o uso do escravo.

—  Entretanto,  já  havia  escravos antes de  haver  Roma —
objetou   Antônio.

—  Sim, realmente, uns poucos aqui e ali. Ê verdade que os
gregos tinham plantações, bem como Cartago. Mas destruímos a
Grécia  e  destruímos  Cartago  a  fim  de  abrir  espaço  para  as
nossas próprias plantações. E a plantação e o escravo são uma e
a mesma coisa. Onde outras pessoas tinham  um escravo, temos
vinte, e agora vivemos numa terra de escravos e nosso maior
feito  é   Espártaco.   Que  achais  disso,   Crasso?  Conhecestes
Espártaco intimamente. Poderia alguma outra nação a não ser
Roma produzi-lo?
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—   Mas  teríamos  nós  produzido  Espártaco?  —  duvidou
Crasso.   O  general   parecia   perturbado.   Caio  adivinhou
que  lhe aborrecia    pensar   profundamente  em   quaisquer
circunstâncias, ainda mais quando confrontado com um espírito
como o de Cícero. Na realidade não havia entre eles nenhum
ponto  de  contato.  — Pensei  que  o  inferno  tivesse  produzido
Espártaco — acrescentou Crasso.

—  É pouco provável.
Imperturbável, Graco, confortavelmente instalado, sorvendo

seu vinho, observou a Cícero, como se desculpando que, sendo
ele,  Graco,  um bom romano,  era  mau  filósofo.  De  qualquer
forma,  ali  estava  Roma  e  ali  estavam os  escravos,  e  que  se
propunha Cícero a fazer a respeito?

—  Compreender a situação — respondeu Cícero.
—  Para quê? — perguntou Antônio Caio.
—  Porque do contrário os escravos nos destruirão.
Crasso  riu  e  seus  olhos  encontraram  os  de  Caio.  Era  a

primeira vez que se estabelecia uma ligação real entre os dois e
o rapaz sentiu um calafrio de excitação percorrer-lhe a espinha.
Crasso estava bebendo muito, mas, quando Caio se sentia assim,
não tinha vontade de beber.

—  Viestes pela estrada? — interrogou Crasso.
Cícero  abanou  a  cabeça;  nunca  era  fácil  convencer  um

militar  de  que  nem todas  as  questões  podiam ser  resolvidas
pela espada.

—  Não estou falando na lógica simples de um açougueiro.
Trata-se  de  um  processo.  Aqui  na  terra  do  nosso  distinto
anfitrião viveram em outros tempos pelo menos três mil famílias
camponesas. Se se calcular cinco em cada família, eram quinze
mil pessoas. E esses camponeses eram excelentes soldados. Que
dizeis disso, Crasso?

—  Eram bons soldados. Gostaria que por aqui houvesse mais
deles.

—  E bons  agricultores — continuou Cícero. — Não para
gramados  e  jardins  estilizados,  mas  para  plantar  cevada.
Simplesmente  cevada...   mas  é  cevada  que  faz  marchar  o
soldado romano. Haverá um só acre em vossas terras, Antônio,
que produza a metade da cevada que um camponês industrioso
conseguia produzir?

—  Não chega nem a um quarto — concordou Antônio Caio.
A  conversa   tinha  se  tornado  extremamente  enfadonha  para
Caio. Entretinha-se agora com os próprios pensamentos e sentia
as  faces  esfogueadas.  A  excitação  percorria-lhe  o  corpo,  e
pensou  que  um  soldado  devia  sentir-se  assim  ao  entrar  na
batalha.  Agora  mal  ouvia  Cícero.  Continuava  olhando  para
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Crasso,  perguntando-se  por  que  prosseguia  Cícero  naquele
assunto entediante.

—  E por que... por quê? — perguntava Cícero. — Por que
vossos escravos não produzem? A resposta é muito simples. 

—  Porque não querem — disse Antônio categórico.  
—   Precisamente...    não  querem.  Por  que  haveriam  de

querer? Quando se trabalha para um amo, a única coisa que se
almeja é inutilizar o trabalho. Não adianta afiar os instrumentos
dos  escravos,  pois  eles  os  cegam  imediatamente.  Quebram
foices, destroem manguais, para eles o desperdício torna-se um
princípio. Este é o monstro que criamos para nós mesmos. Aqui,
em dez mil acres, outrora viveram quinze mil pessoas e agora
vivem mil escravos e a família de Antônio Caio, enquanto os
camponeses  apodrecem  nos  cortiços  de  Roma.  Devemos
compreender  isto.  Era   muito  simples,  quando  o  camponês
voltava  da  guerra  e  encontrava  sua  terra  invadida  por  ervas
daninhas e sua mulher na cama com outro homem e seus filhos
dele esquecidos, dar-lhe um punhado de moedas de prata pela
sua terra e deixá-lo ir viver nas ruas de Roma. Mas o resultado é
que agora vivemos numa terra de escravos, e esta é a base, o
significado de nossas vidas e toda a questão de nossa liberdade,
da liberdade humana, da República e do futuro da civilização
serão determinados pela nossa atitude com relação a eles. Não
são  humanos;  isso  devemos compreender  e  nos livrarmos do
sentimentalismo tolo dos gregos sobre a igualdade de tudo o que
anda e fala. O escravo é o instrumentum vocale. Seis mil desses
instrumentos  se  alinham  pela  estrada  agora;  isto  não  é
desperdício,  é  necessário!  Estou  farto  das  conversas  sobre
Espártaco e sua coragem, sim, e da sua nobreza. Não há nem
coragem nem nobreza num cão que morde os calcanhares de seu
amo!

A frieza  de Cícero não se  dissipara;  transformara-se numa
cólera  lívida,  não  menos  fria,  mas  que  transfigurava  seus
ouvintes, que o fitavam meio fascinados, meio temerosos.

Só nos escravos que se moviam em torno à mesa, servindo
frutas e doces, enchendo os copos de vinho, não havia reação.
Caio notou-o, pois sua sensibilidade estava aguçada e era, agora,
iodo  excitação  e  receptividade.  Viu  como  permaneciam
imutáveis as fisionomias dos escravos, estática sua expressão,
letárgicos seus movimentos. Era verdade, então, o que Cícero
havia  dito:  eles  não  eram  humanos  pelo  simples  fato  de
caminhar  e  falar.  Não  sabia  por  que  este  pensamento  o
confortava, mas assim era.
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XII

Caio  pediu  licença  para  levantar-se  da  mesa  enquanto  os
demais  ainda bebiam e conversavam.  Seu estômago agora se
contraía. e sentiu que enlouqueceria se tivesse que continuar ali
sentado,  ouvindo  aquela  conversa.  Desculpou-se  alegando
sentir-se  cansado  da  jornada;  mas  quando  deixou  a  sala  de
jantar, sentiu que precisava urgentemente de respirar o ar puro e
encaminhou-se para o terraço na parte traseira da casa. Este era
de mármore branco, exceto no centro, onde havia uma fonte. No
centro desta, erguia-se uma ninfa saindo de um emaranhado de
serpentes marítimas. Da concha que trazia na mão, um jato de
água jorrava brilhando ao luar. Esparsos pelo terraço, bancos de
alabastro e pedras vulcânicas verdes, artisticamente dotados de
uma atmosfera de intimidade, graças aos ciprestes, plantados em
grandes jarros esculpidos em lava preta. O terraço, que tinha o
mesmo comprimento da imensa casa, era fechado por uma grade
de mármore, exceto no centro, onde largos degraus de mármore
branco levavam aos jardins mais simples. Era bem de Antônio
Caio esconder essa extravagante exibição de riqueza atrás de sua
casa, e Caio estava tão habituado a pedras esculpidas que mal deu
um segundo olhar aos detalhes da bela obra. Talvez Cícero tivesse
encontrado a prova de gênio de um povo no uso da pedra e na
pretensão que estabelecia uma decoração incidental em termos de
eternidade; mas este pensamento jamais teria ocorrido a Caio.

Mesmo no curso normal das coisas, poucos pensamentos lhe
ocorriam que não fossem sugeridos por alguém; e geralmente se
relacionavam  a  comida  e  a  sexo.  Não  que  a  Caio  faltasse
imaginação ou fosse ele tolo, mas simplesmente seu papel na
vida nunca lhe exigira imaginação ou um pensamento pessoal.
O  único  problema  seu  no  momento  era  compreender  bem o
olhar que Crasso lhe dera antes de sair da sala. Estava pensando
nisso enquanto contemplava as plantações ao luar, até que uma
voz o interrompeu.

—  Caio?
A última pessoa com quem desejaria encontrar-se a sós, no

terraço, era Júlia.
—  Que bom eu ter vindo até aqui.
Ele ergueu os ombros sem responder e, aproximando-se, ela

colocou-lhe a mão no braço e fitou-o no rosto.
—  Sê decente comigo, Caio — disse.
"Por que não pára de mendigar e choramingar?", pensou ele.
—  O que dás é tão pouco...   custa-te tão pouco, Caio. E

custa-me tanto pedir. Não compreendes?
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—  Estou cansado, Júlia, e quero ir para a cama.
—  É o que mereço — murmurou ela.
—  Por favor, não o consideres assim, Júlia.
—  Como devo, então, considerar a tua recusa?  
—  Estou apenas cansado...  é só.                       
—  Não é só, Caio. Olho-te, e não sei o que és, e odeio-me.

És tão belo... e tão podre...
Ele não a interrompeu. Era melhor deixar dizer tudo e assim

ver-se livre mais depressa de sua presença.
—   Não...   não  mais  podre  do  que  os  outros,  creio  —

continuou ela. — Apenas em ti, vejo melhor. Mas somos todos
podres, todos doentes, enfermos, cheios de morte, montões de
morte... Amamos a morte. Tu também a amas. Caio, e é por isso
que tomaste a estrada onde podias ver os símbolos de castigo,
não é mesmo? Castigo! Castigamos porque amamos o castigo...
da mesma forma que fazes o que fazes porque amas fazê-lo.
Sabes que estás lindo, assim, ao luar? O jovem romano, a nata
do mundo em todo o esplendor da sua beleza e juventude...  E
não podes perder tempo com uma mulher velha. Sou tão podre
como tu, Caio, mas odeio-te tanto quanto te amo. Queria que
estivesses morto. Queria que alguém te matasse e te arrancasse
este  mesquinho coração!  — Houve um momento  de  silêncio
prolongado e, depois, Caio perguntou:

—  É só, Júlia?
—  Não...   não é só isso.  Eu também queria estar  morta.
—  Ambos os desejos podem ser satisfeitos — disse Caio.
—  És um vil. . .
—  Boa-noite,  Júlia   —   disse Caio   secamente,   e   saiu

do terraço.
Sua determinação de não se deixar aborrecer se desfizera e se

sentia exasperado pela insensatez de sua tia. Se tivesse algum
senso de proporção, perceberia o quanto se tornava ridícula com
aquela  choradeira  sentimental.  Mas  Júlia  nunca  tivera  aquela
espécie de senso, e não era de admirar que Antônio a achasse
exaustiva.

Caio foi direto para seu quarto. Ã luz da lâmpada que ardia
esperavam-no  dois  escravos,  jovens  egípcios  que  Antônio
preferia  para  criados  domésticos.  Caio  mandou-os  embora.
Depois despiu-se, trêmulo. Esfregou todo o corpo com um suave
perfume,  empoou-se,  vestiu  uma  túnica  de  linho,  soprou  a
lâmpada e estirou-se na cama. Quando seus olhos se habituaram
à escuridão, pôde ver claramente, pois um raio de luz entrava
pela janela aberta. O quarto estava agradavelmente fresco, cheio
da fragrância das flores da primavera no jardim.

Foram  apenas  alguns  minutos  de  espera,  mas  a  Caio
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pareceram horas. Depois ouviu-se uma ligeira batida na porta.
—  Entra — disse Caio.
Crasso entrou, fechando a porta atrás de si. O grande general

nunca  parecera  mais  viril  do  que  agora,  ali,  sorrindo  para  o
jovem que o esperava.

XIII

O  raio  de  lua  mudara  de  posição  e  Caio  estava  cansado,
saciado e sensual como um gato espreguiçando-se — que era a
imagem que ele evocou para si mesmo ao dizer a propósito de
nada:

—  Odeio a Cícero.
Crasso sentia-se paternal. contente consigo  mesmo e suave.
—  Por que odeias Cícero... o justo Cícero? Cícero, o justo.

Sim, por que o odeias?
—  Não sei porque o odeio. Devo eu saber por que odeio as

pessoas? A umas, amo, a outras, odeio.
—  Sabes que foi idéia de Cícero — não apenas sua, mas em

grande  parte  — colocar  os  símbolos  de  castigo,  os  seis  mil
crucifixos ao longo da Via Ápia? É por isso que o odeias?

— Não.
— Como te sentiste ao ver os crucifixos? — perguntou  o

general.
— Às vezes me excitava, mas nem sempre. Excitou mais as

moças.
— Sim?
—  Mas amanhã eu me sentirei diferente — sorriu Caio.
—  Por quê?
—  Porque tu os colocaste ali.
—  Não  exatamente...  Cícero,  outros.  A  mim  não  me

importava, de uma forma ou de outra.
—  Mas destruíste Espártaco.
—  Tem isto alguma importância?
— Amo-te por isso... Odeio Espártaco.
—  Espártaco? — perguntou Crasso. 
—  Sim, Espártaco.
—  Mas nunca o conheceste.
—  Não importa. Odeio-o... mais do que odeio a Cícero. Não

me preocupo com Cícero.  Mas ele,  aquele escravo,  a ele eu
odeio. Se eu o pudesse ter matado com minhas próprias mãos!
Se o tivesses trazido para mim e dito, toma. Caio, arranca-lhe o
coração! Se tivesses...
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—   Estás  falando  como  uma  criança  —  disse  o  general,
indulgente.

—  Estou? E por que não? — Caio falava agora com um tom
infantil na voz. — Por que não hei de ser uma criança? De que
adianta ser adulto?

—  Mas por que odiavas tanto a Espártaco, sem nunca tê-lo
visto?

— Talvez eu o tenha visto. Sabes, há quatro anos fui a Cápua.
Naquela ocasião eu era ainda muito jovem, tinha apenas 21 anos.

—  Ainda és muito jovem — disse o general.
—  Não...   não me sinto mais jovem.  Mas  naquele  tempo

eu o era. Fomos num grupo de cinco ou seis. Mário Braco me
levou, gostava  muito de mim.  — Caio disse  isso deliberada-
mente,   pelo  efeito  que   produziria.   Mário   Braco   morrera
na Guerra Servil, e assim excluía qualquer possibilidade de um
caso atual, mas era bom que Crasso soubesse que não era nem o
único nem o primeiro. O general se empertigou, mas não disse
nada. E Caio continuou:

—  Sim, éramos Mário Braco, eu e um casal amigo seu, e
mais dois outros, creio, cujos nomes já esqueci.  Mário Braco
estava se exibindo...  sim, fazendo uma exibição de dinheiro e
importância.

—  Lamentei que tivesse morrido — disse Caio displicente, e
o general pensou:

"Que animalzinho nojento és!"
—   Em   resumo,   fomos   para  Cápua   e    Braco   nos

prometeu um circo especial,  que naquele tempo era  mais caro
do  que  hoje.  Para  fazer  isso  em  Cápua  era  preciso  ser  um
homem rico.

—  Lêntulo   Baciato  tinha  então  sua   escola,   não  é?  —
perguntou Crasso.

—  Sim e tinha a fama de ser a  melhor escola em toda a
Itália. A melhor e a mais cara, e se podia comprar um elefante
pelo preço que custava uma luta de seus rapazes. Dizem que,
com isso, ele ganhou milhões, mas, de qualquer forma, era um
porco. Chegaste a conhecê-lo?

—  Não. Fala-me sobre ele, isto me interessa. Foi antes da
fuga de Espártaco, não é mesmo?

—  Oito dias antes, creio eu. Sim, Baciato tornou-se famoso
porque mantinha um verdadeiro harém de escravas e isto não é
aprovado. Não abertamente. Está certo se é feito num local de
portas fechadas, mas é falta de gosto fazê-lo em público. E era
praticamente o que ele fazia. Também usava seus rapazes como
reprodutores e as  mulheres para  parir,  o que suponho esteja
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certo,   mas   não  sabia  fazê-lo  com  delicadeza.   Era  um
touro de homem, gordo, os cabelos e a barba negros, lembro-me
de como eram sujas as suas roupas, todas manchadas de comida.
Tinha uma mancha de ovo bem na frente de sua túnica.

— As coisas que lembras! — sorriu o general.
— Lembro-me. Fui vê-lo com Braco, que queria duas lutas de

morte.  Mas  Baciato  mostrou-se  relutante,  dizendo  que  nada
adiantava  tentar desenvolver  um  estilo,  uma  técnica  ou  uma
atuação precisa, se cada  romano rico e entediado queria  um
circo particular. Mas Braco tinha a bolsa cheia, e o dinheiro tem
o poder de convencer.

—  De convencer a canalha —- disse o general, — Todos os
lanistae4 são  desprezíveis,  mas  esse  Baciato  era  um  porco.
Sabes, ele possui três das maiores casas de cômodos em Roma e
uma  quarta que caiu o ano passado,  matando a  metade dos
inquilinos. É capaz de tudo por dinheiro.

—  Não sabia que o conhecias.
—   Falei  com  ele.  Era  uma  fonte  de  informações  sobre

Espártaco, o único, creio eu, que realmente conheceu Espártaco.
—  Conta-me — suspirou Caio.
—   Estavas  me  dizendo  que  talvez  tivesses  conhecido

Espártaco.
—  Conta-me — repetiu Caio com petulância.
—  Às vezes pareces tanto uma moça — sorriu o general.
—  Não digas isso! Nunca digas isso! — disse Caio eriçando-

se todo como um gato.
—  Que disse eu para irritar-te tanto? — disse conciliador o

general. — Queres que te fale sobre Baciato? Não tem grande
interesse, mas falarei se assim o queres. Foi há mais de um ano,
penso, e estávamos sofrendo derrotas dos escravos. Foi por isso
que quis me informar sobre esse Espártaco. Quando se conhece
um homem, é mais fácil derrotá-lo...

Caio sorria ao ouvir as palavras do general. Não compreendia
bem porque odiava tanto a Espártaco; mas às vezes encontrava
mais satisfação no ódio que no amor.

4 Mestres, treinadores de gladiadores. (N. do E.)
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PRIMEIRA PARTE

Em que Crasso, o Grande General
Conta a Caio Crasso

A História de uma Visita que fez ao seu Acampamento
Lêntulo Baciato, dono de uma Escola

para Gladiadores, em Cápua.





(Isto —  disse Crasso, estirado junto ao jovem — passou-se
pouco depois  de me haverem outorgado o comando. .  .  uma
espécie  de  honra  que  leva  rapidamente  a  sepultura.  Os
escravos  tinham destroçado  nossas  legiões  e,  para  todos  os
efeitos  e  intenções,  dominavam  a  Itália.  Foi  então  que  me
chamaram. Vai e derrota os escravos, disseram. Meus piores
inimigos  me  prestavam  homenagens.  Eu  tinha  acampado
minhas  tropas,  então,  na  Gália  Cisalpina  e  enviei  uma
mensagem ao teu gordo amigo, Lêntulo Baciato.)

A  chuva  caía  fina  ao  se  aproximar  Lêntulo  Baciato  do
acampamento de Crasso. Toda a paisagem era triste e desolada,
e  ele  também sentia-se  desolado,  longe  de sua casa  e  do sol
quente de Cápua. Não possuía nem o conforto de uma liteira;
trotava num cavalo magro, pensando:

"Quando os militares  tomam o poder,  os homens honestos
dançam conforme o seu compasso. A própria vida não mais nos
pertence.  A  gente  me  inveja  porque  tenho  um  pouco  de
dinheiro. É ótimo ter dinheiro, quando se é um cavalheiro. E,
ainda melhor, quando se é um patrício. Mas quando não se é
nenhum dos dois, simplesmente um homem honesto como eu,
que ganhou seu dinheiro honradamente, não é possível ter um
momento  de  sossego.  Quando  não  estou  subornando  um
inspetor, estou pagando o silêncio de um guarda; e quando me
livro de ambos é a um tribuno que tenho de pagar. E todas as
vezes que acordo admiro-me de não ter sido apunhalado em
meu sono. Agora um maldito general  me dá a honra de me
fazer atravessar a metade da Itália... para me perguntar coisas.
Se meu nome fosse Crasso ou Graco ou Sileno ou Mênio, a
história seria diferente. É assim a justiça romana e a igualdade
romana na República de Roma".
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E Lêntulo  Baciato  prosseguiu  numa  série  de  pensamentos
pouco  lisonjeiros  sobre  a  justiça  romana  e  um certo  general
romano.  Esses  pensamentos  foram  interrompidos  por  uma
áspera interpelação das sentinelas avançadas do acampamento.
O homem parou obedientemente o cavalo e ali ficou, na fria e
fina chuva, enquanto dois soldados o revistavam. E como, de
qualquer forma, tivessem que ficar na chuva durante o tempo de
sua guarda, não mostraram pressa em despachá-lo. Revistaram-
no brutalmente e perguntaram-lhe quem era.

—  Meu nome é Lêntulo Baciato.
Como  fossem  camponeses  ignorantes,  os  soldados  não

reconheceram o nome e quiseram saber para onde se dirigia.
—  Esta estrada leva ao acampamento, não é exato?
—  Sim.
—  Pois bem, é para lá que vou.
—  Para quê?
—  Falar com o comandante.
—  Só isto! Que estás vendendo?
"Miseráveis,  bastardos!",  pensou  Baciato,  mas  respondeu

com bastante paciência:
—  Não estou vendendo nada. Vim aqui a convite.
—  Convite de quem?
—  Do  comandante.  — E,  tirando  da  bolsa  a  ordem que

Crasso lhe enviara, exibiu-a aos soldados.
Eles não sabiam ler, mas um pedaço de papel era suficiente

para  impressioná-los  e  deixaram-no  prosseguir  pela  estrada
militar  até  o  acampamento.  Como  tantos  outros  cidadãos
rapidamente enriquecidos, Baciato calculava tudo em termos de
dinheiro,  e,  enquanto  prosseguia  em seu  caminho,  não  pôde
deixar de pensar no custo de uma estrada como aquela — uma
estrada  provisória,  aberta  só  para  a  conveniência  do
acampamento,  no  entanto  melhor  do  que  a  que  ele  pudera
construir  para  servir  à  sua  escola  em  Cápua.  Por  toda  uma
milha,  cortando  reto  até  o  acampamento,  lajes  de  pedra  de
cantaria  haviam  sido  colocadas  sobre  uma  base  de  terra  e
cascalho.

"Se esses malditos generais pensassem mais em lutar e menos
em construir estradas, nossa situação seria bem melhor", pensou
ele; mas ao mesmo tempo, sentiu um certo orgulho. Tinha de
admitir  que,  mesmo  num  mísero  e  chuvoso  recanto  como
aquele, a civilização romana se fazia sentir. Não havia dúvida a
respeito.

Agora,  aproximava-se  do  acampamento.  Como  sempre,  o
local temporário de estacionamento das legiões era como uma
cidade;  onde  iam  os  legionários,  ia  a  civilização;  e  onde
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acampavam,  mesmo  que  fosse  por  uma  só  noite,  surgia  a
civilização.  Ali  estava uma imponente área murada,  de quase
meia milha quadrada, delineada tão precisamente como a que
um desenhista poderia marcar num diagrama, em sua prancheta.
Primeiro, havia uma vala de quatro metros de largura por quatro
de profundidade, e, mais além, uma pesada paliçada de troncos,
com quatro  metros  de  altura.  A estrada  atravessava  a  vala  à
entrada do acampamento, onde pesados portões de madeira se
abriram  para  Baciato.  Um  corneteiro  fez  soar  a  ordem  de
entrada,  e  logo ele  se  viu  cercado por  um manipulo.  Não se
tratava  de  uma  homenagem,  mas  sim,  de  disciplina  pela
disciplina. Não era jactância afirmar que nunca antes na história
do  mundo  tinham  existido  tropas  mais  disciplinadas  que  as
legiões.  Mesmo  Baciato,  com  o  seu  imenso  amor  pelo
derramamento  de  sangue  —  e  conseqüentemente  com  o
desprezo  inerente  ao  soldado  recrutado  —  deixava-se
impressionar pela precisão mecânica de tudo o que se ligava ao
exército.

Não se tratava simplesmente da estrada ou da paliçada ou da
vala  de  três  quilômetros  de  extensão,  ou  das  ruas  largas  da
cidade-acampamento,  ou  dos  trabalhos  de  drenagem  ou  da
pavimentação de pedra no centro das ruas, ou de toda a múltipla
vida, emoção e ordem daquele acampamento romano de 30 mil
homens;  mas,  sobretudo,  a  constatação  de  que  todo  este
poderoso produto da inteligência e esforço humanos constituía,
na  realidade,  apenas  o  esforço  casual  das  legiões  em
movimento. Não era debalde que se dizia que os bárbaros eram
derrotados mais facilmente vendo uma legião acampar por uma
noite do que combatendo contra ela.

Baciato desmontou esfregando seu gordo traseiro que estivera
em longo  e  penoso  contato  com a  sela,  e  um jovem oficial,
aproximando-se, perguntou-lhe quem era e a que vinha.

—  Sou Lêntulo Baciato, de Cápua.
—  Oh! sim...   sim — disse o oficial com ar superior. Era

muito jovem, uns 20 anos no máximo, um belo, perfumado e
requintado produto de boa família. A espécie que Baciato mais
odiava. — Sim — repetiu o oficial — Lêntulo Baciato, de Cá-
pua. — Ele sabia; sabia tudo a respeito de Lêntulo Baciato, de
Cápua, e quem era, e o que representava, e porque havia sido
chamado até ali, ao exército de Crasso.

"Sim, pensou Baciato, odeias-me, não é verdade, filhinho da
puta,  e  estás  aí,  a  me  desprezar;  mas  vens  procurar-me  e
choramingas e me compras as coisas e são os tipos de sua classe
que fazem de mim o que sou; pensas talvez que és bom demais
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para te aproximares de mim, que minha respiração pode sujar-te,
tu, pequeno bastardo!" Isso pensou, mas limitou-se a assentir, e
nada disse.

—  Sim — disse o jovem oficial — o comandante vos espera.
Estou a par. Quer que vos apresenteis imediatamente a ele. Eu
vos acompanharei até lá.

—  Quero descansar...  comer qualquer coisa.
—  O comandante providenciará  isto. É um homem muito

atencioso — sorriu o oficial e, virando-se, ordenou áspero a um
dos soldados: — "Leva o cavalo, dá-lhe água, comida e coloca-o
na cavalariça!"

—  Nada comi desde a manhã — disse Baciato — e parece-
me que se o vosso comandante esperou todo este tempo, pode
esperar um pouco mais.

Os olhos do jovem se estreitaram, mas manteve o tom cordial
na voz ao observar:

—  Ele decidirá.
—  O cavalo come primeiro que eu?
Sorrindo, o oficial abanou afirmativamente a cabeça e fez-lhe

sinal para que o acompanhasse.
—  Não faço parte da vossa maldita legião!
—  Estais num acampamento da legião.
Enfrentaram-se por um momento; depois, Baciato ergueu os

ombros,  decidindo  que  era  inútil  continuar  a  discussão  sob
aquela  chuva  penetrante,  pelo  que  envolveu-se  da  melhor
maneira possível em seu úmido abrigo e seguiu o oficial, que
passara  a  considerar  um  patrício  idiotinha.  Pensou,  também,
com seus  botões,  que,  afinal  de  contas,  já  vira  mais  sangue
correr só numa tarde do que aquele filhote, cujo leite materno
mal lhe secara nos lábios,  tinha visto em toda a  sua garbosa
carreira militar. Mas quaisquer que fossem os seus pensamentos,
o homem gordo continuava sendo um pequeno açougueiro num
matadouro  —  seu  único  conforto  era  sentir  que  não  estava
inteiramente  alheio  às  forças  que  haviam  levado  as  legiões
àquele local.

Seguiu o rapaz pela larga avenida central do acampamento,
olhando  curiosamente  para  as  tendas  sujas  de  lama  que  se
alinhavam de cada lado, oferecendo bastante proteção como teto
mas abertas na frente, e para os soldados que se esparramavam
nos seus catres de capim, conversando, praguejando, cantando e
jogando dados. Na sua maioria, eram camponeses italianos de
tez escura, e cara raspada. Algumas das tendas tinham pequenos
fogareiros, mas em geral suportavam o frio da mesma forma que
o  calor  e  da  mesma  forma  que  suportavam  também  os
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intermináveis  exercícios  militares  e  a  severa  disciplina;  os
débeis  morriam rapidamente;  os  fortes  se  tornavam cada  vez
mais fortes, aço e osso de baleia formando um eficiente punhal
que  se  tornara  o  mais  terrível  instrumento  de  destruição  em
massa conhecido até então.

Bem no centro do campo, num cruzamento de duas linhas
esticadas entre os quatro cantos, ficava o pavilhão do general,
o praetorium, que era apenas uma grande tenda dividida em
duas secções ou aposentos. A entrada era vedada e, de cada
lado,  havia  uma  sentinela,  armada  de  uma  longa  e  delgada
lança, em lugar do pesado e mortífero pilum, um leve escudo
redondo e um punhal curvo de tipo trácio, em vez dos maciços
escudos e da espada curta espanhola regulamentares. Usavam
brancas túnicas de lã, empapadas pela chuva, e mantinham-se
como se estivessem talhados na pedra, a água escorrendo-lhes
dos elmos, das roupas e das armas. Por uma razão qualquer,
isto  impressionou  Baciato  mais  do  que  tudo  o  que  vira.
Agradava-lhe quando a carne fazia mais do que dela era de se
esperar.

Ao se aproximarem, as sentinelas os saudaram e afastaram as
cortinas  da  tenda.  Baciato  e  o  jovem  oficial  entraram,  e  se
encontraram num aposento  pobremente  iluminado,  de uns  15
metros de comprimento por 6 de largura, que constituía a parte
dianteira  do  praetorium.  Os  únicos  móveis  eram  uma  mesa
comprida,  de  madeira,  com  uma  dúzia  de  bancos  em  redor.
Numa  ponta  da  mesa,  com  os  cotovelos  nela  apoiados,
estudando  um  mapa  que  se  abria  à  sua  frente,  estava  o
comandante-chefe, Marco Licínio Crasso.

Crasso  ergueu-se  à  entrada  do  oficial  e  de  Baciata,  e  este
último  notou  com  prazer  a  prontidão  com  que  o  general  se
dirigiu a eles, estendendo-lhe a mão, dando-lhe as boas vindas.

—  Lêntulo Baciato... de Cápua? Não é mesmo? 
Baciato devolveu-lhe o aperto de mão. Aquele general era,

realmente,  muito  simpático,  com feições  viris  e  uma  atitude
nada condescendente.

—  Encantado  em travar conhecimento  convosco  — disse
Baciato.

—  Vieste de muito longe, o que foi muito atencioso de vossa
parte. Estou certo de que deveis estar com fome e cansado.

Disse isso com desvelo e com certa  preocupação que logo
deixou Baciato a gosto; o jovem oficial, entretanto, continuava a
fitá-lo com o mesmo descaso. Se Baciato fosse mais sensível
teria  compreendido  que  ambas  as  atitudes  eram  igualmente
significativas. O general tinha um programa de trabalho à sua
frente; o jovem oficial mantinha a atitude de um patrício com
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relação à gente da laia de Baciato.
—   Sim,  realmente,  estou  molhado  e  cansado,  mas,

sobretudo, morrendo de fome. Perguntei a este jovem se poderia
comer, mas ele considerou que meu pedido não era razoável.

—  Somos  treinados  a  obedecer  ordens  precisas  — disse
Crasso. — Minhas ordens eram que vos trouxessem aqui logo
que chegásseis. Mas, agora, vossos desejos serão os meus. Estou
perfeitamente  ciente  da  jornada  árdua  que  fizestes.  Vou
fornecer-vos imediatamente roupas secas. Quereis um banho?

— O banho pode esperar. Quero, antes, pôr alguma coisa no
estômago.

Sorrindo, o jovem oficial saiu da tenda.

II

Tinha terminado de comer peixe assado e ovos cozidos, e,
agora,  Baciato  devorava  uma  galinha,  arrancando-lhe  os
pedaços e limpando osso por osso. Ao mesmo tempo, sorvia de
vez em quando a sopa numa vasilha de madeira  e ajudava a
comida a descer com grandes tragos de vinho. A galinha, a sopa
e o vinho lambuzavam-lhe a boca; restos de comida já sujavam
a túnica limpa que Crasso lhe emprestara; e suas mãos estavam
engorduradas com o molho da galinha.

Crasso  observava-o  com  interesse.  Como  acontecia  com
tantos romanos de sua classe e geração, tinha especial desprezo
pelo lanistae, o homem que educava e treinava gladiadores, que
os comprava, vendia e alugava para as arenas. Só naqueles vinte
últimos anos é que os lanistae se tinham tornado uma força em
Roma,  uma  força  política  e  financeira,  e  freqüentemente
ajuntavam fortunas colossais, como era o caso daquele homem
gordo e grosseiro que ali estava sentado à mesa. Há apenas uma
geração, as lutas de arena eram um costume social intermitente e
pouco importante. Sempre tinham existido sendo mais populares
entre certos elementos e menos entre outros. Mas, subitamente,
converteram-se no furor de Roma. Por toda parte construíam-se
arenas. As cidades menores tinham a sua arena de madeira. A
luta de uma dupla se transformara na luta de centenas de duplas
e um programa de jogos se prolongava durante meses. Em vez
de  atingir  um  ponto  de  saturação,  a  ânsia  do  público
aparentemente aumentava sem cessar.

Cultas  matronas  romanas  e  vagabundos  das  ruas
interessavam-se  igualmente  pelos  jogos.  Toda  uma  nova
linguagem  nascera  dos  jogos.  Veteranos  do  exército  só  se
preocupavam  com  suas  pensões  e  com  os  jogos,  e  dez  mil
cidadãos  sem trabalho  e  sem morada  pareciam não  ter  outra

53



razão aparente de viver senão assistir aos jogos. Subitamente, o
mercado de gladiadores passou a ser um mercado de venda e
surgiram  as  escolas  gladiatórias.  A  escola  de  Cápua,  que
Lêntulo Baciato dirigia, era uma das maiores e mais prósperas.
Exatamente como o gado de certos latifundia eram mais cotados
nos mercados, assim os gladiadores de Cápua eram  apreciados
e desejados em  todas as arenas.  E de vagabundo o obscuro
Baciato  se  tornara  o  homem  rico  e  um  dos  mais  notáveis
treinadores de bustuarii em toda a Itália.

"No  entanto,  continua  sendo  um  vagabundo  e  um
desclassificado asqueroso — pensava Crasso, observando-o. —
Olha  como  come!"  Era  difícil  a  Crasso  compreender  como
tantos  homens  mal  nascidos  e  mal  educados  tinham  mais
dinheiro do que muitos de seus amigos jamais sonhariam ter.
Evidentemente,  não  eram  menos  inteligentes  do  que  esse
treinador boçal. Ele, Crasso, por exemplo: conhecia seu próprio
valor  como militar,  tinha  as  virtudes  romanas  da  coragem e
audácia, e não considerava a tática militar como algo intuitivo.
Tinha  estudado  todas  as  campanhas  da  história,  e  lera  os
melhores  historiadores  gregos.  Não  cometera  o  erro  —  que
todos os outros generais naquela guerra haviam cometido — de
subestimar Espártaco. Entretanto, ali, sentado à mesa em frente
àquele homem grosseiro, Crasso se sentia curiosamente inferior.

—  Deveis compreender que não tenho sentimentos pessoais
nem  sobre  Espártaco,  nem  sobre  vós,  nem  mesmo  sobre  a
guerra. Não sou um moralista. Queria falar-vos porque podeis
me dizer o que nenhum outro pode.

—  O que, precisamente? — perguntou Baciato. 
—  A natureza de meu inimigo. 
O homem gordo serviu-se de mais vinho e olhou de soslaio

para o general. Uma sentinela entrou na tenda e colocou duas
lâmpadas acesas sobre a mesa. Já era noite.

À  luz  das  lâmpadas,  Lêntulo  Baciato  era  uma  pessoa
diferente.  O  crepúsculo  fora-lhe  lisonjeiro.  Agora,  a  luz
destacava seu rosto, marcando riscas de sombra sob as camadas
pendentes  de  gordura.  Seu  enorme nariz  achatado  estremecia
constantemente,  e,  aos  poucos,  ele  se  estava embriagando. O
brilho frio de seus olhos advertia Crasso a não subestimá-lo, a
não pensar que se tratava de um tolo bonachão." Nada tinha de
tolo.

—  O que sei de vosso inimigo?
Fora  soaram  trombetas.  Os  exercícios  da  noite  haviam

terminado e o bater das botas de couro ecoava no acampamento.
—  Só tenho um inimigo. Espártaco é meu inimigo — disse

cautelosamente.
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O homem gordo assoou o nariz no guardanapo. 
— Vós conheceis Espártaco — disse Crasso.
—  Conheço,  por Deus!
—   Ninguém  mais.  Só  vós.  Ninguém  que  lutou  contra

Espártaco  o  conheceu.  Lutavam  contra  escravos.  Esperavam
soar  as  trombetas,  tocar  os  tambores,  lançar  os  pilum...  e  os
escravos debandariam em fuga. Por mais que as legiões fossem
destroçadas,  continuavam  a  esperar  que  isto  sucedesse.  O
passado não pode repetir-se e hoje Roma faz o último esforço:
se fracassar, não haverá mais Roma. Sabeis disso tão bem como
eu.

O  homem  gordo  estourou  numa  gargalhada.  Segurou  a
barriga e se balançou no banco.

—  Achais isso engraçado? — perguntou Crasso.
—  A verdade é sempre engraçada.
Crasso conteve sua irritação e esperou que a hilariedade do

outro passasse.
—  Não haverá mais Roma...  apenas Espártaco.
O homem gordo agora ria baixinho e Crasso, observando-o

ficou sem saber se  estava apenas bêbado ou ruim da cabeça.
Que  coisas  um  país  produzia!  Ali  estava  um  lanistae,  que
comprava escravos e os treinava para lutar; naturalmente, estava
rindo por causa disso. Ele, Crasso, também treinava os homens
para lutar.

—  Devíeis  me enforcar, e  não me alimentar —  murmurou
Baciato  como  se  desculpando,   enquanto  tornava  a   encher
o copo de vinho.

—  Tenho  tido,  em sonho — disse  o general  voltando a
encaminhar a conversa para o que o interessava — uma espécie
de pesadelo. Desses sonhos que se repetem várias vezes...

Baciato abanou a cabeça compreensivamente.
—   ...e neste sonho luto com os olhos vendados. É horrível,

porém  lógico.  Saiba  que  não  acredito  que  sonhos  sejam
presságios.  Certos  sonhos  são  simplesmente  reflexos  dos
problemas que  enfrentamos quando acordados.  Espártaco  é  o
desconhecido,  Se  eu  for  lutar  contra  ele,  meus  olhos  estarão
vendados.  Isso jamais aconteceu em outras circunstâncias. Sei
porque  os  gauleses  lutam,  porque  os  gregos,  espanhóis  e
germanos  lutam.  Lutam  pelas  mesmas  razões,  com  algumas
variações naturais, pelas quais eu luto, Mas não sei por que luta
este escravo. Não sei como reúne uma malta, toda a escória e a
imundície do mundo, e usa-a para destruir as melhores tropas
que jamais existiram no mundo. São precisos cinco anos para
formar um legionário, cinco anos para fazê-lo compreender que
sua vida não tem a menor importância, que a legião e só a legião
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conta,  que  uma  ordem  deve  ser  obedecida,  qualquer  ordem.
Cinco anos de treino, dez horas por dia, todos os dias, e então
pode-se levá-lo até a borda de um precipício e mandá-lo atirar-
se:  ele obedecerá. No entanto,  esses escravos destruíram  as
melhores  legiões  de Roma. Foi por isto que vos pedi para vir
de Cápua... para me falar a  respeito de  Espártaco.  Para que eu
possa arrancar a venda dos meus olhos.

Baciato  aprovou  com  a  cabeça.  Rendia-se  agora.  Era  o
confidente e o conselheiro de grandes generais, e era assim  que
devia ser.

__  Em  primeiro  lugar,  falai-me  sobre  o  homem  —  disse
Crasso. — Falai-me sobre ele. Qual é o seu aspecto? Onde o
arranjastes?

—  Os homens nunca são o que parecem.
—  Sim, é verdade... uma grande verdade, e quando se chega

a  compreender  isto,  é  que  se  adquiriu  o  conhecimento  dos
homens.

Baciato se deleitou com a lisonja implícita no comentário do
general.

—  Era dócil, tão dócil, quase humilde, e é um trácio;  isto é
tudo o que há de certo a respeito dele.  — Baciato molhou a
ponta de um dedo no vinho e fê-la correr por sobre a mesa. —
Dizem que ele é um gigante. ..  mas não, não é exato. Não se
trata de um gigante. Nem sequer muito alto. Mais ou menos da
vossa  estatura,  diria  eu.  Cabelo  negro  e  encaracolado;  olhos
castanhos escuros. Tinha o nariz quebrado; se não fosse por isto,
poderia ser considerado belo.  Mas o nariz quebrado dava-lhe
uma feição de carneiro. Rosto largo, brando, e tudo isto fazia
com que eu me equivocasse a seu respeito. Teria morto qualquer
outro que fizesse o que ele fez.

—  Que fez ele? — perguntou Crasso. 
—  Ah...                                               
—  Quero que faleis francamente pois desejo ter uma imagem

verdadeira do homem. Tenho a dizer-vos que tudo o que me
contardes  será  mantido  em  absoluto  sigilo  —,  disse  Crasso,
pondo momentaneamente  de  lado  o incidente  específico  pelo
qual Baciato teria morto Espártaco. — Quero também conhecer
seus antecedentes, onde o comprastes e o que era ele.

—   Que  é  um  gladiador?  —  sorriu  Baciato.  —  Não  é
simplesmente  um  escravo,  ou  pelo  menos  não  o  são  os
gladiadores de Cápua. São especiais. Quando se quer organizar
uma luta  de  cães  não se  compra  cachorrinhos  amímados  por
meninas. Quando se faz uma luta de homens, quer-se homens
que lutem. Homens que odeiem.  Homens exasperados. Por isso
informo aos meus agentes de que estou interessado em homens
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rancorosos. Essa espécie não serve para serviço doméstico nem,
tampouco, para os latifundia.

—  Por que não os latifundia?
—  Porque não quero um homem que esteja domado. E não

se podendo domar um homem, pode-se matá-lo, mas não treiná-
lo. Ele estraga o trabalho, e estraga os outros também.  É como
uma doença.

—  Então, por que lutará ele?  
—  Ah!...   Aí está a questão, e, não se sabendo a resposta,

é impossível treinar gladiadores.  Antigamente, os lutadores
de arena se chamavam bustuarii,  e lutavam por amor à luta,
mas  eram doentes  da  cabeça,  e  muito  poucos,  e  não eram
escravos.  Ninguém quer lutar  pelo prazer de sangue,  a  não
ser  que  seja  doente  da  cabeça.  Ninguém  gosta  disso.  O
gladiador não gosta de lutar. Luta porque lhe dão uma arma e
tiram-lhe as correntes. E quando tem a arma na mão, sonha
que é  livre...   e  é  isto  o que quer:  ter  uma arma na mão e
sonhar  que  é  livre.  Então  é  uma  questão  de  astúcia  contra
astúcia,  pois  o  gladiador  é  um  demônio  e  o  seu  treinador
também tem de ser um demônio.

—   E  encontrais  homens  assim?  —  perguntou  Crasso,
intrigado e fascinado pela descrição franca que o homem fazia
de seu ofício.

—  Só existe um lugar onde é possível encontrá-los...  esses a
quem eu prefiro. Só um lugar: as minas. É preciso que seja nas
minas. Devem vir de algum lugar que, comparado com ele, a
legião é um paraíso, o  latifundium um paraíso e até o patíbulo
uma bênção.  È ali  que meus agentes os encontram. Foi onde
encontraram Espártaco. Ele era um koruu. Sabeis o que significa
a palavra? Creio que é de origem egípcia.

Crasso abanou a cabeça, negativamente.
—  Significa  três gerações  de  escravos.  O  neto de  um

escravo. Em egípcio quer dizer, também,  um animal asqueroso.
Um animal intocável, mesmo por outros animais. Koruu. Pode-
ríeis perguntar porque surgiu isto no Egito. Eu vos direi: existem
coisas  piores  que  ser  um  lanistae.  Quando  cheguei  ao  vosso
acampamento, os oficiais me olharam. Por quê? Por quê? Somos
todos carniceiros, não é mesmo? E trabalhamos no comércio da
carne trinchada. Então, por quê?

Estava  bêbado,  cheio  de  pena  de  si  mesmo,  aquele  gordo
treinador de gladiadores. Transbordava-lhe a alma; mesmo um
porco gordo com apetite para o sangue da arena tem uma alma.

—  E Espártaco era koruu — disse Crasso pensativo. — Veio
do Egito?
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—  Era trácio, mas veio do Egito — confirmou Baciato. —
Os  exploradores  das  minas  do  Egito  compram  de  Atenas  e
compram koruu quando podem. Os trácios são apreciados.

—  Por quê?
—  Existe uma crença de que trabalham bem nas minas.
—   Compreendo.  Mas  por  que  dizem  que  Espártaco  foi

comprado na Grécia?
—  Sei lá porque são ditas tantas tolices! Mas sei onde foi

comprado porque quem o comprou fui eu. Em Tebas. Duvidais
de  mim?  Sou  um  mentiroso?  Sou  um  gordo  lanistae,  um
solitário,  nesta  miserável  chuva  de  Gália.  Porque  vivo  na
solidão?  Que  direito  tendes  de  me  desprezar?  Vossa  vida  é
vossa vida. A minha é minha.

— Sois meu conviva de honra. Eu não vos olho com desprezo
— disse Crasso.

— Sabeis  o  que  eu  quero?  — disse  Baciato  inclinando-se
para  ele.  —  Sabeis  o  que  preciso?  Somos  dois  homens
experimentados. Preciso de uma mulher. Esta noite. — Sua voz
rouca adquiriu um tom persistente. — Por que preciso de uma
mulher? Não por luxúria, mas por pura solidão. Para cicatrizar
as feridas. Tendes mulheres... os homens não podem prescindir
das mulheres.

—  Falai-me  primeiro  de  Espártaco  e  do  Egito  e,  depois,
falaremos de mulheres — disse Crasso.

III

E foi assim que, muito antes de haver um inferno cristão nos
livros e  sermões  — e talvez mesmo depois  — já  existia  um
inferno sobre a terra, que os homens viam e conheciam muito
bem.  Pois  é  da  natureza  do  homem só  poder  escrever  sobre
infernos que ele próprio criou.

No  mês  de  julho,  quando  está  seco  e  desolador,  sobe  de
Tebas pelo Nilo. Vai até a primeira catarata. Ali, já estás na terra
do diabo. Vê como a fita de verdura ao longo da margem se
reduziu e ressequiu! Vê como a areia das colinas e montículos
do deserto tornou-se mais fina. Fumaça e pó; o vento toca-a e
ela sobe e estende seus tentáculos. Onde o rio corre lentamente
— o que acontece no tempo da seca — por sobre ele há uma
crosta de pó branco. O pó está, também, no ar e o calor já é
intenso.

Mas, pelo menos, há um pouco de vento neste local. Quando
passares a primeira catarata, tens que te dirigir para o Deserto
Núbio, que fica a sudeste. Avança pelo deserto até desaparecer o
pouco vento que existia junto ao rio, mas não tão longe para
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alcançar ao menos a  mais  ligeira  brisa  do Mar Vermelho.  E,
agora, desce para o sul.

De súbito, o vento pára e a terra está morta. Só o ar é vivo,
cristalizado  pelo  calor,  resplandesce,  e  um homem não pode
mais contar com os seus sentidos, pois não vê as coisas como
são, e tudo lhe parece recurvado e torcido pelo calor. O deserto
também mudou. É um erro imaginares que o deserto é o mesmo
em toda a parte; o deserto significa apenas falta de água, e esta
falta varia enormemente; o deserto se modifica de acordo com a
natureza  do  solo  onde  se  acha.  Há  desertos  de  pedra,  e
montanha, e há desertos de areia, e desertos de sal branco e de
lava...  e,  também,  há  o  terrível  deserto  de  poeira  branca
movediça onde impera a morte.

Ali nada cresce. Nem as rudes plantas do deserto de pedra,
nem as ervas do deserto de areia. Absolutamente nada.

Caminha, pois, por este deserto, através da poeira branca e
sente como onda após onda do medonho calor vem golpear tuas
costas.  É um calor  que permite,  apenas,  ao homem continuar
vivo. Quando caminhas por este terrível deserto, o tempo e o
espaço passam a ser ilimitados e monstruosos. Mas prossegues
para a frente. Que é o inferno? O inferno começa quando os atos
simples e necessários da vida se tornam monstruosos, e sabem
disto os homens que, em todas as épocas, provaram o inferno
que outros homens fazem sobre a terra. Torna-se horrível agora
caminhar, respirar, ver, pensar.

Mas não continua eternamente. De súbito, delineia-se e surge
um outro  aspecto  do  inferno.  À  tua  frente  erguem-se  negras
fantasmagóricas  colinas.  São  escarpas  de  pedra  escura.  Para
estas  escarpas  tu  te  encaminhas  e  notas  então  que  são  todas
cortadas de veios de mármore  branco.  Oh!  como é branco o
mármore! Oh! como luze e brilha e que brilho celestial, porque
os caminhos do céu são pavimentados de ouro e o mármore
branco é rico em ouro! É por isso que os homens vêm a este
lugar, e é por isso que estás aqui, porque o mármore é rico e
abundante em ouro.

Aproxima-te mais e olha. Há muito que os faraós egípcios
descobriram essas escarpas de pedra negra, e naquela época só
possuíam instrumentos de cobre e bronze. Assim, pouco mais
podiam fazer que arranhar e lascar a superfície. Mas, depois que
gerações  rasparam  a  superfície,  o  ouro  sumiu  e  foi,  então,
necessário penetrar na rocha negra e arrancar o mármore branco;
Isto  foi  possível  porque  havia  passado  a  idade  do  cobre  e
chegara a idade do ferro. Agora os homens podiam trabalhar o
mármore  com  picaretas  e  cunhas  de  ferro  e  malhos  de  dez
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quilos.
Mas, para isto, precisava-se de um novo tipo de homem. O

calor e o pó e as contorções físicas, necessárias para seguir os
sinuosos  veios  de  ouro  na  rocha,  tornavam  impossíveis
empregar  camponeses  da  Etiópia  ou  do  Egito,  e  o  escravo
comum custava muito e morria depressa. Assim, para este lugar,
foram  trazidos  soldados  enrijecidos  pela  guerra,  que  haviam
sido  capturados,  e  crianças  que  eram  koruu,  nascidas  de
escravos, filhas de escravos, num processo em que apenas os
mais fortes e os mais rijos podiam sobreviver. As crianças eram
necessárias, pois quando os veios se estreitavam dentro da rocha
negra, só uma criança podia trabalhá-los.

O velho  esplendor  e  poder  dos  faraós  desapareceram e  se
esvaziaram as bolsas dos reis gregos do Egito; a mão de Roma
se estendeu sobre eles e os mercadores de escravos de Roma
tomaram  a  si  a  exploração  das  minas.  De  qualquer  forma,
ninguém, a não ser os romanos, sabia como fazer os escravos
trabalharem direito.

Assim, chegas às minas, como chegou Espártaco, com cento
e  vinte  e  dois  outros  trácios  acorrentados  pelo  pescoço,
carregando suas cadeias ardentes pelo deserto a fora,  desde a
Primeira  Catarata.  O  décimo  segundo  homem,  na  linha  da
frente, é Espártaco. Está quase despido, como o estão todos os
outros,  e  logo  ficará  completamente  nu.  Preso  à  cintura  um
pedaço  de  girão,  seus  cabelos  são  longos,  a  barba  crescida,
como a de todos os outros homens da fila. As sandálias estão
completamente  gastas,  mas  usa  o  pouco que  delas  lhe  resta
pela proteção que ainda possam proporcionar, pois, se bem que
a pele de seus pés tenha a grossura de quase um dedo e seja
dura como o couro,  não o protege suficientemente contra  as
ardentes areias do deserto.

Como é este homem, Espártaco? Tem vinte e três anos de
idade, e carrega sua corrente pelo deserto, mas não é por isso
que se conhece sua idade. Essa espécie de homem só (conhece a
labuta eterna, sem juventude, sem maturidade, sem velhice, só a
eterna labuta. Dos pés à cabeça, o cabelo e a barba e o rosto,
todo ele está coberto da poeira branca da areia, mas, sob a areia,
sua pele curtida é parda e escuros são os olhos intensos, que
brilham  cheios  de  ódio  como  carvões  ardentes  no  rosto
cadavérico.  A pele parda é  um requisito  indispensável à vida
que  leva;  os  escravos  do  norte,  de  pele  branca  e  cabelos
amarelos, não podem trabalhar nas minas; o sol os frige e mata,
e morrem em meio a dores atrozes.

É difícil dizer se é alto ou baixo, pois homens acorrentados
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não  caminham  eretos  e  seu  corpo  é  um  feixe  de  músculos
tensos,  curtido ao sol.  ressequido,  mas não sem consistência.
Durante muitas gerações houve um processo de seleção, e nas
colinas rochosas da Trácia a vida nunca foi fácil, de forma que o
que  sobrevivia  era  rijo  e  profundamente  apegado  à  vida.  O
punhado de trigo com que se alimenta diariamente, os duros e
secos bolos de cevada, são absorvidos até o último resíduo de
substância  e  o  corpo  é  ainda  jovem  para  sustentar-se  a  si
mesmo.  O  pescoço  é  espesso  e  musculoso,  mas  há  feridas
abertas onde fica a argola de bronze. Os ombros são forrados de
músculos, mas tão proporcionais ao corpo que o homem parece
menor do que é. O rosto é largo e, como o nariz se quebrou uma
vez sob o chicote de um feitor, parece mais achatado do que o é
na realidade, e, como os olhos escuros são muito separados, a
fisionomia toda adquire uma expressão dócil de carneiro. Sob a
barba e a poeira, a boca é rasgada e cheia, sensual e sensível e,
se os lábios se distendem — num arreganho, nunca um sorriso
— vê-se que os dentes são brancos e regulares. As mãos são
grandes e quadradas e belas como podem ser certas mãos; de
fato, a única coisa de belo nele são as mãos.

Este é, pois, Espártaco, o escravo trácio, filho de um escravo
que era filho de um escravo. Ninguém conhece o próprio destino
e o futuro não se pode ler num livro, e mesmo o passado —
quando o passado é só labuta e mais labuta — pode dissolver-se
num obscuro leito de dores incontáveis. Este é, pois Espártaco,
que  não  conhece  o  futuro  e  não  tem motivo  para  lembrar  o
passado, e nunca lhe ocorreu que aqueles que labutam jamais
possam fazer outra coisa, nem lhe ocorreu tampouco que jamais
haverá um tempo em que os homens labutarão sem o chicote a
lhes cortar as costas.

Em que pensa ele ao palmilhar a  areia quente? Não se deve
ignorar que, quando carregam uma corrente, os homens pensam
pouco, muito pouco, e a maior parte do tempo é melhor não
pensar senão na hora em que se vai comer, beber e dormir de
novo. Assim, não existem pensamentos complexos na mente de
Espártaco ou na de qualquer dos seus companheiros trácios que
com ele carregam a corrente. Quando se transformam homens
em bestas eles não pensam em anjos.

Mas,  agora,  é  o  término  do  dia,  a  cena  se  transforma  e
homens como esses se agarram a quaisquer pequenas mudanças.
Espártaco ergue os olhos e vê a faixa negra das escarpas. Existe
uma geografia de escravos, e ainda que ignorem a forma dos
mares, a altitude das montanhas ou o curso dos rios, conhecem
bem as minas de prata da Espanha, as minas de ouro da Arábia,
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as  minas  de ferro da África do Norte,  as  minas  de cobre do
Cáucaso e as minas de estanho da Gália. Este é o seu próprio
léxico do horror, seu único refúgio no conhecimento de outro
lugar pior que aquele onde estão; e pior que as escarpas negras
da Núbia, nada existe em todo o mundo.

Espártaco  fita-as;  os  outros  também olham,  toda  a  coluna
estaca e os camelos com suas cargas de água e trigo também
param,  da mesma forma que os feitores com seus chicotes e
aguilhões. Contemplam todos a fita negra do inferno. E depois a
coluna prossegue.

O sol já se põe por trás da rocha escura quando a atingem.
Esta  tornou-se  mais  negra,  mais selvagem,  mais  sinistra.
Terminou o dia de trabalho e os escravos vão emergindo dos
poços. 

"Que são eles? Que são eles?" — pensa Espártaco. 
O homem  atrás dele  murmura:  "Que Deus me ajude!" 
Mas Deus não o ajudará ali.  Deus não está ali;  que estaria

fazendo Deus ali? E então Espártaco compreende que as coisas
que vê não fazem parte de alguma estranha espécie do deserto,
mas são homens, como ele próprio, e crianças como ele um dia
o foi. É o que são. Mas a diferença neles se formou de dentro e
de fora e, em resposta às forças que os modelaram em algo à
parte  da  humanidade,  houve  uma  reação  íntima,  um
esmorecimento do desejo ou necessidade de ser humano. Olhai-
os!  O  coração  de  Espártaco,  que  no  processo  dos  anos  se
petrificou,  começa  a  contrair-se  de  medo  e  horror.  Nele  as
fontes  da  piedade,  que  julga  estarem  secas,  se  umedecem
novamente, e seu corpo desidratado ainda é capaz de lágrimas.
Olha-os.  O  chicote  corta-lhe  as  costas,  impulsionando-o  para
frente, mas ele continua imóvel, fitando-os.

Estiveram  se  "arrastando  nas  galerias  e  agora,  ao  sair,
continuam a se arrastar como animais. Não se banharam desde
que ali estão e nunca mais tornarão a se banhar. Sua pele forma
um conjunto de poeira preta e imundície parda; seus cabelos)
são longos e emaranhados e, quando não são crianças, a barba/ é
comprida. Alguns são pretos e outros brancos, mas a diferença
agora  é  tão  pequena  que  mal  se  pode  notá-la.  Todos  têm
enormes calos nos joelhos e cotovelos e seus corpos estão nus,
completamente  nus.  Por  que  não?  Roupas  não  os  manterão
vivos  por  mais  tempo  e  a  mina  só  tem um objetivo:  render
lucros aos acionistas romanos, e mesmo farrapos de pano sujo
custam alguma coisa.

Todavia, uma coisa eles usam. Cada um tem no pescoço uma
argola de bronze ou de ferro, e, ao saírem esgueirando-se das
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rochas  pretas,  os  feitores  prendem  cada  argola  numa  longa
corrente, e quando vinte estão assim encadeados, encaminham-
se para o abrigo. Convém notar que nunca nenhum escapou das
minas núbias. Ninguém poderia escapar. Um ano nessas minas e
nunca mais  será  possível  pertencer novamente ao mundo dos
homens. A corrente é mais um símbolo do que uma necessidade.

Espártaco observa-os e procura a  sua própria  classe,  a sua
própria  raça,  a  humanidade,  que  é  raça  e  classe  quando  um
homem é escravo. "Falai — diz ele para si mesmo — falai uns
com os outros". Mas eles não falam. Estão silenciosos como a
morte. "Sorri", suplica no seu íntimo. Mas ninguém sorri.

Levam  consigo  os  instrumentos,  as  picaretas  de  ferro,  as
barras  e  as  talhadeiras.  Muitos  deles  trazem lanternas  toscas
amarradas à cabeça. As crianças, esqueléticas como aranhas, se
contorcem  caminhando  e  piscam  constantemente  sob  a  luz.
Essas  crianças  jamais  crescem.  Depois  de  chegar  às  minas,
vivem  no  máximo  dois  anos,  mas  não  há  outro  meio  de
acompanhar a pedra com ouro quando os veios se estreitam e
serpenteiam.  Passam pelos  trácios  carregando  suas  correntes,
mas nem viram a cabeça para olhar os recém-chegados. Não têm
curiosidade. Não se interessam.

E Espártaco sabe. "Dentro em pouco eu não me interessarei",
diz para si mesmo. E isto é mais aterrador do que qualquer outra
coisa.

Agora os escravos vão comer, e os trácios os acompanham. A
caverna de pedra, que é o seu abrigo, foi cavada na própria base
da escarpa,  há  muitos anos.  Ninguém se lembra quando. É
feita de maciços blocos de pedra negra, e dentro não há luz. A
ventilação  vem só  de  uma  abertura  de  cada  lado.  Nunca  foi
limpa. A sujeira de décadas apodreceu e endureceu no seu chão.
Os feitores nunca entram ali. Se há qualquer desordem lá dentro,
cortam  simplesmente  a comida  e a  água;  depois  que  passam
algum tempo sem água e comida, os escravos tornam-se dóceis
e se arrastam para fora, como animais que são. Quando alguém
morre ali dentro, os escravos puxam o corpo para fora.  Mas, às
vezes, uma criança morre em algum recanto do seu interior e
ninguém nota a  sua ausência até que a decomposição do seu
corpo revele o fato. Assim é o abrigo.

Os  escravos  entram  sem  as  correntes.  À  entrada  são
desencadeados e recebem uma gamela de madeira com comida e
um copo de couro com água. O copo contém um litro de água, e
esta é a ração que lhes dão duas vezes ao dia. Mas nem dois
litros de água por dia seriam suficientes para repor o que o calor
tira num lugar tão seco, e assim os escravos são sujeitos a um
constante processo de desidratação progressiva. Se outras coisas
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não os matam, cedo ou tarde, isto lhes destrói os rins e quando a
dor é muito forte para que possam trabalhar, são enxotados para
morrer no deserto.

Espártaco  sabe  de  tudo  isso.  Ele  sabe  tudo  a  respeito  dos
escravos e a comunidade dos escravos é a sua. Nasceu, cresceu e
amadureceu  nisso.  Conhece  o  segredo  fundamental  dos
escravos.  É  um  desejo  —  não  de  prazer,  conforto,  comida,
música, risos, amor, calor, mulheres ou vinho, nem nada que se
pareça  com isso  — é  um desejo  de  suportar,  de  sobreviver,
apenas isto e nada mais: sobreviver.

Não  sabe  por  quê.  Não  há  razão  nenhuma  para  esta
sobrevivência,  nenhuma  lógica;  nem.  tampouco,  o
conhecimento  é  um instinto.   É  mais  do que  isso.   Nenhum
animal  pode sobreviver  desta  maneira;  a  sobrevivência  não é
simples nem fácil; é muito mais complexa e difícil do que todos
os  problemas  enfrentados  por  pessoas  que  nunca  a  têm  de
enfrentar. E também há uma razão para isto. Mas Espártaco não
a conhece.

Agora,  quer  sobreviver.  Adapta-se,  amolda-se,
acondicionando-se  e  aclimatando-se.  É  um  mecanismo  de
profunda  fluidez  e  flexibilidade.  Seu  corpo,  libertado  das
correntes,  conserva  a  força.  Por  quanto  tempo  ele  e  seus
companheiros carregaram essa corrente, através do mar, pelo rio
Nilo acima, através do deserto! Semanas e semanas de cadeias,
e agora vê-se livre delas! Sente-se leve como uma pluma, mas a
força recobrada não deve ser desperdiçada. Aceita a sua água. . .
mais água do que viu em semanas. Ele não a tomará de uma vez
só  para  não  desperdiçá-la  na  urina,  mas  irá  sorvê-la  durante
horas, para que todas as gotas sejam aproveitadas, umedecendo-
lhe os tecidos do corpo. Aceita a comida, uma pasta de trigo e
cevada  cozida  com  gafanhotos.  Existe  força  e  alimento  em
gafanhotos secos, e o trigo e a cevada são a composição de sua
carne.  Já  comeu  pior,  e  toda  a  comida  deve  ser  respeitada;
aqueles  que  desrespeitam  a  comida,  mesmo  em pensamento,
tornam-se inimigos dela e logo morrem.

Entra na escuridão do abrigo, e a onda fétida invade-lhe os
sentidos.  Mas  um  homem  não  morre  de  mau  cheiro,  e  só
imbecis e homens livres podem se dar ao luxo de vomitar. Não
desperdiçará um só grama do conteúdo de seu estômago, de tal
forma. Não lutará contra o fedor; não se pode lutar contra tais
coisas. Ao contrário, deixar-se-á envolver por ele — que penetre
em seu ser, e logo não mais o assustará.

Caminha no escuro e seus pés o guiam. Seus pés são como
olhos. Não deve tropeçar ou cair, pois numa mão leva comida e,
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na outra, água. Aproxima-se da parede de pedra e senta-se, nela
apoiando as costas. Não está tão ruim ali. A pedra é fresca e dá
apoio  às suas costas.  Come e bebe.  Em todo o seu  redor há
movimento e respiração e mastigo de outros homens e crianças
que fazem exatamente o que ele faz, e, no interior de seu corpo,
os órgãos o ajudam e extraem o que precisam da pouca comida
e da pouca água. Cata o último grão de comida na sua gamela,
bebe o que ainda lhe resta e lambe a madeira do recipiente. Não
é o  apetite  que  o  faz  agir  assim,  mas  a  sobrevivência;  cada
migalha de comida significa sobrevivência.

Uma  vez  terminada  a  comida,  alguns  que  comeram  estão
mais satisfeitos e outros se entregam ao desespero. Nem todo o
desespero  desapareceu  desse  lugar.  A  esperança  pode
desaparecer, mas o desespero se agarra mais tenazmente, e há
gemidos  e  lágrimas  e  suspiros  e,  em alguma  parte,  um grito
estridente. E há mesmo alguma conversa, e uma voz alquebrada
que chama:

—  Espártaco, onde estás?
—  Aqui estou, trácio — responde ele.
—  Aqui está o trácio — diz outra voz. Trácio, trácio. É sua

gente e reúne-se em  torno dele.  Espártaco  toca-lhe as  mãos.
Talvez os outros escravos estejam ouvindo e, de qualquer modo,
estão   profundamente   silenciosos.   Talvez   os   que   ali
chegaram antes  estejam lembrando  agora  o  que  mais  temem
lembrar.  Alguns  compreendem  as  palavras  de  língua  ática  e
outros não. Talvez ainda reste uma lembrança das montanhas
cobertas de neve da Trácia, da abençoada frescura, dos riachos
correndo através de florestas de pinheiros e das cabras pretas
saltando entre rochedos. Quem sabe que recordações persistem
entre os condenados das escarpas negras?

—  Trácio — eles o chamam, e Espártaco os sente agora por
todos  os lados.  Quando estende  a  mão,  sente  o rosto  de  um
deles, coberto de lágrimas. Ah, as lágrimas são um desperdício.

—   Onde  estamos  nós,  Espártaco?  Onde  estamos  nós  —
murmura um deles.

—  Não estamos perdidos. Sabemos como viemos.
—  Quem se lembrará de nós?
—  Não estamos perdidos — repete ele.
—  Mas quem se lembrará de nós?
Não se pode falar desta maneira. Ele é como um pai para

eles. Para homens que têm duas vezes a sua idade, ele é como
um pai, no velho sentido tribal. Todos eles são trácios, mas ele
é o trácio.  E canta para eles suavemente,  como um pai para
seus filhos:
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Assim na praia a água se quebra impetuosa 
Em cerrada formação ante o vento oeste 
Surgindo translúcida do fundo do oceano 
Em curvas côncavas sobre a areia. 
Sua espuma branca espargindo-se alia e longe, 
Na mesma formação avançaram os Danaítas, 
Sem hesitação para a linha de batalha. . .

Ele os domina e contém-lhes as misérias, pensando para si
mesmo:  "Quanta  maravilha,  quanta  magia  na  velha  canção!"
Alivia-os  da  terrível  escuridão  e  os  transporta  para  as  praias
nacaradas de Tróia.  Lá estão as torres brancas da cidade! Lá
estão  os  dourados  guerreiros,  cobertos  de  bronze!  A  suave
canção  se  ergue  e  decresce  e  afrouxa  os  nós  do  terror  e  da
ansiedade, e a escuridão agita-se com o movimento. Os escravos
não  precisam  saber  grego  e  na  realidade  o  dialeto  trácio  de
Espártaco pouco se assemelha à língua de Ática; conhecem a
canção, em que a velha sabedoria de um povo se preserva para
as horas de provação...

Finalmente. Espártaco deita-se para dormir. Dormirá. Jovem
como é, há muito enfrentou e conquistou o terrível inimigo que
é  a  insônia.  Seu  pensamento  agora  explora  as  memórias  da
infância. Quer céu azul e fresco e sol e brisas suaves e nas suas
lembranças  tem  tudo  isso.  Estira-se  à  sombra  dos  pinheiros,
vendo as cabras pastarem e um velho está a seu lado. O velho
lhe ensina a ler. Com uma vara traça letra após letra na terra.
"Lê e aprende, meu filho" — diz-lhe o homem — "para que nós,
que somos escravos, tenhamos uma arma. Sem ela, somos como
animais  nos  campos.  O mesmo deus  que  deu  a  centelha  aos
homens,  deu-lhes o poder de escrever seus pensamentos para
que possam relembrar os pensamentos dos deuses nos felizes
tempos de antanho, quando os homens estavam perto dos deuses
e lhes  podiam falar.  Há de voltar  aquele  tempo em que  não
havia escravos."

Assim Espártaco relembra, e aos poucos suas lembranças se
transformam em sonhos, e ele adormece...                    

É acordado de manhã pelo rufar de um tambor à entrada do
abrigo. O toque ecoa e reecoa pela caverna de pedra. EKÍ se
ergue  e,  em  volta,  ouve  os  companheiros  levantando-se.  Na
escuridão  negra,  movem-se  em  direção  à  entrada.  Espártaco
apanha  o  copo  e  a  gamela;  se  os  esquecesse  não  receberia
comida e bebida nesse dia, mas ele conhece bem a escravidão, e
não há variações que ele não possa prever. Move-se sentindo a
pressão de corpos à sua volta, e se deixa levar por eles para a
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entrada, numa extremidade do abrigo. Enquanto isso, o tambor
continua a rufar violento.

É a hora antes da madrugada, quando o deserto é mais fresco
do que nunca. Nesta única hora do dia, o deserto é um amigo.
Uma brisa suave refresca a face da escarpa negra. O céu adquire
uma  maravilhosa  tonalidade  azul-negra  e  as  estrelas  vão
desaparecendo  aos  poucos,  as  únicas  coisas  femininas  neste
desencantado, desesperado mundo de homens. Até os escravos
nas minas de ouro da Núbia — de onde ninguém jamais volta —
precisam ler  uma pequena pausa,  e assim lhes é dada a hora
antes da madrugada, para que seus corações se encham de urna
doçura amarga e revivam suas esperanças.

Os  feitores  se  agrupam  de  um  lado,  mastigando  pão  e
bebendo água. Só daqui a quatro horas darão de comer e beber
aos  escravos,  mas  uma coisa  é  ser  um feitor  e  outra  ser  um
escravo.  Os feitores se  envolvem  em  capas  de  lã  e Cada  um
deles  tem  um  chicote,  um  cacete  e  um  longo  punhal.  Que
espécie  de  homens  são  essas  feitores?  O  que  os  traz  a  este
terrível lugar sem mulheres, no deserto?

São  homens  da  Alexandria,  duros,  amargos  homens  e  ali
estão porque o salário é alto e porque têm uma percentagem em
todo o ouro que as minas produzem. Estão ali com seus próprias
sonhos  de  riqueza  e  lazer,  e  com  a  promessa  da  cidadania
romana quando tiverem servido  cinco  anos  aos  interesses  da
corporação.  Vivem  para  o  futuro,  quando  puderem  alugar
aposentos num dos edifícios de Roma, quando cada um deles
possa comprar três ou quatro ou cinco escravos para os servir e
dormir com eles, e quando passarão todos os dias nos jogos ou
nos banhos públicos e as noites bebendo. Acreditam que, ao vir
para  este  inferno,  apressam o seu  futuro  céu terrestre;  mas a
verdade é que eles, como todos os guardas de prisão, necessitam
mais  do mesquinho domínio  sobre  os  condenados  do  que  de
perfume e vinho e mulheres.

São  homens  estranhos,  um  produto  único  dos  bairros
miseráveis de Alexandria e a linguagem que falam é um jargão
de aramaico e  grego. Faz dois  séculos e meio que os gregos
conquistaram o Egito, e esses feitores não são nem egípcios nem
gregos, mas alexandrinos. O que significa que são versáteis em
sua corrupção, cínicos em suas perspectivas, e não acreditam em
deuses  de  espécie  alguma.  Seus  desejos  são  anormais,  mas
comuns.  Dormem  com  homens,  e  seu  sono  é  artificial,
provocado  pelo  suco  entorpecente  das  folhas  de  Khat  que
crescem nas costas do Mar Vermelho. Tais são os homens que
Espártaco observa na fresca hora antes do amanhecer, enquanto
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os escravos saem das grandes cavernas de pedra, sobraçam suas
correntes e se dirigem para as escarpas. Estes serão seus amos; e
terão sobre ele o poder de vida e morte; e assim procura notar-
lhes  as  pequenas  diferenças,  os  hábitos,  os  maneirismos,  e
outras indicações. Nas minas não existem bons amos, mas é
possível que alguns sejam menos cruéis e sádicos do que os
outros. Observa-os quando se afastam, um por um, para junto
dos grupos de escravos. Ainda está tão escuro que ele não pode
distinguir as sutilezas de fisionomias e feições, mas seus olhos
adquiriram prática nessas questões: no andar e no peso de um
homem há uma definição.

Agora está fresco e os escravos estão nus. Nem mesmo um
trapo  cobre-lhes  os  miseráveis,  inúteis  órgãos  genitais
escurecidos pelo sol. Tremem de frio e enroscam os braços em
torno ao corpo.  A raiva aos poucos se  apodera de Espártaco,
embora  não  seja  um  sentimento  produtivo  na  vida  de  um
escravo, e ele pensa: "Tudo podemos suportar, mas não isto, não
ter nem mesmo um pedaço de trapo para cobrir nossas partes,
somos como animais." E então retifica para si mesmo: "Não...
pior que animais.  Pois quando os romanos tomaram as terras
que possuíamos e as plantações em que trabalhávamos, as bestas
foram  deixadas  no  campo  e  só  nós  fomos  trazidos  para  as
minas." 

Agora  o  tambor  cessa  seu  rufar  estridente,  os  feitores
desenrolam seus chicotes e os amaciam com grandes estalos que
enchem o espaço com sua música barulhenta. Chicoteiam o ar
porque  é  muito  cedo para  chicotear  a  carne.  Está  mais  claro
agora,  e  Espártaco  pode  ver  claramente  as  esqueléticas  e
trêmulas  crianças  que  se  arrastam  para  dentro  da  terra  e
arranham a pedra branca onde é encontrado o ouro. Os outros
trácios  também  vêm,  agrupam-se  em  torno  de  Espártaco  e
alguns deles murmuram:

—  Pai, ó pai, que espécie de inferno é este!
— Tudo irá  bem — diz  Espártaco;  pois  o  que mais  dizer

quando  se  é  chamado  de  pai  por  quem tem o  dobro  da  sua
idade? Espártaco diz as palavras que deve dizer.

Os grupos se encaminharam para as escarpas e agora só resta
o dos trácios. Ficaram também alguns feitores e, arrastando os
chicotes pela areia, aproximam-se dos recém-chegados. Um dos
feitores pergunta no seu jargão carregado:

—  Quem   é   vosso   líder,   trácios? 
Nenhuma resposta.
—  Ainda é cedo para  usar o chicote,  trácios.
—  Chamam-me pai — diz então Espártaco.
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O  feitor  examina-o  de  alto  a  baixo,  como  que  querendo
medi-lo.

—  És jovem para seres chamado de pai.
—  É o costume em nossa terra.
—  Temos outros costumes aqui, pai. Quando o filho peca, o

pai é castigado. Estás me ouvindo?
—  Estou  te ouvindo.
—  Então   ouvi   vós   todos,   trácios.   Este   é   um   lugar

ruim.  Mas  pode  ser  pior.  Enquanto  fordes  vivos,  queremos
trabalho e obediência. Quando morrerdes, pouco pediremos. Em
outros lugares é melhor viver do que morrer. Mas aqui podemos
fazer com   que   seja    melhor   morrer    do que   viver.
Compreendeis, trácios?

O sol agora se ergue. Eles são acorrentados e levados para as
escarpas.  Mas ali  a corrente é removida.  A breve frescura da
manhã  já  passou.  Cada  qual  recebe  as  ferramentas,  e  lhes
mostram o veio branco na rocha preta na base da escarpa. Pode
ser o começo do veio; pode não ser nada. Eles têm que talhar a
rocha negra e expor a pedra com ouro.

O  sol  surge  do  céu,  e  recomeça  o  terrível  calor  do  dia.
Picaretas, malhos e cunhas. Espártaco vibra o martelo. A cada
hora é mais  meio quilo de peso que sente no martelo. Ele é
duro,  mas nunca antes em sua vida de labor trabalhou tanto
como agora, e cada músculo em seu corpo vibra com a tensão
do esforço. É simples dizer que um martelo pesa nove quilos;
mas não há palavras para descrever as torturas de um homem
que trabalha com um martelo hora após hora. E aqui, onde a
água é tão preciosa. Espártaco começa a suar. O suor emana de
sua  pele,  corre-lhe  da  fronte  pelos  olhos,  embora  empregue
toda a sua força de vontade para impedir o desperdício. Mas a
transpiração não se detém e a sede se converte num terrível e
selvagem tormento.

Quatro  horas  são  a  eternidade.  Quem  melhor  do  que  um
escravo sabe como controlar os desejos do corpo? Mas quatro
horas  são  uma eternidade e  quando as mochilas  de água são
passadas pelos escravos, Espártaco sente que está morrendo de
sede,  como  o  sentem todos  os  trácios,  e  esvaziam  os  copos
sorvendo  ao  máximo  o  fluido  verde  e  abençoado.  E  então
compreendem que fizeram uma tolice.

Assim são as minas de ouro da Núbia. Depois do meio-dia a
força  e  o  poder  de  trabalho  diminuíram  e  então  o  chicote
começou  a  impulsioná-los.  Oh,  com  que  perícia  os  feitores
manejam os  chicotes!  Podem tocar  qualquer  parte  do  corpo,
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com  delicadeza,  suave  ou  ameaçadoramente.  como  uma
advertência. Podem atingir os rins de um homem, ou a boca, as
costas  ou  a  fronte.  É  como  um instrumento  que  pode  tocar
música no corpo de um homem. Agora a sede é dez vezes pior
do  que  antes,  mas  a  água  foi-se  e  só  haverá  mais  quando
terminar o dia de trabalho. E um dia assim é a eternidade.

E no entanto termina. Tudo termina. Há um tempo de começo
e um tempo de fim. Mais uma vez o tambor soa e o dia  de
trabalho  está  terminado.

Espártaco  deixa  cair  o  martelo  e  olha  suas  mãos
ensangüentadas. Alguns trácios se sentam. Um deles, rapaz de
18 anos, deixa-se cair  a seu lado,  as  pernas encolhidas numa
contração de agonia. Espártaco debruça-se sobre ele.

—  Pai...  és tu, pai?
—  Sim — diz Espártaco, e beija o rapaz na testa.
—  Então  beija-me  os  lábios,  pois  estou  morrendo,  pai,  e

quero dar-te o que me resta de alma.
Espártaco  beija-o,  então,  mas  não  pode  chorar,  pois  está

ressequido como um couro queimado.

IV

Assim terminou Baciato sua narrativa de como Espártaco e
outros trácios foram para as minas de ouro da Núbia e como
trabalharam  nus  na  encosta  das  escarpas  negras.  A  narrativa
levara  muito  tempo.  A chuva  cessara.  Sob o  céu  plúmbeo  a
escuridão  caíra  profunda  e  completa,  e  os  dois  homens,  um,
treinador de gladiadores e o outro patrício, soldado de fortuna,
que  um  dia  seria  o  homem  mais  rico  de  seu  mundo,
continuavam  sentados  à  luz  trêmula  que  a  lâmpada  de  óleo
projetava. Baciato bebera muito c os músculos frouxos de seu
rosto  estavam  ainda  mais  afrouxados.  Era  desse  tipo  de
sensualista que combina o sadismo com uma enorme dose de
pena de si mesmo e identificação subjetiva,  e sua história da
mina  de  ouro  fora  contada  com  força  e  colorido  e  piedade
também. Crasso se deixara comover,  malgrado seu.

Crasso não era um homem ignorante nem insensível e havia
lido o poderoso ciclo que Ésquilo escreveu sobre Prometeu, e
compreendeu o que significava para um Espártaco emergir de
onde estivera até o ponto em que Roma, por mais forças que
reunisse,  não  tinha  podido  enfrentar  os  seus  escravos.  Tinha
uma necessidade quase apaixonada de compreender Espártaco,
de  imaginá-lo;  sim,  de  penetrar  um  pouco  no  íntimo  de
Espártaco, a fim de que o eterno enigma de sua classe, o enigma
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do homem acorrentado que tenta alcançar as estrelas, pudesse
algum dia ser esclarecido. Contemplou agora Baciato, dizendo a
si mesmo que muito devia àquele homem gordo e feio e cogitou
sobre qual das gastas mulheres do acampamento mandaria vir
para dormir com o treinador dos gladiadores. Essa luxúria assim
generalizada não era do temperamento de Crasso, cujos desejos
operavam  de  maneira  diferente.  Mas  o  comandante  era
meticuloso no pagamento de suas pequenas dívidas pessoais.

—  E como escapou Espártaco daquele lugar? — perguntou
ao lanista.

—  Não  escapou.  Ninguém escapa  de  um lugar  assim.  A
virtude das minas é que destrói rapidamente o desejo do escravo
de  retornar  ao  mundo  dos  homens.  Fui  eu  quem  tirou
Espártaco de lá.

—  Ah,   sim?   Mas  por  quê?  E  como  soubestes  que  ele
ali se achava e quem era e o que era?

—  Eu  não  sabia.  Pensais  que  minha  reputação  junto  aos
gladiadores é uma lenda, uma ficção. . .  pensais que sou uma
carcaça  inútil,  e  nada  sei  a  respeito de  nada.    Mas  há arte
até mesmo na minha profissão, posso vos garantir. . .

—   Acredito  —  concordou  Crasso.  —  Contai-me  como
comprastes   Espártaco.

—  O vinho é  proibido na Legião? — perguntou Baciato,
estendendo  a  garrafa  vazia.  —  Ou  devo  acrescentar  a
embriaguez aos muitos desprezes que tendes por mim? Ou será
verdade  o  ditado  de  que   um  tolo  só  com álcool   solta  as
rédeas de  sua língua?

—  Vou buscar mais vinho — respondeu Crasso erguendo-se
e  indo  até  seu  quarto  de  dormir,  de  onde  voltou  com outra
garrafa.   Baciato  não se  deu  ao  trabalho de abrir a  garrafa:
arrebentou-lhe o gargalo contra a perna da mesa e serviu até seu
copo  transbordar.

—  Sangue e vinho — sorriu ele. — Gostaria de ter nascido
em  outra situação  e comandar  uma  legião.   Mas,  quem
sabe? É possível que, para vós, o prazer consista em ver lutar os
gladiadores. A mim me entediam.

—  Já vi  muita  luta.
—  Sim,  naturalmente.  Mas na  arena  há um estilo  e  uma

coragem  que  não  podem  ser  equiparados  à  carnificina  em
massa.  Mandam-vos  recuperar  a  fortuna  de  Roma  depois  de
Espártaco ter esmagado três quartas partes do poderio romano.
Dominais a Itália? A verdade é que Espártaco domina a Itália.
Sim,  acabareis  por  derrotá-lo.  Nenhum  inimigo  pode  vencer
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Roma.  Mas,  no  momento,  é  ele  quem está  por  cima.  Não  é
assim?

—  É — respondeu Crasso.
—  E quem treinou Espártaco? Fui  eu.  Ele nunca lutou em

Roma, mas não é em Roma que se realizam as melhores lutas. O
que Roma aprecia é a carnificina, mas as lutas verdadeiramente
grandes  são  em  Cápua  e  na  Sicília.  Eu  vos  digo,  não  há
legionário que saiba lutar todo recoberto de galea, pectoralis  e
humeralis, como uma criança no útero, brandindo uma lança. O
gladiador sai  nu para a arena,  com  uma espada na mão e nada
mais.  Aspira  o  sangue  na  arena.   As  trombetas  tocam,  os
tambores rufam, o sol rebrilha c as damas abanam seus lenços
de  renda  e  não  tiram os  olhos  do  sexo  pendente  do  lutador.
Muito vão  elas  se  excitar  naquela   tarde  mas,   para   ele,   o
orgasmo será quando sentir a barriga rasgada e ficar ali em pé
gritando, enquanto as suas entranhas caem na areia.  Isto é que é
luta,  meu  comandante;  e  para  isto  os  homens  comuns  não
servem. É preciso uma outra raça, mas onde encontrá-la? Estou
disposto a gastar dinheiro para fazer dinheiro. E mando meus
agentes  comprarem  o  que  preciso.  Envio-os  a  lugares  onde
homens fracos morrem rapidamente e onde covardes se matam.
Duas  vezes  ao  ano,  envio-os  às  minas  núbias.  Uma  vez  eu
mesmo fui lá. . . mas uma vez bastou. Para manter uma mina em
funcionamento  é  preciso  gastar  escravos.  A  maioria  agüenta
dois anos, não mais; muitos duram apenas seis meses. Mas a
única maneira rendosa de trabalhar uma mina é usar escravos
rapidamente e sempre comprar mais. E como os escravos sabem
disso há sempre o perigo do desespero. É este o grande inimigo
das minas, o desespero. Uma doença contagiosa. Assim, quando
se tem um homem desesperado, um homem forte que não teme
o chicote e a quem outros homens ouvem, o melhor a fazer é
matá-lo  depressa  e  espetá-lo  ao  sol  para  que  as  moscas  se
alimentem  de  sua  carne  e  todos  possam  ver  o  fruto  do
desespero. Mas esta espécie de matança é um desperdício que
pesa na bolsa, e assim tenho uma combinação com os feitores:
guardarem  tais  homens  para  mim  e  vendê-los  por  um  bom
preço. O dinheiro fica com eles, e ninguém sai perdendo. Esses
homens dão bons gladiadores.     

—  E foi assim que comprastes Espártaco?       
—  Precisamente. Comprei Espártaco e outro trácio chamado

Ganico. Deveis estar lembrado de que,  na ocasião, os trácios
estavam em voga por serem considerados bons na adaga. Um
ano é a adaga, no outro a espada e no ano seguinte a fuscina. Na
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realidade, muitos trácios jamais tocaram uma adaga, mas a fama
está feita,  e as damas não querem ver uma adaga  nas mãos de
ninguém mais.

—  Vós mesmo o comprastes?
—   Através  de  meus  agentes.  Remeteram  os  dois

acorrentados de Alexandria e de lá um agente meu, de Nápoles,
o transportou de liteira para o interior.

—  Vosso   negócio  não  é   pequeno  —  admitiu  Crasso,
que estava sempre alerta  sobre as possibilidades de empregar
dinheiro rendosamente.

—  Vejo  que  compreendeis  — observou Baciato.  o  vinho
escorrendo-lhe pelos cantos da boca. — Poucos são os que o
compreendem. Em quanto calculais meu capital em Cápua?

—   Nunca  me  ocorreu  calcular  —  replicou  Crasso.  —
Quando se  vê gladiadores,  não se  pensa  no dinheiro  que foi
empregado antes deles entrarem na arena. Mas isto é natural.
Quando se vê uma legião, pensa-se que sempre houve legiões e
que, portanto, sempre haverá legiões.

Era  uma  lisonja  soberba.  Baciato  largou  o copo  e  fitou  o
comandante, esfregando o nariz bulboso.

—  Advinhai.
—  Um milhão?
—   Cinco  milhões  de  denarii  —  disse  Baciato  lenta  e

enfaticamente. — Cinco milhões de denarii. Mas considerai que
lido com agentes em cinco países. Tenho um agente no porto de
Nápoles.  Alimento  meus  gladiadores  com  o  melhor  trigo
integral,  cevada,  carne  e  queijo de  cabra.  Tenho  minha
própria arena para pequenos espetáculos, mas o anfiteatro tem
uma tribuna  de  pedra  que  custou  bem um milhão.  Abrigo  e
alimento um manipulo da guarnição local. Sem mencionar os
subornos na mesma direção...   com vosso perdão. Nem todos os
militares  são  como  vós.  E  quando  se  leva  gladiadores  para
Roma, gasta-se cinqüenta mil denarii por ano com os tribunos e
chefes de guarnições. Sem mencionar as mulheres.

—  Mulheres? — perguntou Crasso.
—  Um gladiador  não  é  um servo  no  latifundium.    Se

quereis que  um  gladiador tenha classe,  deveis  fornecer-lhe
algo  com que dormir. Assim ele come e  luta melhor. Tenho
uma casa  para   minhas   mulheres  e  só  compro  do  melhor.
Nada  de  rameiras  ou  mulheres  fanadas.  Todas  são  fortes,
saudáveis  e  virgens  quando  vêm  para  minhas  mãos;  eu  as
experimento — esvaziou o copo, lambeu os lábios e adquiriu
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uma expressão chorosa e melancólica — preciso de mulheres
— queixou-se,  servindo mais  vinho. — Alguns homens não
precisam...   mas eu preciso.

—  E essa a quem chamam de mulher de Espártaco?
—  Varínia — disse Baciato. Concentrou-se um momento, e

nos seus olhos  havia  um  mundo de ódio,  raiva e desejo.  —
Varínia? — repetiu.

—  Falai-me sobre ela.
A  extensão  do  silêncio  revelou  a  Crasso  mais  do  que  as

palavras que se seguiram.
—   Quando  a  comprei,  tinha  ela  19  anos.  Uma  cadela

germana,   mas  boa   de  olhar  quando  se   aprecia  cabelo
amarelo  e olhos azuis. Um mísero animalzinho e eu devia tê-la
matado, por Deus que devia!  Em lugar disso, dei-a a Espártaco.
Foi  uma  brincadeira.  Ele  não  queria   uma mulher  e  ela  não
queria um homem. Foi uma brincadeira.

—  Falai-me sobre ela.
—  Já vos falei! — rosnou Baciato. Ergueu-se,  cambaleou

para tora da tenda, e Crasso o ouviu urinar. Era uma das virtudes
do comandante não  se deixar desviar de seus intentos. Nem se
deixou  irritar  com o  espetáculo  de  Baciato  voltando  trôpego
para  a  mesa.  Não  era  seu  fito  fazer  do  lanista  um  homem
educado.

—  Falai-me dela — insistiu.
—  Não  vos  aborrece que  eu  me embriague? — perguntou

Baciato abanando a cabeça com dignidade ofendida.
—  Não  me preocupo em  absoluto.   Podeis beber o quanto

desejardes.  Mas  estáveis  contando  como  Espártaco  e  Ganico
foram levados de liteira para o interior. Suponho que estivessem
acorrentados?

Baciato concordou.
—  Já o tínheis visto antes?
—  Não. O que eu vi não vos teria impressionado, mas julgo

os  homens  de  maneira  diferente.  Ambos  estavam  barbados,i
mundos, cobertos de úlceras e feridas e marcados da cabeça aos
pés  pelo  chicote.  Eram  tão fétidos  que  só  aproximar  deles
engulhava o estômago. Estavam recobertos com seus próprios
excrementos  secos.   Seu  esgotamento  era   tão  grande  que
somente os olhos demonstravam serem eles  desperantes.  Vós
não os  teríeis  aceito  para  limpar  latrinas,   mas  olhei-os  e  vi
algo, porque esta é a minha arte. Mandei-os ao banho, depois os
fiz  barbear  e  cortar  os  cabelos,  friccionar  com  óleos  e
alimentar...        
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—  Quereis falar de Varínia, agora?
—  Maldito sejais!
O  lanista  estendeu a  mão para o copo de vinho mas  suas

mãos  desajeitadas  o  entornaram.  Debruçou-se  sobre  a  mesa
fitando  a  mancha  vermelha.  O  que  viu  ali  ninguém  saberá.
Talvez tenha visto o passado, e talvez também algo do futuro.
Pois a arte do agouro não é só fraude, e somente homens, e não
animais, têm o poder de julgar a conseqüência de seus atos. Este
era  o  homem  que  havia  treinado  Espártaco;  e  com  isto  se
emaranhava  num  futuro  que  não  tinha  fim  —  como  tantos
outros e gerações e gerações ainda por nascer o iriam relembrar.
O treinador de homens que treinara Espártaco, sentado à frente
do líder dos homens que iriam destruir Espártaco; mas ambos
partilhavam do agouro vago e confuso de que ninguém podia
destruir  Espártaco.  E  por  partilharem  um  vislumbre  dessa
constatação, ambos se sentiam igualmente condenados.

V

(Seu   gordo   amigo   Lêntulo   Baciato,   disse  Crasso,   o
comandante, mas Caio Crasso, o jovem, deitado ao seu lado na
cama,  dormitava,  os  olhos  fechados.  .  .  e  só  ouvira  alguns
fragmentos  da  história.  Crasso  não  era  um  bom  narrador;  a
história estava em sua cabeça, na sua memória, nos seus temores
e esperanças. Terminara a Guerra Servil e terminara Espártaco.
Villa Solaria significa paz e prosperidade, a paz romana que tem
sido a bênção da terra, e ali estava ele. na cama, com um jovem.
"E por que não?" — perguntou a si mesmo. "Será pior do que o
que outros grandes homens fizeram?"

Caio Crasso pensava nas cruzes que se alinhavam na estrada
de Roma a Cápua, pois não estava inteiramente adormecido.
Não o perturbava partilhar uma cama com o grande general.
Sua geração não mais sentia necessidade de abrandar a culpa,
racionalizando  o  homossexualismo.  Para  ele  era  normal.  A
paixão de seis mil escravos pendurados em cruzes ao longo da
estrada  era  normal  para  ele.  Era  muito  mais  feliz  do  que
Crasso,  o  grande  general.  Crasso,  o  grande  general,  era  um
homem  torturado  pelos  demônios,  mas  Crasso,  o  rapaz  de
família  nobre — e provavelmente seu parente — não lutava
contra nenhum demônio.

É verdade  que  o defunto  Espártaco  o afrontava.  Odiava  o
escravo  morto;  mas  quando  abriu  os  olhos  e  fitou  o  rosto
sombreado de Crasso, não soube como explicar seu ódio.
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— Não estás dormindo — disse Crasso — não, afinal não
estás dormindo, e aí tens a história,  se  é que ouviste alguma
coisa, e por que odeias Espártaco, que agora está morto e se foi
para sempre?

Mas Caio Crasso estava perdido em suas próprias lembranças
de quatro anos atrás. Seu amigo então era Braco. E com Braco
fizera a jornada pela Via Ápia a Cápua. Braco queria agradá-lo
com  galanteria,  riqueza  e  abundância,  pois  o  que  pode  ser
melhor do que estar sentado entre almofadas ao lado do homem
que se deseja e ver outros homens na arena lutando até à morte?
Naquela  ocasião,  quatro  anos  antes  desta  estranha  noite  em
Villa Salaria, ele tinha compartilhado uma liteira com Braco, e
Braco o tinha lisonjeado e prometido fazê-lo ver as melhores
lutas que houvesse em Cápua — e que o custo não representaria
um obstáculo. Haveria sangue na areia, e eles beberiam vinho
enquanto assistissem  às lutas.

E ele fora então com Braco ver Lêntulo Baciato, que dirigia
a melhor escola e treinava os melhores gladiadores de toda a
Itália.

E Caio refletia sobre tudo isso que acontecera há quatro anos
antes...  antes  de  haver  a  Guerra  Servil,  antes  de  alguém  ter
ouvido  falar  em  Espártaco.  E  agora,  Braco  estava  morto  e
Espártaco também, e ele,  Caio,  estava na cama com o maior
general de Roma.)
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TERCEIRA PARTE

Em que se Narra a História
da Primeira Viagem a Cápua feita

por Mário Braco e Caio Crasso,
Quatro Anos antes da Noite em Villa Salaria,

e da Luta de Dois Pares de Gladiadores,





I

Numa bela manhã de primavera em que Lêntulo Baciato. O
lanista,  sentado no seu escritório arrotava de vez em quando,
sentindo o estômago confortavelmente cheio com a refeição da
manhã, seu contador grego entrou na sala e informou-lhe que
dois jovens romanos esperavam fora e que desejavam conversar
com ele sobre as lutas de alguns pares.

Ambos, o escritório e o contador — um bem educado escravo
jônico — eram provas da fortuna e prosperidade de Baciato. Sua
aprendizagem em política e na luta de rua, sua hábil cadeia de
ligação de uma família importante para outra, e a capacidade
organizadora que lhe permitira  criar  uma das maiores e mais
eficientes quadrilhas da cidade,  rendera bem e o emprego de
suas  economias  numa  pequena  escola  para  gladiadores,  em
Cápua, fora bem sucedido. Como gostava muito de dizer, sabia
caminhar na crista do progresso. Havia um limite para um chefe
de  quadrilha,  e  nenhum era  bastante  astucioso  para  escolher
sempre o lado vencedor. Outras quadrilhas mais poderosas que a
sua  haviam  sido  varridas  do  cenário  romano  pela  vitória
inesperada de um adversário e  a  fúria  selvagem de um novo
cônsul.

Por outro lado, a luta de pares — como se costumava dizer
— era um novo campo para emprego de capital e lucro; era
legal, um negócio reconhecido, e qualquer um que soubesse ler
o  sinal  dos  tempos,  sabia  também  que  estava  apenas
começando.  O  divertimento  casual  se  tornaria  a  loucura
dominante de todo um sistema social. Os políticos começavam
a compreender que, quando não se pode ter a glória de uma
guerra  vitoriosa  em solo  estrangeiro,  pode-se  obter  quase  o
mesmo resultado, criando uma menor em sua própria cidade, e
a luta de cem pares estendendo-se por dias e semanas já era
bastante comum. A procura de gladiadores treinados nunca se
esgotava, e os preços subiam cada vez mais. Arenas de pedra
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estavam  sendo  construídas  em  quase  todas  as  cidades  e,
finalmente, quando uma das mais belas e imponentes arenas de
toda a Itália foi edificada em Cápua, Lêntulo Baciato decidiu ir
para lá e fundar uma escola.

Começara  modestamente,  com  apenas  um  telheiro  e  uma
rústica arena, treinando um par de cada vez. Mas o negócio se
desenvolvera rapidamente e agora, cinco anos depois, possuía
um grande estabelecimento onde treinava e alojava mais de cem
pares. Tinha seus próprios aposentos, ginásio e casa de banho,
curso de treinamento e arena para espetáculos particulares —
naturalmente não comparável aos anfiteatros públicos, mas com
uma capacidade para cinqüenta ou sessenta pessoas e bastante
grande para lutarem três pares ao mesmo tempo. Além disso,
estabelecera suficientes ligações locais  com os militares  — à
custa  de  suborno  — para  ter  uma  força  de  tropas  regulares
disponível a qualquer momento, e assim poupar a si mesmo a
despesa  de  criar  sua  própria  polícia  particular.  Sua  cozinha
servia  a  um  pequeno  exército,  pois  com  gladiadores,  suas
mulheres,  treinadores,  escravos  domésticos  e  de  liteira,
mantinha  mais  de  quatrocentas  pessoas.  Tinha,  pois,  Baciato
razão para estar satisfeito consigo mesmo.

O escritório em que se encontrava nessa ensolarada manhã de
primavera  era  sua  última  aquisição.  No  começo  da  carreira,
resistia a tudo quanto fosse aparência. Não era patrício e não
tinha pretensão a sê-lo. Mas, à medida que cresciam os lucros,
achou que devia levar uma vida mais de acordo com sua atual
situação. Começou por comprar escravos gregos e, entre eles,
comprou um arquiteto e um contador. O arquiteto persuadira-o a
construir um escritório no estilo grego, de teto plano e colunas,
com apenas três paredes, sendo o quarto ao lado aberto para a
vista  mais  agradável  que  sua  situação  permitia.  Com  os
reposteiros puxados, todo o lado da sala ficava aberto e abria
para  o sol  e  o  ar  fresco.  O chão de mármore  e  a  bela  mesa
branca sobre a qual tratava de seus negócios eram de excelente
gosto.  Ficava de costas para o lado aberto e de frente para a
porta da entrada. Ao lado tinha uma sala para seus empregados c
outra  de  espera.  Realmente,  era  bem  diferente  das  lutas  de
quadrilha nas vielas de Roma.

—  Dois  rosillae  — disse  o  contador.  — Perfume,  ruge,
roupas e jóias caras. Muito dinheiro, mas são  rosillae,  e darão
trabalho. Um é quase um menino, de uns vinte anos, creio. O
outro quer agradá-lo.

—  Faça-os entrar — disse Baciato.
Momentos  depois  entravam  os  dois  rapazes,  e  Baciato

ergueu-se  com  excessiva  polidez,  indicando  dois  bancos  cm
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frente à sua mesa.
Ao se sentarem, Baciato observou-os rápida e eficientemente.

Tinham um ar de riqueza, mas apenas o suficiente para mostrar
que não a precisavam exibir. Eram rapazes de boa família, mas
não na velha tradição — pois mostravam muito obviamente ser
o que eram para serem tolerados pelas pessoas mais severas da
cidade. O mais jovem. Caio Crasso, era bonito como uma moça.
Braco  era  mais  velho,  mais  endurecido,  e  parecia  dominá-lo.
Tinha frios olhos azuis, cabelos de um louro pálido, lábios finos
e uma expressão cínica. Foi ele quem falou. Caio apenas ouvia,
olhando  de  vez  em  quando  para  o  amigo  com  respeito  e
admiração.  Braco  falava  de  gladiadores  com  a  familiaridade
fácil de um conhecedor das pugnas.

—  Sou Lêntulo Baciato,  lanista  — disse o homem gordo,
dando a si mesmo o título pejorativo que, calculou, custaria pelo
menos 5.000 denarii aos dois rapazes.

Braco apresentou-se e ao amigo e imediatamente entrou no
assunto.

—  Gostaríamos de uma exibição privada de dois pares.
—  Só para vós dois?
—  Nós e dois amigos.
O  lanista  aquiesceu gravemente com um gesto de cabeça e

juntou  as  mãos  gordas  para  que  seus  dois  diamantes,  uma
esmeralda e um rubi ficassem bem à vista. 

—  Isso  pode  ser arranjado —  disse  ele.
—  Até à morte — disse Braco calmamente.
—  Como?
—  Ouvistes o que eu disse. Quero dois pares de trácios, até à

morte.
—  Por quê? — perguntou Baciato. — Por que cada vez que

vós,    jovens,   vindes de  Roma,  quereis   uma  luta  até   à
morte? Podeis ver a  mesma quantidade de sangue e de  luta.
Não é melhor por decisão. Por que até à morte?

—  Porque preferimos assim.
—  Isto  não é resposta — disse   Baciato estirando as  mãos

para discutir o assunto calma  e cientificamente entre homens
entendidos.  —  Pedis  trácios.  Possuo  o  melhor  desempenho
trácio  no  mundo,  mas  não  vereis  um  bom  desempenho  ou
manejo de adagas se pedirdes até à morte. Sabeis disto tão bem
quanto  eu.  Não  é  razoável.  Gastais  dinheiro  e,  de  repente,
acabou-se  tudo!  Posso  dar-vos  um  dia  inteiro  de  lutas   por
pontos e será algo como nunca vistes em Roma. Na verdade,
podeis ir ao teatro e ver coisa melhor do que em qualquer parte
de Roma. Mas se vindes a  mim  para  um espetáculo particular,
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tenho que zelar pela minha reputação. E minha reputação não é a
de um açougueiro. Quero dar-vos uma boa luta, a melhor que se
possa obter.

—  Queremos uma boa luta — sorriu Braco. — E queremos
até à morte.

—  isto é uma contradição!
—  Esta é a vossa maneira de pensar — retorquiu Braco num

tom polido. — Gostaríeis de ficar com meu dinheiro e também
com  os gladiadores.  Quando pago,  compro.  Estou  comprando
dois pares até à morte. Se não me quiserdes servir, irei procurar
outro.

—  Disse que não vos queria servir? Quero servir-vos melhor
do que pensais. Posso dar-vos dois pares alternados da manhã à
noite, oito horas por dia, se assim o desejardes. E substituirei
qualquer par que esteja muito cortado. Dar-vo-ei todo o sangue
e excitação que vós e vossas damas desejardes, e vos cobrarei
apenas  8.000  denarii  por  tudo.  Nisto  estão  incluídos  vinho,
comida e qualquer outra coisa que desejardes.

—  Sabeis o que desejamos. Não gosto de regatear — disse
Braco friamente.

—  Está bem. Então custar-vos-á 25.000 denarii.
Caio ficou  impressionado,  assustado mesmo com a enorme

cifra, mas Braco ergueu os ombros.
—  Está bem. Eles devem lutar nus.
—  Nus?
—  Foi o que eu disse, lanista!
—  Está bem.
—  E não quero trapaças.. . nada de caírem na areia fingindo

que estão liquidados. Se ambos caírem, um de seus treinadores
os degolará. Quero que sejam informados disso.

Baciato aquiesceu.
—  Dar-vos-ei dez mil por conta e o resto quando terminarem

as lutas.
—  Está bem.  Podeis pagar ao meu contador e ele fará os

contratos e vos dará um recibo. Quereis vê-los agora?
—  Podemos ter a arena pela manhã?
—  Pela manhã? Sim. Mas devo vos advertir que esta espécie

de luta pode terminar muito depressa.
—  Não quero vossas advertências, lanista. — E virando para

Caio perguntou: — Queres vê-los, menino?
Com um sorriso tímido Caio fez que sim. Saíram e, depois de

Braco ter pago e assinado o contrato, entraram em suas liteiras e
foram carregados para o pátio de exercícios. Caio não conseguia
tirar  os  olhos  de  Braco.  Pensava  que  nunca  tinha  visto  um
homem  portar-se  tão  admiravelmente.  Não  eram  apenas  os
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25.000  denarii  —  sua  própria  mesada  de  1.000  denarii  era
considerada muito liberal por todos os de sua roda — mas a
maneira de gastá-los e a forma displicente de decidir sobre vidas
humanas.  Era  uma  espécie  de  desprezo  cínico  a  que  Caio
aspirava  e  que  para  ele  significava  o  mais  alto  nível  de
cosmopolitismo;  e  neste  caso  se  combinava  ainda  com  uma
maravilhosa sofisticação. Jamais teria ele a coragem de exigir
que os gladiadores lutassem nus; e, no entanto, essa era uma das
razões pela qual eles tinham vindo a Cápua, em vez de ir à arena
de Roma.

No pátio de exercícios, os escravos baixaram as liteiras. O
pátio  de  50  metros  de  comprimento  por  15  de  largura,  era
cercado dos três lados por uma grade de ferro, sendo o quarto
lado  formado  pela  construção  de  pedra  onde  os  gladiadores
moravam.  Caio  compreendeu  que  aquela  era  uma  arte  mais
elevada e perigosa que o treino de animais selvagens;  pois  o
gladiador não só era um animal selvagem, mas podia também
pensar. Uma deliciosa emoção de medo e excitação percorreu-o
ao observar os homens no pátio de exercícios. Eram uns cem,
vestidos apenas com uma tanga, a cara raspada, o cabelo cortado
rente, executando seus passes com armas de madeira. Uns seis
treinadores caminhavam entre eles e, como todos os treinadores,
eram veteranos do exército. O treinador trazia uma curta espada
espanhola numa das mãos e na outra uma pesada soqueira de
bronze,  e  caminhava  atento,  o  olhar  nervoso  e  alerta.  Um
manipulo  de  tropas  regulares  do  exército  se  espalhava  em
intervalos em torno de todo o cercado, mantendo a disciplina
com seus pesados e mortíferos pila. Não era sem razão, pensou
Caio, que o preço da morte de alguns desses homens fosse tão
caro.

Os  gladiadores  exibiam  uma  musculatura  soberba  e  seus
movimentos  tinham  a  graça  das  panteras.  Em  seu  todo,
dividiam-se  em  três  classes,  as  três  classes  de  lutadores  tão
populares na Itália daquele tempo. Havia os trácios — mais um
grupo  ou  profissão  do  que  uma  raça,  pois  entre  eles  havia
numerosos judeus e gregos — que eram os mais apreciados no
momento. Lutavam com a sica, uma adaga curta e ligeiramente
curva, a arma usual na Trácia e na Judéia onde era recrutada a
maioria  deles.  Os  retiarii  que  começavam  agora  sua  era  de
popularidade, e lutavam com duas armas curiosas, uma rede e
um tridente. Para esta categoria Baciato preferia os africanos, os
altos  e  esguios  homens  negros  da  Etiópia  que  sempre  eram
postos para lutar contra os  murmillones,  uma categoria menos
definida de lutadores que usava só uma espada ou uma espada e
um  escudo.  Os  murmillones  eram,  geralmente,  germanos  e
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gauleses.
—  Observai-os   —  disse   Braco    apontando  para  os

homens  negros  —  são  os  melhores  e  mais  adestrados,  mas
podem causar tédio.  Os melhores são mesmo os trácios. Não
concordais? — perguntou a Baciato.

—  Cada qual tem suas virtudes — respondeu o lanista.
—  Quero um trácio contra um negro.
Baciato fitou-o um momento e, depois, sacudiu a cabeça.
—  Não pode ser. O trácio luta apenas com  uma adaga.
—  Eu  quero — disse  Braco.
Baciato ergueu novamente os ombros, e fez sinal a um dos

treinadores para que se aproximasse. Fascinado, Caio observava
as fileiras  de gladiadores executarem seus exercícios precisos
como  passos  de  dança,  os  trácios  e  judeus  treinando  com
pequenos  bastões  e  escudos  de  madeira,  os  negros  atirando
redes e lançando suas longas varas que mais pareciam cabos de
vassouras e os grandes e louros germanos e gauleses esgrimindo
espadas também de madeira. Nunca em sua vida vira homens
em tão boas condições, tão ágeis, tão graciosos, aparentemente
incansáveis, repetindo seus exercícios, sem interrupção. Ali, à
luz do sol, atrás das grades de ferro, transmitiam mesmo a Caio
— mesmo  à  sua  deformada  e  retorcida  consciência  — uma
sensação  de  pena  de  que  toda  essa  esplêndida  vitalidade
servisse, apenas, para carnificina. Mais foi apenas um lampejo;
nunca, antes, Caio experimentara uma excitação tão intensa com
a perspectiva de um futuro acontecimento. O tédio entrara em
sua  vida  desde  que  era  menino.  Mas,  agora,  não  estava
entediado.

—   A  adaga  tem  apenas  um  lado  afiado  —  explicava  o
treinador.  — Uma vez  que deixe  a  rede  cobrir  sua  adaga,  o
trácio está liquidado, isso causa agitação na escola. Não é uma
luta igual.

—  Vá buscá-los — disse Baciato secamente.
—  Por que não um germano?. . .
—  Estou pagando para ver trácios — disse Braco impassível

— não discutas!
—  Tu o ouviste — disse o lanista.
O treinador  levou  à  boca  um pequeno  apito  de  prata  que

trazia pendurado ao pescoço e soprou três vezes. As fileiras de
gladiadores se imobilizaram.

—  Quem queres? — perguntou a Baciato.
—  Draba.
—  Draba! — gritou o treinador.
Um dos negros virou-se e se aproximou, arrastando a rede e a

lança. Era um gigante, com a pele escura luzindo de suor.
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—  David.
—  David! — gritou o treinador.
Este era um judeu, magro, feições de rapina, lábios finos e

amargos,  olhos verdes num rosto bem barbeado, curtido pelo
sol.  Mantinha  a  adaga  de  madeira  em  seus  dedos  que  se
contraíam e distendiam,  e olhou  os  visitantes  sem   vê-los.

—  Um judeu — disse Braco a Caio. — Já viste um judeu?
Caio abanou a cabeça.
—  Será excitante. Os judeus são muito bons com a  sica.  É

tudo o que sabem sobre lutas,  mas são muito bons.
—  Polemo.
—  Polemo! — gritou o treinador,
Este era um trácio, muito jovem ainda, gracioso e belo.
—  Espártaco!
Ele  veio  juntar-se  aos  outros  três.  Os  quatro  homens  ali

ficaram em pé, separados dos dois jovens romanos, do lanista e
dos escravos de liteira pela pesada grade de ferro do pátio de
exercícios. Fitando-os, Caio percebeu que eram algo de novo, de
diferente e terrível em seus próprios termos. Não era apenas a
sombria masculinidade que mostravam — uma masculinidade
que praticamente não existia no círculo de relações de Caio —
mas a maneira pela qual estavam separados dele. Eram homens
treinados para lutar e matar, não como soldados ou animais, mas
como gladiadores, o que era algo inteiramente diferente. Caio
via à sua frente quatro máscaras aterrantes.

—  Que tal? — perguntou Baciato.
Caio jamais conseguiria responder à interpelação, mas Braco

disse calmamente:                         
— Todos, exceto o de nariz quebrado. Não parece um lutador.
— As aparências enganam — lembrou-lhe Baciato. — Este é

Espártaco. Ê muito bom, muito forte e muito rápido. Escolhi-o
propositadamente.

—  Com quem lutará ele?
—  Com o negro — respondeu Baciato.
—  Está bem. Espero que valha o preço — disse Braco. 
Assim foi como e quando Caio viu Espártaco; embora quatro

anos mais tarde tivesse esquecido os nomes dos gladiadores e só
se lembrasse do sol quente, do cheiro do local, do cheiro dos
corpos dos homens, banhados em suor.

II

Esta é Varínia, que jaz desperta na escuridão. Não dormiu
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esta noite, nem mesmo por alguns instantes; mas Espártaco, a
seu lado, dorme. Como dorme profundamente! O arfar suave
de  sua  respiração,  a  inalação  e  exaltação  do  ar,  que  é  o
combustível do fogo de vida dentro dele, é tão regular e igual
como todos os fluxos  :  refluxos do mundo de vida. e Varínia
pensa nisso e sabe que o que está em paz ou em guerra com a
vida tem a  mesma regularidade,  quer  seja  o movimento  das
marés, o passar das estações ou a frutificação do óvulo dentro
da mulher.

Mas como pode  um homem dormir  desta  maneira  quando
sabe o que terá de enfrentar ao acordar? Como pode repousar à
beira da morte? De onde vem sua paz?

Leve,  muito de leve,  Varínia  toca-lhe a  pele,  a  carne e  os
membros na escuridão. A pele é elástica e fresca; os músculos
estão distendidos, os membros em repouso. O sono é precioso;
sono é vida para ele.

(Dorme, dorme, dorme, meu bem amado, meu querido, meu
brando, bom e terrível amado.. . Dorme. Dorme e conserva tua
força, meu homem, meu homem.)

Suave  e  cautelosamente,  seus  gestos  como  um  sussurro,
Varínia chega-se a ele, para sentir-lhe mais a carne, suas pernas
coladas às dele, os seios aconchegados a seu peito, os rostos se
tocando, seus cabelos como uma coroa dourada esparramando-
se sobre ele,  amortizando agora seu medo com amor,  porque
não é fácil ao medo e ao amor viverem juntos.

(Uma vez ela lhe dissera: "Quero que faças uma coisa. Quero
que faças o que costumamos fazer na tribo porque acreditamos
em algo." Ele sorrira-lhe: "Em que se acredita na tua tribo?" Ela
dissera: "Vais rir", e então ele respondera: "Alguma vez rio? Já
me viste rir?" E ela lhe dissera: "Na tribo, acreditamos em que a
alma entra no corpo pelo nariz e pela boca, aos poucos, a cada
respiração. Estás sorrindo." E ele respondera, então: "Não estou
sorrindo de ti.  Estou sorrindo das coisas fantásticas em que a
gente acredita." Ao que ela replicara: "Porque és um grego e os
gregos em nada acreditam." Então lhe dissera ele: "Não sou um
grego mas um trácio, e não é verdade que os gregos em nada
acreditam, e as coisas melhores e mais ricas em que se acredita
são aquelas em que os gregos acreditam." Ao que a resposta
dela fora que não se importava com as coisas em que os gregos
acreditavam,  mas  não queria  ele  fazer  o  que  se  fazia  na  sua
tribo? Colar a boca à sua e respirar e exalar sua alma dentro
dela? Depois ela faria a mesma coisa com ele, e para todo o
sempre suas almas se  uniriam e eles passariam a ser uma só
pessoa em dois corpos. Ou tinha medo? E a isto ele respondeu:
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"Não sabes das coisas de que tenho medo?")
Estão estirados um ao lado do outro, na esteira, sobre o chão

de sua cela. A cela é seu lar. A cela é seu castelo. Todo o tempo
que passaram juntos foi neste cubículo de pedra que mede dois
metros por três e que contém, apenas, um urinol e uma esteira.
Mas também esses objetos não são seus;  nada lhes  pertence,
nem eles mesmos se pertencem, e ela está ao seu lado, tocando-
lhe  o  rosto  e  os  membros  e  chorando  baixinho  —  ela  que
ninguém jamais viu chorar à luz do dia.

("Não  dou  mulheres,  só  as  empresto"  — costumava  dizer
Baciato.  "Empresto-as  a  meus  gladiadores.  Um  homem  não
serve na arena quando seu sexo se atrofia. Um gladiador não é
um escravo de liteira. Um gladiador é um homem, e se não for
um homem, ninguém pagará dez denarii por ele. E um homem
precisa  de  uma  mulher.  Compro  os  incorrigíveis  porque  são
baratos  e  se  não  os  posso  domesticar  entrego-os  a  meus
treinadores.")

A noite está passando e a primeira luz cinza da madrugada
penetra  na  cela.  Se  Varínia  ficasse  de  pé,  toda  a  sua  esguia
estatura, a cabeça ficaria ao nível da única janela da cela. Se
olhasse para fora, veria a extensão cercada de grades de ferro do
pátio de exercícios e,  mais  além,  os soldados sonolentos que
montam guarda dia e noite. Ela sabe bem disso. Cela e correntes
não são naturais para ela como o são para Espártaco.

(Essa  mulher  enchera  Baciato  de  ansiedade  e  deleite.  Seu
agente comprara-a em Roma por um preço muito baixo, apenas
500 denarii, e, assim, sabia que a mercadoria deveria ter algum
defeito, mas só o fitá-la encheu-o de desejo e prazer. Ela era alta
e lindamente conformada como o são tantas mulheres das tribos
germanas, e Baciato admirava as mulheres altas e bem feitas.
Além disso, era muito jovem, uns 20 ou 21 amos,  e Baciato
apreciava as mulheres jovens. E, ainda mais, era bela, com uma
maravilhosa cabeleira loura, e Baciato preferia mulheres belas
com lindos cabelos. Assim, não é difícil compreender porque ela
despertara no lanista tanta ansiedade e deleite.

Mas o defeito existia e ele o descobriu na primeira vez que
tentou  levá-la  para  a  cama.  Ela  se  transformou  num  gato
selvagem.  Converteu-se  num  monstro  que  arranhava,  cuspia,
unhava e dava pontapés — e como era grande e forte, muito
teve que bater-lhe até deixá-la inconsciente. Na luta, todos os
objetos  de  valor  que  decoravam  o  seu  dormitório  foram
quebrados, inclusive um formoso jarro grego que utilizou para
golpear-lhe a cabeça até que ela deixasse de lutar. Sua raiva e
frustração  foram  tais  que  sentiu  que  seria  plenamente
justificado matá-la; mas, quando somou os delicados vasos, as
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lâmpadas  e  estatuetas  ao custo  original  de Varínia,  calculou
que o capital era elevado demais para se permitir ao luxo da
cólera.  Nem  podia,  de  boa  fé,  vendê-la  por  bom  preço  no
mercado,  de  acordo  com  o  que  aparentava.  Talvez  por  ter
começado como um chefe de quadrilha nas vielas  de Roma,
Baciato  tinha  uma  extraordinária  preocupação  com  éticas
comerciais.  Orgulhava-se  do  fato  de  nunca  vender  nada  sob
falsas aparências. Decidiu, pois, deixar que  os  gladiadores a
domesticassem e,  como já sentisse  uma antipatia desarrazoada
pelo  estranho e  silencioso  trácio  chamado  Espártaco  — cujo
aspecto carneirado encobria uma chama respeitada por todos os
gladiadores  na  escola  —  escolheu-o  para  companheiro  da
escrava.

Agradou-lhe  observar  Espártaco  quando  lhe  entregou
Varínia, dizendo: "Esta é a companheira para dormir  contigo.
Faça-lhe um filho ou não, como queiras. Obriga-a a te obedecer,
mas  não  a  machuques  ou  deformes."  Foi  o  que  disse  a
Espártaco,  que  se  mantinha  silencioso  e  impassível,  fitando
calmamente a jovem germana. Varínia. naquele momento, não
estava  bela.  Em seu  resto  apareciam dois  longos  cortes.  Uni
olho não se abria, de tão inchado, e manchas amarelas e roxas
marcavam sua testa, nuca e braços.

—  "Olha o que recebes!" — disse Baciato,  arrancando o
vestido já rasgado que lhe dera: e, então, ela ficou nua em frente
de Espártaco. Nesse momento. Espártaco viu-a e amou-a, não
pela sua nudez, mas porque, mesmo despida, ela não estava nua
e  não  se  encolheu  ou  tentou  cobrir-se  com  os  braços,  mas
permaneceu ali, simples e altiva, sem mostrar dor ou sofrimento,
sem olhar para ele ou para Baciato, mas contida em si mesma,
contida  nos  seus  olhos  e  na  sua  alma  e  nos  seus  sonhos,  e
contendo essas coisas  porque decidira entregar sua  vida que
nada mais  valia. O coração de Espártaco se abriu para ela.

Nessa noite, ela se encolheu no canto mais longínquo da cela.
e ele a deixou em paz, não fez o menor gesto em sua direção,
exceto o de perguntar-lhe: "Falas latim, mulher?" — Nenhuma
resposta. Então ele disse: "Falarei contigo em latim porque não
falo germano; o frio da noite está chegando agora e quero que
deites  na  minha  esteira."  —  E  de  novo  não  teve  resposta.
Empurrou então a esteira na direção dela e deixou-a entre os
dois, e pela manhã ali estava, e ambos tinham dormido sobre a
pedra. Mas este fora o primeiro gesto de bondade que Varínia
tinha  recebido,  desde  que  a  haviam  arrancado  das  florestas
germânicas, um ano e meio antes.)

E  nessa  noite  úmida  transformando-se  agora  em  manhã,
volta-lhe  a  lembrança  daquela  primeira  noite,  e  com  a
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lembrança uma tal onda de amor para o homem dormindo a seu
lado  que  ele  teria  que  ser  feito  de  pedra  para  não  senti-la.
Espártaco  move-se  e,  de  repente,  abre  os  olhos,  apenas
vislumbrando-a  na  luz  tênue  da  madrugada,  porém  vendo-a
inteiramente  com  seu  olhar  interior  e,  não  ainda  de  todo
acordado, toma-a nos braços e começa a acariciá-la.

— Oh, querido, querido — diz e!a.
— Deixa...
— E onde encontrarás forças para hoje, meu bem amado?
— Deixa, estou cheio de forças.
Ela se entrega e, silenciosamente, fluem-lhe as lágrimas.

III

É a manhã da luta, e isto está no ar e por toda a parte e cada
um dos duzentos e  tantos gladiadores têm do fato eletrizante
conhecimento. Dois pares sangrarão na areia porque dois jovens
vieram de Roma com muito dinheiro e em busca de emoções.
Dois  trácios,  um judeu  e  um  africano,  e  como  o  africano  é
treinado na rede e tridente, as probabilidades são desiguais. Isto
é uma coisa que muitos  lanistae  não permitiriam, pois mesmo
quando se adestra um cachorro não é para lançá-lo contra um
leão, mas Baciato faz qualquer coisa por dinheiro.

Draba, o homem negro, acorda nessa manhã e na sua própria
língua diz: "Saúdo-te, dia da morte."

Deitado  na  esteira,  pensa  em  sua  vida.  Medita  sobre  o
estranho fato de que todos os homens, mesmo os mais míseros,
têm recordações de amor e carinho e beijos e alegria, e música e
dança, e todos os homens têm medo de morrer. Mesmo quando
a vida nada vale, os homens a ela se agarram. Mesmo quando
estão  solitários  e  longe  do  lar  e  despojados  de  qualquer
esperança de retornar à sua terra, e sujeitos a toda a indignidade
e  dor  e  crueldade  e  alimentados  como  animais  de  raça  e
treinados para lutar para o divertimento dos outros — mesmo
assim, ainda se agarram à vida.

E ele, que já fora  um honesto chefe de família,  com lar  e
mulher e filhos, uma voz ouvida na paz e honrada na guerra — a
ele,  que fora  isso  tudo,  agora  dão  uma rede  e  um tridente  e
mandam-no lutar para que outros possam rir e aplaudir.

Murmura  a  filosofia  vazia  dos  de sua  espécie  e  profissão:
"Dum vivimus, vivamus."5

Mas  é  vazia  e  sem  consolo,  e  doem-lhe  os  ossos  e  os
músculos quando se levanta  para começar o dia  e forçar  seu

5 Enquanto vivemos, vivamos! (N. do E.)
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corpo  e  espírito  à  tarefa  de  matar  Espártaco  —  que  ama  e
considera acima de todos os outros homens brancos. Mas, acaso
não  lhe  foi  dito:  "Gladiador,  não  faça  amizade  com
gladiadores"?

IV

Primeiro, foram aos banhos, os quatro juntos e em silêncio.
De nada valia  falar,  pois  não havia  o que pudessem dizer  e,
como estariam juntos desde aquele  momento até  entrarem na
arena,  falar só pioraria a situação.

O banho já estava  pronto e  rapidamente entraram na água
quente, como se tudo tivesse de ser feito sem pensar ou fazer
considerações. A casa de banhos era muito escura e seus quinze
metros  de  comprimento  por  sete  de  largura  eram iluminados
apenas por uma pequena clarabóia de mica. Sob essa luz pálida,
a água do banho adquiria um tom cinza, recoberto pelo vapor
quente que dela se erguia proveniente das pedras aquecidas que
ali haviam sido jogadas, enchendo toda a casa de banhos com a
espessa textura do ar saturado de vapor, que penetrava por todos
os  poros do corpo  de Espártaco,  afrouxando-lhe os  músculos
tensos e dando-lhe uma estranha sensação isolada de conforto e
bem-estar. A água quente sempre o maravilhava, pois nunca se
esquecera da morte seca da Núbia; e nunca podia entrar na casa
de banhos sem meditar sobre o tratamento proporcionado aos
corpos daqueles que eram criados para a morte e treinados para
produzir apenas a morte. Quando produzira as coisas da vida,
trigo e cevada e ouro, seu corpo fora uma coisa suja e inútil,
uma  coisa  vergonhosa  e  imunda,  para  ser  espancado  e
chicoteado  e  condenado  à  fome  —  mas,  agora  que  se
transformara numa criatura de morte, seu corpo era tão precioso
como o amarelo meta! que havia extraído nas minas da África.

E o mais estranho era que só agora o ódio se desabrochava
nele. Não houvera espaço para ódio antes; ódio é um luxo que
necessita  de alimento  e  força  e  mesmo de tempo,  uma certa
espécie  de  tempo,  para  reflexão.  Tinha  agora  essas  coisas,  e
tinha Lêntulo Baciato como o objeto vivo de seu ódio. Baciato
era Roma e Roma era Baciato. Odiava Roma e odiava Baciato; e
odiava tudo o que era romano. Fora criado para aceitar a labuta
dos campos, o pastoreio do gado, e a mineração do metal; mas
só em Roma chegara a ver homens serem criados e treinados
para se estraçalharem mutuamente e sangrarem na arena para o
riso e prazer de homens e mulheres bem nascidos.

Dos banhos,  foram às mesas de massagem. Como sempre,
Espártaco fechou os olhos enquanto o perfumado óleo de oliva
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era despejado sobre sua pele e cada músculo de seu corpo se
afrouxava sob os dedos ágeis e práticos de um massagista. A
primeira vez que isso lhe acontecera, sua sensação havia sido a
de um animal acuado, com pânico e terror, a pequena liberdade
de tudo o que possuía ou jamais possuíra e sua própria carne
invadida  por  dedos  estranhos.  Agora,  no  entanto,  podia
descansar e aproveitar-se inteiramente do que o massagista lhe
dava. Doze vezes estivera naquela mesa; doze vezes lutara, oito
vezes no grande, anfiteatro de Cápua,  com  a multidão uivante e
enlouquecida pelo sangue instigando-o, quatro vezes na arena
particular de Baciato para a edificação de ricos entendidos em
carnificina, que vinham das soberbas e lendárias urbes, que ele
nunca vira, para passar um dia, com suas damas ou com amantes
masculinos, vendo homens lutarem.

Agora, como sempre acontecia quando se estendia na mesa
de  massagem,  reviveu  todas  aquelas  ocasiões.  Estava  tudo
gravado em sua mente. Nenhum horror de mina ou campo era
como o que se apoderava de um homem quando pisava a areia
socada  da  arena;  nenhum medo  como aquele  medo  especial;
nenhuma indignidade como aquela indignidade especial de ser
escolhido para matar.

E assim aprendeu que nenhuma forma de vida humana era tão
baixa quanto a do gladiador, e que sua própria semelhança aos
animais merecia o mesmo cuidado dispensado a cavalos de raça,
embora Lêntulo Baciato ou qualquer outro romano se tivesse
revoltado à idéia de destruir um bom cavalo na arena. Trazia
consigo seu próprio manto de medo e indignidade, e agora os
dedos  do  massagista  acompanhavam a  trama  de  cada  fio  de
tecido cicatrizado.

A sorte  o  acompanhara  até  então.  Nunca  tivera  um nervo
secionado, um osso lascado, uma vista vazada, a ponta de uma
adaga  no  tímpano  ou  no  pescoço  e  quaisquer  dos  outros
ferimentos que seus camaradas temiam e com que sonhavam à
noite, em suores de agonia e terror. Nunca lhe haviam cortado
um tendão ou perfurado os intestinos. Todos os seus ferimentos
eram simples mementa, como o chamavam, mas não podia nem
queria atribuí-lo à sua habilidade. Habilidade, nessa carnificina!
Um escravo não faz um soldado,  dizia-se. Mas ele era rápido
como  um  felino,  quase  tão  rápido  como  o  judeu  dos  olhos
verdes, a criatura do ódio e silêncio que se estendia na mesa a
seu lado, e muito forte e muito reflexivo. Era o mais difícil...
pensar e não se enfurecer. Ira est mors.6 E os que se enfureciam
na arena morriam. O medo já era outra coisa, mas não a cólera.

6 A ira é morte! (N. do E.)
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Para ele não era difícil. Em toda a sua vida seus pensamentos
haviam sido o instrumento de sobrevivência. Pouca gente sabia
disto:  "o  escravo não  pensa  em nada".  E  "o  gladiador  é  um
animal". Isso era óbvio, mas, no íntimo, era o próprio reverso.
De  vez  em  quando,  um  homem  livre  sobrevive  pelo
pensamento; mas, dia a dia, o escravo deve pensar para viver...
uma outra espécie de pensamento; no entanto, pensamento. O
pensamento era o companheiro do filósofo, mas o adversário do
escravo.  Quando  Espártaco  deixou  Varínia  naquela  manhã,
apagou-a de sua lembrança. Ela não devia existir para ele. Se ele
vivesse, ela viveria, mas agora não estava nem vivo nem morto.

Os massagistas terminaram. Os quatro escravos desceram das
mesas,  e  se  envolveram em longas  túnicas  de  lã,  mortalhas,
como as  chamavam,  e  cruzaram o  pátio  até  o  refeitório.  Os
gladiadores  já  faziam  sua  refeição  da  manhã,  cada  homem
sentado no chão de pernas cruzadas, e comendo de uma mesinha
à sua frente. Cada homem tinha uma vasilha de coalhada de leite
de cabra e um pote de sopa de trigo cozido com pedaços de
carne de porco. O lanista alimentava bem e muitos dos homens
que vinham para a sua escola saciavam o apetite pela primeira
vez na vida, como o faz o condenado antes de ser pregado ao
crucifixo. Mas, para os quatro que se deviam exibir na arena, só
havia um pouco de vinho e alguns pedaços de galinha fria. Não
se luta bem com o estômago cheio.

De qualquer maneira, Espártaco não tinha fome. Sentaram-se
à  parte  dos  outros,  os  quatro,  partilhando  a  mesma  falta  de
apetite. Sorveram um pouco de vinho, comeram alguns pedaços
da galinha, entreolhando-se de vez em quando. Mas ninguém
falava e era como se os quatro formassem uma pequena ilha de
silêncio  no  burburinho  de  vozes  que  enchia  o  refeitório.  Os
outros  gladiadores  também não os  olhavam nem lhes  davam
demasiada atenção. Era esta a cortesia da última refeição.

Todos já sabiam como tinham sido emparelhados. Ninguém
ignorava  que  Espártaco  lutaria  contra  o  negro  e  que  seria  a
adaga contra a rede e o tridente. Todos sabiam que o trácio e o
judeu tinham sido escolhidos para formar o outro par. Espártaco
morreria e o jovem trácio morreria. Era culpa de Espártaco. Não
somente dormira com a moça germana e sempre a ela se referia
como sua esposa, e de nenhuma outra forma senão como esposa,
como também fizera  com que os outros homens o amassem.
Nenhum dos gladiadores ali sentados no refeitório poderia ter
exprimido isso com clareza. Não sabiam por que ou como isto
acontecera.  Um homem tem a sua maneira, tem mil  gestos e
ações. A maneira branda do trácio, o rosto acarneirado, com os
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lábios  cheios  e  o  nariz  quebrado  —  tudo  isso  escondia  a
qualidade que fazia os homens aceitarem seu julgamento, vindo
a ele com temores e disputas, e lhe pedindo conforto e decisão.
E quando ele decidia, seguiam o que determinara. Quando lhes
falava, no seu latim suave e de estranho sotaque, aceitavam suas
palavras. Falava-lhes e eles se sentiam confortados. Parecia ser
um homem feliz.  Andava  de  cabeça  erguida,  o  que  era  uma
coisa estranha para um escravo; nunca baixava a cabeça, nunca
erguia  a  voz  ou  se  irritava.  Sua  atitude  o  destacava  naquele
grupo de matadores treinados e homens perdidos.

— Gladiadores são animais — Baciato costumava dizer. —
Quando se pensa neles como gente, perde-se toda a perspectiva.

O  simples  fato  era  que  Espártaco  se  recusava  a  ser  um
animal,  e por esta razão era perigoso e, apesar de toda a sua
habilidade com a adaga e do lucro que podia render, Baciato
preferia vê-lo rendosamente morto.

A  refeição  estava  terminada.  Os  quatro  homens  que  eram
privilégio,  como  eles  próprios  diziam  na  sua  gíria  irônica,
caminharam  isolados.  Eram  coisas  proibidas  naquela  manhã.
Não se podia falar-lhes ou tocá-los. Mas Ganico aproximou-se
de Espártaco e o abraçou e beijou-lhe os lábios; foi um gesto
ousado e seu preço era alto — trinta chicotadas — mas foram
poucos os gladiadores que não compreenderam porque o fizera.

V

Nos  anos  que  se  seguiram,  muitas  vezes  Lêntulo  Baciato
recordou aquela manhã e a analisou em detalhe numa tentativa
de compreender  se  os acontecimentos que depois  abalaram o
mundo  lhe  podiam ser  atribuídos.  Entretanto,  duvidava  disso
pois  não  lhe  era  possível  aceitar  o  fato  de  que  tudo  aquilo
tivesse  acontecido  porque  dois  pederastas  romanos  tinham
desejado  ver  um  combate  de  morte.  Nunca  se  passava  uma
semana sem que houvesse uma exibição particular de um, dois
ou  três  pares,  na  sua  própria  arena,  e  não  lhe  parecia  que
daquela  vez  fora  diferente.  Isso  fazia-o  pensar  no destino  de
certas casas de cômodos que possuía na cidade de Roma. Essas
casas  ou  insulae,  como  se  chamavam,  eram  comumente
reconhecidas como um dos melhores empregos de capital que
um homem de  negócios  podia  fazer.  Não estavam sujeitas  a
qualquer das vicissitudes das empresas mercantes; davam uma
renda constante,  que podia ser sempre aumentada.  Mas havia
um certo perigo nesse aumento de renda. No começo, Baciato
comprara duas casas, uma de quatro andares e outra de cinco.
Cada uma tinha 12 aposentos por andar, e cada um custava ao

94



inquilino  cerca  de  900  sesterces  por  ano.  Baciato  não  levou
muito tempo para compreender que uma pessoa interessada em
lucros  devia  acrescentar  outros  andares.  Negociantes  tímidos
possuíam  casas  baixas;  homens  ricos  eram  proprietários  de
arranha-céus. Prontamente, o lanista acrescentou dois andares à
casa  de  cinco,  mas  o  primeiro  acréscimo  à  casa  de  quatro
andares  fez  com  que  essa  caísse,  causando-lhe  não  só  um
enorme prejuízo, como, também, matando  mais de 20 de seus
inquilinos — o que significava uma fortuna em suborno. Algo de
semelhante dava-se, também, em seu negócio de gladiadores, em
que  um  aumento  de  quantidade  resultava  numa  mudança  de
qualidade,  mas  Baciato  sabia  que  seu  negócio  não  estava  em
piores condições do que os de muitos lanistae; pelo contrário, sua
situação era melhor do que a de muitos.

Ê verdade que a manhã se anunciara ruim. Em primeiro lugar,
Ganico tivera que ser açoitado. Não era bom açoitar gladiadores,
mas, ao mesmo tempo, a disciplina de uma escola tinha que ser
das mais severas. A quebra de qualquer regra por parte de um
gladiador  tinha  que  ser  punida,  rápida  e  implacavelmente
punida.  Em  segundo  lugar,  havia  ressentimento  entre  os
gladiadores porque eram postos em combate uma adaga contra a
rede e o tridente. Em terceiro lugar, havia a própria luta.

Baciato estava esperando, na arena, a chegada dos convivas.
Não obstante  o que pensasse desses  romanos,  sabia  honrar  o
dinheiro. Sempre que encontrava um milionário — não apenas
um homem que possuía milhões, mas um que sabia gastá-los —
sentia-se esmagado pela mesquinhez de sua posição. No tempo
em que era chefe de quadrilha nas ruas da urbs, seu sonho fora
acumular  400  mil  sesterces  que  o  qualificariam  para  ser
admitido  na  ordem  dos  cavalheiros.  No  entanto,  quando  seu
sonho  se  realizou,  compreendeu  pela  primeira  vez  o  que
significava a riqueza e que, apesar de tudo o que já subira, não
havia limite para a escadaria a galgar.

Honra a quem a merece. Era por isso que esperava ali  por
Caio, Braco e os outros; e portanto não sabia que Ganico tinha
recebido trinta chicotadas. Agora estava ocupado em escoltar os
honrosos convivas ao camarote que para eles fora preparado. O
camarote tinha apenas altura suficiente para dele se avistar todos
os  pontos  da  arena,  sem  esforço.  Ele  próprio  arrumou  as
almofadas dos divas para que os convivas se pudessem reclinar
confortavelmente, enquanto assistiam à luta. Trouxeram vinho
fresco e pequenos potes com comestíveis salgados e franguinhos
cozidos em mel para que a sede e o apetite estivessem sempre
satisfeitos. Um toldo listrado protegia-os do sol da manhã e dois
escravos  domésticos mantinham-se de cada lado do camarote
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com abanadores de plumas, prontos a usá-los caso a frescura da
manhã se transformasse em calor. Ao superintender os arranjos
do  local,  o  coração  de  Baciato  se  encheu  de  orgulho  —
certamente ali estava o que qualquer um, por mais delicados que
fossem seus gostos, poderia desejar. E para encher o vazio, até o
momento em que começasse a pugna, havia dois músicos e uma
dançarina na arena.

Não que dessem muita  atenção à  musica ou à  dança,  pois
estavam na expectativa de coisas muito mais excitantes; o amigo
casado de Braco — Cornélio Lúcio, era seu nome — tagarelava
nervosamente sobre o que se precisava hoje em dia em Roma
para viver com decência. Baciato ouvia-o com atenção; estava
ansioso por saber de quanto se  precisava para viver  bem em
Roma, e surpreendeu-se quando Lúcio disse que pagara 5.000
denarii por um novo libarius, uma fortuna por um pasteleiro.

—  Mas não se pode viver como um porco.. . não é mesmo?
— observou Lúcio. — Ou mesmo como vivia meu pai. Quando
se quer comer decentemente necessita-se de, pelo menos, quatro
escravos,  o  pasteleiro,  o  cocus,  o  pistores,  e
imprescindivelmente  um  dulciarius,  a  não  ser  que  se  mande
comprar doces no mercado o que é o mesmo que dispensá-los de
todo.

—  Não sei como se pode dispensar os doces — disse sua
esposa. — Todos os meses queres um novo tonsores; parece que
só um deus te  poderia  barbear direito,  mas se  peço mais um
cabeleireiro ou um massagista...

—  Não se trata apenas de adquirir uma centena de escravos
—  observou-lhe Braco — mas treiná-los e, mesmo depois de os
haver treinado, às vezes penso que não valem o esforço. Tenho
um privata para cuidar de minhas roupas, um grego de Chipre,
capaz de citar Homero durante horas. Não lava nem limpa, e
tudo o que peço é que traga minhas roupas em ordem. Tenho um
armário para capas. Tudo o que peço é que, quando acabo de
usar uma determinada capa, esta seja colocada no armário. Uma
túnica no armário onde são guardadas minhas túnicas. Poder-se-
ia até mesmo ensinar um cão a fazer isto, não é mesmo? De
modo que,  quando lhe disser:  "Raxides,  dá-me minha túnica
amarela",  ele  saiba  onde  encontrá-la.  Mas  não  sabe.  E  me
levaria mais tempo ensinar-lhe a fazer isto direito do que fazê-
lo pessoalmente.

—  Não podes fazer isto sozinho — protestou Caio.
—  Não... é claro que não. Menino, olha que tipo de vinho

nos serviu o lanista.
—  Cisalpino — disse Baciato rápido, erguendo a jarra para
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eles.
Braco cuspiu delicadamente, apertando uma das narinas.
—  Como pensaste em almofadas, se eu não te disse que as

queria? Tens vinho da Judéia, lanista?
—  Naturalmente, do melhor. Rosado...  do mais leve rosa. —

Gritou para um dos escravos para que trouxesse imediatamente
vinho da Judéia.

—   Diga-lhe — respondeu  Lúcio à esposa,  que lhe  falava
baixinho.

—  Não...
Braco  inclinou-se  para  ela,  tomou-lhe  a  mão  e  apertou-a

contra os lábios.
—  Querida, há algo que não me possas dizer?
—  Vou dizer-te baixinho. — E murmurou-lhe qualquer coisa

ao ouvido.
—  Traga aqui o judeu antes de começar a luta — disse então

Braco a Baciato.
A tessitura dos atos das pessoas bem nascidas sempre aturdia

Baciato.  Sabia  que  existia  essa  tessitura,  mas,  por  mais  que
quisesse, não podia definir-lhe a consistência, nem localizar a
razão  por  que  lhe  era  impossível  esconder  sua  origem  num
padrão de comportamento. Mas como saber, se cada grupo que
alugava sua arena se portava de maneira diferente?

Baciato mandou buscar o judeu.
Ele veio entre dois treinadores e parou em frente ao camarote,

esperando. Ainda estava envolto na longa capa de lã rústica, e
seus pálidos olhos verdes eram como pedras frias. Nada via com
aqueles olhos. Estava apenas ali, parado.

A mulher teve um sorriso afetado. Caio se assustou. Era a
primeira vez que um gladiador estava ao alcance de sua mão,
sem  paredes  nem  grades  que  os  separassem,  e  os  dois
treinadores não eram suficientes para tranqüilizá-lo. Nada havia
de humano naquele  judeu de olhos verdes e lábios finos,  um
agressivo nariz aquilino e o crânio raspado.

—  Diga-lhe que tire a capa, lanista — ordenou Braco.
—  Dispa-se — murmurou Baciato.
O judeu ficou imóvel alguns momentos; depois, subitamente,

deixou  cair  a  capa  e  ficou  nu  diante  deles,  seu  magro  e
musculoso corpo tão imóvel como se fosse talhado em bronze.
Caio fitou-o, fascinado. Lúcio fingiu estar entediado, mas sua
mulher olhava com os lábios entreabertos e o peito arfante.

—  Animal bipes implume7 — disse Braco, displicente.

7 Animal bípede sem penas. (N. do E.)
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O judeu inclinou-se, apanhou a capa, e se afastou. Os dois
treinadores o seguiram.

—  Faça-o lutar primeiro.

VI

Naquele tempo ainda não havia a lei exigindo que, quando
um trácio ou um judeu lutasse na arena com a tradicional adaga,
ou melhor, com a faca ligeiramente curva a que chamavam de
sica,  deviam ter  um escudo  de  madeira  para  se  defender,  e,
mesmo  quando  a  lei  foi  promulgada,  era  freqüentemente
violada. O escudo, como os tradicionais elmos e grevas, destruía
a dramaticidade essencial da luta — que era o incrível jogo de
movimento  e  agilidade  exigido  dos  gladiadores.  Até  uns
quarenta anos antes daquela época — c quando o combate de
pares  era  pouco  freqüente  —  a  peleja  usual  na  arena  era
chamada Samnites, e os pares lutavam com pesadas armaduras,
trazendo  o  pesado  escudo  oblongo  da  legião,  o  scutum,  e  a
espada espanhola, a  spatha.  Isto não era nem muito excitante
nem muito sanguinário, e o chocar de escudo contra escudo e
espada  contra  espada  podia  se  prolongar  por  horas,  sem que
nenhum dos dois lutadores se machucasse muito. Nessa ocasião,
também, o lanista era tão desprezado como o alcoviteiro — em
geral um chefe de quadrilha de baixa categoria, que comprava
uns poucos escravos já gastos e os deixava agredirem-se uns aos
outros  até  caírem  mortos  de  perda  de  sangue  ou  de  pura
exaustão.  Freqüentemente  o  lanista  era  um  alcoviteiro  que
lidava com gladiadores de um lado e prostitutas de outro.

Duas  inovações  revolucionaram  a  luta  de  pares,  e
transformou  um  espetáculo  enfadonho  na  mania  de  Roma,
levando muitos  lanistae  a ocupar cadeiras no Senado, possuir
casas  de  campo  e  fortunas  de  milhões.  A  primeira  foi  o
resultado da penetração militar e comercial romana na África. O
homem preto,  bastante  raro  no  passado,  fez  sua  aparição  no
mercado de escravos, o negro em toda a sua estatura e força.
Um lanista concebeu a idéia de dar-lhe uma rede de pescador e
um tridente e de o colocar na arena contra a espada e o escudo.
Imediatamente isto conquistou a preferência dos romanos, e as
pugnas  adquiriram  importância.  Ao  processo  se  acrescentou
uma segunda inovação,  que era  o resultado da penetração na
Trácia  e  na  Judéia  e  a  descoberta  de  duas  vigorosas  raças
independentes de montanheses,  cuja principal  arma na guerra
era um curto punhal curvo e afiado como uma navalha. Ainda
mais  do  que  os  retiarii,  os  homens das  redes,  esta  inovação
transformou o combate gladiatório. O escudo e as armaduras do
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corpo passaram a ser raramente usados. O baque amortecido dos
samnitas  se  transformou  no  riscar  vertiginoso  de  adagas,
ferimentos profundos, sangue e estripamento, habilidade e dor e
relampejar de movimentos.

Como Braco explicara ao seu jovem companheiro, "quando
se vê trácios não se quer mais nada. Tudo o mais é entediante,
aborrecido e sem significado. Uma boa exibição de trácios é a
coisa mais emocionante do mundo."

Chegara  a  hora  dos  pares.  A  dançarina  e  os  músicos  se
haviam retirado. A pequena arena estava nua e deserta, à luz
quente  do  sol  da  manhã.  Um  silêncio  trêmulo,  dolorido,  se
estendia por toda parte, e os quatro romanos, a dama e os três
cavalheiros,  reclinados  em  seus  divas  sob  o  toldo  listrado,
sorviam  o  rosado  vinho  da  Judéia  e  esperavam  que  a  luta
começasse.

VII

Na habitação de espera,  que era  um pequeno telheiro com
vista  para a  arena,  os três  gladiadores — os dois  trácios e  o
negro  —  aguardavam  a  volta  do  judeu.  Estavam  sentados
melancolicamente num banco, pois eram consignados, como se
dizia. Sem glória, sem amor, e sem honra, só a vergonha lhes
fazia companhia. E finalmente o homem preto disse, quebrando
o silêncio que se haviam imposto a si mesmos:

—  Quem di  diligunt  adolescens  moritur.  Se os deuses  te
amam morres na adolescência.

—  Não — disse Espártaco.
—  Acreditas nos deuses? — perguntou-lhe, então, o negro.
—  Não.
—  Acreditas que haja outra vida depois desta?
—  Não.
—  Então, em que acreditas, Espártaco?
—  Acredito em ti e acredito em mim.
—  Tu e eu — disse Polemo, o jovem e belo trácio — somos

carne no balcão do açougue do lanista.
—  Em que mais acreditas, Espártaco? — perguntou o negro.
— Que mais...?  Com que  sonha  um homem? Quando vai

morrer, com que sonha ele?
—  Digo-te  o que já  disse  antes  — insistiu  suavemente o

negro, a voz saindo-lhe ressonante e dolorida do peito — estou
muito só e muito longe de minha casa e muito saudoso de meu
lar. Não quero viver mais. Não te matarei, companheiro.

—  É este um lugar para clemência?
—  É um lugar para cansaço e estou fatigado.
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—  Meu pai era um escravo — disse Espártaco — e ensinou-
me uma só virtude. A única virtude de um escravo é viver.

—  Nós dois não podemos viver.
—  E a única bondade da vida para um escravo é que, como

os outros, não sabe a hora de sua morte.
Os guardas agora os ouviam e bateram com suas lanças na

parede para que se calassem. O judeu regressou; de qualquer
forma, não teria falado; nunca falava. Ficou em pé, envolto na
sua capa, a cabeça caída de tristeza e vergonha. Uma trombeta
soou. O jovem trácio se ergueu, o lábio inferior trêmulo, ele e o
judeu deixaram cair as capas. A porta se abriu e, nus, lado a
lado, entraram na arena.

O negro não se mostrou interessado. Sentia-se unido à morte.
Cinqüenta e duas vezes lutara com a rede e o tridente e emergira
vivo, mas agora o elo que o prendia à vida se partira. Estava
sentado no banco com suas lembranças, a cabeça entre as mãos;
mas Espártaco correu para a porta e espiou por uma fresta, para
poder ver, para poder saber. Não tomava partido; o trácio era de
seu povo, mas o judeu era algo que lhe dilacerava o coração de
uma estranha maneira. Quando um par lutava até à morte, um
tinha que morrer, mas a essência da matéria era vida, enquanto a
vida  persistia.  A  essência  de  Espártaco  era  vida.  As  pessoas
reconheciam isso nele. Era a sobrevivência colocada no plano
das estrelas, e agora espiava pela fresta que lhe dava um canal
de visão até o centro da arena.

A  princípio  sua  visão  foi  bloqueada  pelo  par  que  se  ia
afastando à medida que avançava para o centro da arena e se
colocava à frente daqueles que lhe haviam comprado a carne e o
sangue. Suas sombras os seguiam, seus corpos eram escuros e
luzidios. Então afastaram-se dez passos um do outro e cada um
se colocou na extremidade do raio de sua visão, com a areia e o
sol entre eles. Espártaco podia ver o camarote em que estavam
sentados os romanos, com um amplo e alegre pavilhão colorido
de  amarelo,  rosa  e  vermelho,  com  seu  toldo  listrado,  o
movimento  lento  dos  abanadores  de  plumas  nas  mãos  dos
escravos. Ali estavam sentados os que haviam comprado vida e
morte, os poucos e poderosos — e todos os pensamentos que
ocorrem a um homem, pelo menos em cada era  dos tempos,
todos esses pensamentos ocorreram a Espártaco...

Agora entrava o treinador, o árbitro da arena. Trazia os dois
punhais  numa  bandeja  de  madeira  polida  e  ofereceu-os
simbolicamente  aos  que  tinham  pago  o  preço  da  luta.  Ao
inclinar  a  bandeja  para  eles  o  sol  brilhou  sobre  o  metal  das
lâminas,  vinte  e  cinco  centímetros  de  aço  reluzente,  afiado,
lindamente  completado  por  um  cabo  de  nogueira  escura.  O
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punhal era ligeiramente curvo e  o mais  leve toque da lâmina
rasgaria a pele.

Braco fez um sinal de aprovação e o ódio foi, para Espártaco,
como  o  toque  de  um  dos  punhais,  da  cabeça  aos  pés;  mas
depois,  controlado  e  frio,  observou  os  gladiadores  que
escolhiam suas armas e se afastavam do seu campo de visão.
Entretanto, sabia quais eram os seus movimentos; conhecia-os
todos.  Fitando-se  um  ao  outro  com  a  vigilância  e  o  horror
cauteloso dos condenados, mediam os vinte passos que lhes eram
determinados. Inclinavam-se agora e esfregavam areia no cabo do
punhal e na palma das mãos. Estavam agachados e cada músculo
tremia como uma mola esticada e seus corações batiam como
máquinas.

O treinador  soprou  o  apito  de  prata  e  os  dois  gladiadores
tornaram  a  entrar  no  campo  visual  de  Espártaco.  Nus,
agachados, cada qual com o punhal seguro na palma da mão
direita, tinham-se desprendido de sua condição humana. Eram
dois animais. Rodearam-se como dois animais, em passos curtos
pela  areia  quente.  Num  só  movimento  convulsivo  se
aproximaram e recuaram. Os romanos aplaudiram e o peito do
judeu se riscou com um fio de sangue, como uma faixa.

Mas  nenhum  dos  dois  parecia  consciente  do  ferimento
infligido. Era tão intensa, tão absoluta sua concentração que o
mundo todo parecia  ter  nele  seu  centro  de rotação.  O tempo
cessou; tudo o que era vida e experiência se concentrava neles, e
a  intensidade  com que  cada  qual  estudava  o  outro  tornou-se
quase  dolorida.  E,  então,  de  novo  se  aproximaram  no  que
pareceu ser uma única convulsão integrada de força e decisão e
se agarraram, mão direita agarrando a esquerda, corpo a corpo,
face a face, torcendo os pulsos presos e gritando em silêncio o
desejo  de  cortar  e  matar.  Sua  transição  era  agora  completa;
odiavam-se  mutuamente;  um  só  propósito  os  animava,  o
propósito  da  morte,  pois  só  matando  podia  um  deles  viver.
Agarrados como estavam, os músculos rígidos e tensos, os dois
se tornaram uma só entidade dilacerada em si mesma.

Enquanto a carne e o sangue podiam suportar, debateram-se
naquele abraço, e, então, romperam-no e se separaram e agora
havia  uma fita  rubra  em toda a  extensão do braço do trácio.
Separados  por  uns  doze  passos,  ofegavam  e  odiavam  e
estremeciam,  ambos  besuntados  de  sangue  e  óleo  e  suor,  o
sangue pingando e manchando a areia a seus pés.

Então, o trácio atacou. Punhal em riste, atirou-se ao judeu que
dobrou um joelho, aparou o golpe de baixo para cima e repeliu o
trácio que foi projetado no ar. E quase antes do trácio cair ao
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solo o judeu estava sobre ele. Era o momento de supremo horror
e extrema excitação do jogo. A morte recortava o trácio. Ele se
contorceu, rolou, usou seus pés descalços para afastar o terrível
punhal,  mas  o  judeu  estava  de  novo  sobre  ele,  cortando,
esfaqueando...  mas impossibilitado de desferir o golpe mortal,
tal era o desespero convulsivo do jovem trácio.

O trácio pôs-se de pé: seu corpo ensangüentado e rasgado,
como que pulou no ar, mas a vida e a força já o deixavam. A
explosão que o pusera de pé, gastara-lhe a última gota de força.
Equilibrou-se com uma das mãos. agarrou o punhal com a outra
e balançou para a frente e para trás, cutilando o ar com a lâmina
para afastar o judeu. Mas este manteve-se à distância, sem um
gesto para tornar a se aproximar — e na realidade não havia
necessidade  disto,  pois  o  trácio  estava  liquidado,  o  rosto
cortado, as mãos, o corpo, as pernas cortadas, a vida esvaindo-
se-lhe numa poça de sangue que se alastrava a seus pés.

Todavia, o supremo drama da vida e morte ainda não havia
terminado.

Os  romanos  despertaram  de  seu  transe  e,  com  vozes
estridentes, roucas, exigentes, gritaram para o judeu:

— Verbera! Ataca!  Ataca!
Mas o judeu não se moveu. Tinha recebido, apenas, um golpe

através do peito, porém seus movimentos haviam espalhado o
sangue por todo o corpo. E, de repente, atirou o punhal, que foi
espetar-se, vibrando, na areia.  Imóvel,  ele esperou,  de cabeça
baixa.

Em apenas um instante a oportunidade passaria. O trácio, nu,
agora  vestido  com  uma  roupagem  de  sangue  vermelho  que
cobria cada centímetro de sua pele, tombou sobre um joelho.
Deixara  cair  o  punhal  e  estava  morrendo  rapidamente.  Os
romanos gritaram e o treinador correu pela arena brandindo um
longo e pesado chicote de couro. Seguiam-no dois soldados.

— Luta, canalha! — berrou o treinador e o couro se enroscou
nas costas e no tronco do judeu. — Luta! — O chicote tornou a
golpeá-lo e golpeá-lo, mas ele não se moveu, e então o trácio
caiu de bruços, estremeceu um pouco e começou a gemer de
dor,  a  princípio  gemidos  débeis  que  foram  aumentando  de
intensidade  até  alcançar  um  crescendo  arrancado  do  próprio
fundo de seu corpo contorcido.

Então  os  gritos  de  dor  pararam,  ele  se  imobilizou  e  o
treinador parou de açoitar o judeu.

O  negro  juntara-se  a  Espártaco  na  fresta  da  porta.
Observavam em silencio.
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Os soldados se  aproximaram do trácio e  espetaram-no com
suas lanças. Ele se moveu um pouco. Um dos soldados tirou do
cinturão um pequeno mas pesado martelo. O outro soldado forçou
a  lança  sob  o  corpo  do  trácio  e  o  revirou.  Então  o  primeiro
soldado  desfechou-lhe  com  o  martelo  um  terrível  golpe  na
têmpora, um golpe que lhe esmigalhou o crânio e, em seguida
saudou os espectadores com o martelo sujo de miolos. Ao mesmo
tempo, outro treinador trouxe para a arena um burro. O burro
tinha um enfeite de plumas coloridas na cabeça e um arreio de
couro de onde se arrastava uma corrente. Prenderam os pés do
trácio na corrente e os soldados espantaram o burro com suas
lanças, obrigando-o a trotar para fora da arena, arrastando o corpo
ensangüentado, que deixava um rastro de miolos pelo chão. Os
romanos aplaudiam e a dama, encantada, abanou seu lenço de
renda.

Então, a areia banhada em sangue foi removida e aplainada,
para dar lugar à musica e à dança, antes do próximo combate.

VIII

Baciato  correra  ao  camarote  de  seus  clientes  para  se
desculpar, para explicar porque, apesar de ter sido tão bem pago,
no final o judeu deixara de matar a carne com vida, e secionar a
artéria  na  garganta  ou  no  braço,  para  que  o  rico  sangue
vermelho desse, ao final do combate, o tom colorido adequado;
mas Mário Braco, segurando uma taça de vinho numa das mãos,
silenciou-o com um gesto:

—  Nem  mais  uma  palavra,  lanista.  Foi  delicioso.  É o
suficiente.

—  Mas tenho minha reputação.
—  Para o diabo a tua reputação. Mas espera.. .  Traga aqui o

judeu. Nenhum outro castigo. Quando um homem lutou bem,
isto basta, não? Traga-o aqui.

—  Aqui? Francamente...  — começou Lúcio.
—  Naturalmente! Não precisa limpá-lo. Traga-o como ele

está. Enquanto Baciato ia cumprir a ordem, Braco tentou, como
o fazem todos os entendidos, explicar a beleza e a habilidade do
que tinham acabado de assistir.

—  Quando se vê isto uma vez em 100 pares, já se tem muita
sorte.  Um momento de glória é melhor do que uma hora de
duelo entediante. Esta é a famosa avis jacienda ad mortem.8 Um
vôo para  a  morte.  .  .   e  como poderia  um gladiador  morrer
melhor? Considerai as circunstâncias. O trácio mede o judeu e
8 Ave lançada para a morte. (N. do E.)
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sabe que ele leva vantagem...
—  Mas foi o trácio quem primeiro fez correr o sangue —

objetou Lúcio.
—  Isto  nada  significa.  O  mais  provável  é  que  nunca  se

tivessem enfrentado antes.  Estavam apenas se medindo. Cada
qual tinha que fazer uma série de movimentos para conhecer o
outro.  Se  estivessem  em  igualdade  de   condições,   teriam
duelado,  o que teria significado habilidade e resistência; mas
quando se  chocaram,  o judeu livrou-se  primeiro e  golpeou o
adversário  no  braço.  Se  fosse  o  braço  direito  em  lugar  do
esquerdo, a luta teria acabado ali;  mas, tal como aconteceu, o
trácio sabia  que levava desvantagem, e arriscou tudo num só
golpe.  Nove  em  dez  gladiadores  teriam  aparado  o  golpe  e
tentado investir contra o outro,  mesmo que neste processo se
ferissem muito. Sabeis o que significa aparar um desses punhais
com todo o peso  de um corpo  de  homem por  trás?  Por  que
mandei buscar o judeu? Vou mostrar-vos ...

Enquanto  falava,  o  judeu  apareceu,  ainda  nu,  cheirando  a
sangue e a suor, uma visão selvagem e terrível de homem em
frente deles, a cabeça baixa, os músculos ainda trêmulos.

—  Curva-te! — ordenou Braco. 
O judeu não se moveu.
— Curva-te! — gritou Baciato.
Os dois treinadores que o acompanhavam agarraram o judeu

e  o  forçaram  a  ajoelhar-se  frente  aos  romanos,  e  Braco
exclamou triunfante, apontando para suas costas:

— Vede ali. ..  ali! Não as marcas do chicote. Vede onde a
pele  está  rompida  como  se  tivesse  sido  arranhada  por  unha
de mulher. Foi ali que o tocou o punhal do trácio, quando se
atirou contra ele.  Avis jacienda ad mortern!  Deixa-o em paz,
lanista. Nada de chicotes. Deixa-o em paz e ele te renderá uma
fortuna. Eu mesmo me encarregarei de dar-lhe reputação. À tua
saúde, gladiador!

Mas o judeu permaneceu impassível, a cabeça inclinada.

IX

—  Chorariam as pedras — disse o negro — e gemeriam de
dor as areias sob nossos pés, mas nós não choramos.

—  Somos gladiadores — respondeu Espártaco.
—  Teu coração é de pedra?
—  Sou um escravo.  Imagino que um escravo deva ter um

coração de pedra ou não tê-lo de todo. Tens coisas boas para
recordar, mas sou um koruu, e nada de bom tenho a relembrar.
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—  É  por  isto  que  podes  assistir  a  esta  cena  sem  te
emocionares?

—  De nada adiantará emocionar-me — respondeu Espártaco.
sombrio.

—  Não te conheço, Espártaco. És branco e sou preto. Somos
diferentes. Em minha terra, quando o coração de um homem se
enche de tristeza, ele chora. Mas em vós, trácios, as lágrimas
secaram. Olha-me. Que vês?

—  Vejo um homem chorando — disse Espártaco.
—   E  sou  menos  homem  por  causa  disto?  Ouça-me,

Espártaco, não lutarei contigo. Malditos sejam eles para todo o
sempre! Mas digo-te que não lutarei contigo.

—   Se  não  lutarmos,  morreremos  ambos  — respondeu
Espártaco inabalado.

—  Então,  mata-me,  meu  amigo.  Estou  cansado  de  viver.
Estou farto de viver.

—  Quietos aí! — Os soldados bateram na parede do galpão,
mas o negro se virou e esmurrou a porta até sacudir o galpão
todo.  Depois,  parando  abruptamente,  sentou-se  no  banco  e
apoiou o rosto nas mãos. Espártaco aproximou-se, ergueu-lhe a
cabeça  e.  com ternura,  enxugou o  suor  gotejante  na testa  do
negro.

—  Gladiador, não faças amizade com gladiadores.
—  Espártaco,  para  que  nasce  o  homem? — murmurou o

outro agoniado.
—  Para viver.
—  É esta toda a resposta?
—  A única resposta.
—  Não compreendo tua resposta, trácio.
—  Por que, por que,  meu amigo? — perguntou Espártaco,

quase  implorando.  —  A  criança  sabe  a  resposta  no  mesmo
momento  em que  sai  do  útero  da  mãe.  É  uma  resposta  tão
simples.

—  Não é  resposta  para  mim — disse o negro — e  meu
coração está se partindo por aqueles que me amaram.

—  E outros te amarão.
—  Nunca mais — disse o negro — nunca mais.

X

Nos anos subseqüentes,  Caio não se  recordaria  com muita
clareza da manhã,  em Cápua,  em que  haviam lutado os dois
pares. Havia muitas sensações em sua vida; sensações que eram
compradas, e pagas, e Espártaco era apenas um nome trácio. Os
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romanos diziam que todos os nomes trácios soavam da mesma
maneira:  Ganico,  Espártaco,  Menico,  Floraco,  Leaco.  Caio,
narrando o caso, poderia ter dito que o judeu era também um
trácio, uma vez que a terminologia sempre crescente da arena
dera ao termo "trácio" dois significados. Por um lado, trácio era
o termo que distinguia qualquer membro das centenas de tribos
que viviam ao sul da zona dos Bálcãs, e os romanos usavam-no
ainda mais  amplamente para definir  qualquer povo bárbaro a
leste  dos  Bálcãs,  através  das  estepes  do  Mar  Negro.  Os
próximos  da  Macedônia  falavam grego,  mas  este  não  era  de
modo  algum  o  idioma  de  todos  aqueles  que  se  chamavam
trácios,  como  tampouco  era  o  punhal  curvo  a  arma  comum
daquelas tribos.

Por outro lado, na linguagem esportiva de Roma e na gíria
comum da arena, trácio era todo aquele que lutasse com a sica.
Assim,  o  judeu  era  um  trácio,  pois  Caio  não  sabia  nem  se
interessava em saber que ele provinha do grupo dos  zealotes,
indômitos  e  robustos  camponeses  das  colinas  da  Judéia.  que
carregavam o estandarte da rebelião e do ódio incessante contra
os  opressores  já  desde  os  velhos  tempos  dos  macabeus  e  da
primeira guerra agrária. Caio pouco conhecia sobre a Judéia e
ainda menos se interessava no assunto; para ele. o judeu era um
trácio  circuncidado.  Vira  a  luta  de  um  par,  e  esperava  pela
segunda.  O  segundo  par  era  menos  comum,  mas,  na  sua
lembrança  do  que  acontecera  ao  negro,  esquecia  a  sorte  do
oponente. Todavia, lembrava-se com bastante clareza da entrada
dos dois na arena, saindo de sua jaula, da sombra para a luz viva
do sol e para a areia amarela. Os pássaros voaram — os pássaros
sanguinários,  avis sanguinária,  pequenas e graciosas aves que
bicavam  tão  vorazmente  a  areia  manchada.  Eram  também
amarelos, e quando levantaram vôo foi como se punhados de
areia houvessem saltado no ar. Os dois homens se detiveram no
lugar  determinado.  Ali,  renderam  homenagem  aos  que
compraram sua carne e seu sangue; era o momento em que a
vida deixa de valer, em que a dignidade e a vergonha alteram o
sentido  da vida.  É a  isto  que chega:  a  senhora  do mundo se
diverte com sangue.

Caio recordaria como o trácio parecia pequeno comparado ao
gigantesco  negro  africano,  pois  aquela  era  uma  lembrança
gravada contra o fundo ensolarado da areia amarela e o tabique
de  madeira  do  anfiteatro;  mas  não  recordaria  o  que  dissera
Braco.  Eram palavras  insignificantes,  sem conseqüência,  e  se
desvaneceram com o passar do tempo. As mesquinhas fantasias
de tais homens nunca são causas, apenas parecem ser causas;
mesmo Espártaco não era uma causa, mas o resultado do que
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para Caio era normal. E o capricho que levara Braco a planejar a
orgia microcósmica de morte e sofrimento para a diversão de
seu insignificante e fútil companheiro não parecera a Caio ser
um capricho, mas antes, uma coisa de grande originalidade e
emoção.

Assim o par prestou homenagem e os romanos beberam vinho
e beliscaram comidas. Depois, veio o portador das armas. Para
Espártaco, o punhal. Para o negro, o longo e pesado tridente e a
rede. Eram ambos protagonistas de uma pantomima de vergonha
e degradação sangrenta. O mundo inteiro havia sido escravizado
para  que  aqueles  romanos  pudessem  estirar-se  ali  à  sombra
confortável de um toldo, petiscando iguarias e bebendo vinho.

O par apanhou as armas. E então, tal como viu Caio, o negro
endoideceu. Loucura era o único motivo que Caio podia atribuir
ao fato. Nem ele, nem Braco ou Lúcio poderiam ter remontado à
origem do homem negro, e só assim teriam compreendido que o
negro não enlouquecera. Nem mentalmente ser-lhe-ia possível
visualizar sua casa à margem do rio e os filhos que sua mulher
lhe tinha dado e a terra que ele cultivara e o fruto da terra, antes
de chegarem os soldados com os traficantes de escravos para
fazer a colheita de vidas humanas que, como por encanto,  se
transformavam em ouro.

Viram apenas o negro enlouquecer. Viram-no atirar a rede de
lado e lançar um selvagem brado de guerra. E viram-no correr
para  o  pavilhão.  Um treinador  com a  espada  desembainhada
tentou detê-lo, e, no mesmo instante, caía, contorcendo-se como
um  peixe  fisgado  nas  pontas  do  tridente,  para  ser  erguido,
berrando, no ar, num giro doido, antes de ser projetado ao solo.
Agora  uma  paliçada  de  dois  metros  obstruía  o  caminho  do
negro,  mas ele  arrancou as tábuas como se fossem de papel.
Estava  transfigurado  em sua  força,  transfigurado  numa  arma
lançada contra o camarote onde se achavam os romanos.

Mas agora os soldados corriam de todos os lados da arena. O
da  frente  plantou-se  de  pernas  abertas  na  areia  e  atirou  sua
grande  lança  de madeira  com ponta  de  ferro,  a  que  nada no
mundo podia resistir,  que havia arrasado os exércitos de cem
nações. Mas não arrasou o negro. A lança atingiu-o nas costas e
a ponta de ferro o atravessou, saindo-lhe no peito, mas, mesmo
assim,  não  o  deteve,  e  apesar  da  tremenda  vara  de  madeira
cravada no seu corpo ele continuou a avançar para os romanos.
Uma  segunda  lança  penetrou-lhe  no  flanco,  mas  continuou
avançando. Uma terceira lança tornou a atingi-lo nas costas, e
uma quarta perfurou-lhe o pescoço.  Agora, finalmente, estava
liquidado — e ainda  assim o tridente  que seu  braço  estirado
empunhava chegou a tocar o parapeito do camarote,  atrás  do
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qual os romanos se  encolhiam,  aterrados.  E ali  ficou,  com o
sangue jorrando aos borbotões, e ali morreu.

Deve-se notar que, durante todo esse tempo, Espártaco não se
movera. Se o tivesse feito,  estaria morto.  Atirou o punhal na
areia e permaneceu imóvel. A vida é a resposta à vida.
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QUARTA PARTE

Em que se Trata
de Marco Túlio Cícero e de seu Interesse

na Origem da Guerra Servil.





I

Era de esperar em Vitta Safaria, onde um grupo de nobres se
tinha reunido, uma noite, para gozar da atenciosa hospitalidade
de  um  latifundiário  romano,  tanto  se  interessassem  por
Espártaco e pela grande revolta que chefiara. Todos eles haviam
chegado à Villa pela Via Ápia, vindo na sua maioria para o sul,
de Roma, enquanto que Cícero viera para o norte, na direção de
Roma.  em  sua  jornada  da  Sicília,  onde  desempenhava  um
importante cargo governamental como quaestor. Assim, toda, a
sua  viagem  fora  pontilhada  pela  presença  dos  símbolos  de
castigo,  a  severa  e  inflexível  signa poenae,9 proclamando  ao
mundo que a lei romana era,  ao mesmo tempo, implacável  e
justa.

Entretanto,  os  menos  sensíveis  dos  seres  humanos  não
poderiam ter viajado pela grande estrada sem meditar sobre a
série de terríveis batalhas entre escravos e homens livres que
abalara  a  República  até  às  raízes  — e  o  mundo  todo  que  a
República dominava. Não havia um só escravo na plantação que
não se agitasse, inquieto, em seu sono, quando tantos iguais a
ele  pendiam de  inúmeras  cruzes.  Esta  crucificação  era  como
uma imensa  paixão,  e  a  dor  de seis  mil  homens que haviam
morrido  tão  lenta  e  cruelmente  se  infiltrava  em toda  a  zona
rural. Isto era de esperar, e era de esperar também que um jovem
tão  cuidadoso  como  Marco  Túlio  Cícero  se  deixasse
impressionar.

Com respeito  a  Cícero,  convém  notar  que  homens  como
Antônio  Caio  saíam de  seu  caminho  para  lhe  oferecer  uma
deferência,  acima da que seria  devida aos seus trinta  e  dois
anos de idade.

Não era uma questão de linhagem, de importância de família
ou  mesmo  de  encanto  pessoal  ou  qualidades  sedutoras;  pois

9 Símbolos do castigo. (N. do E.)
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mesmo  os  amigos  não  consideravam  Cícero  especialmente
encantador. Era inteligente, mas os outros o eram tanto quanto
ele. Especificamente, Cícero era um desses homens — presentes
em  todas  as  épocas  —  que  são  capazes  de  se  desfazer  de
qualquer escrúpulo, qualquer ética, qualquer confusão sobre a
moral em vigor, qualquer impulso de aliviar a consciência ou
culpa,  qualquer  gesto  de  clemência  ou  justiça  que  pudessem
interferir no caminho do êxito. Isto não significa que ele não se
preocupasse  com  a  justiça,  a  moralidade  ou  a  clemência.
Preocupava-se, mas exclusivamente em termos de sua própria
vantagem.  Cícero  não  era  apenas  ambicioso,  pois  a  ambição
pura e simples não podia conter certos elementos de emoção;
Cícero preocupava-se fria e astuciosamente com o sucesso, e se,
às vezes, seus cálculos se voltavam contra ele, isso também não
era raro em homens de seu tipo.

Por aquela época seus cálculos ainda não se haviam virado
contra  ele.  Era  o  menino  prodígio  que  havia  advogado  aos
dezoito  anos,  participado  de  uma  grande  campanha  —
unicamente pelo prestígio e sem correr riscos corporais — aos
vinte e poucos anos, e, quando atingira os trinta, fora empossado
em importante cargo administrativo do governo.  Seus ensaios
sobre filosofia e política e suas orações eram lidos e admirados e
se a tênue substância que continham era emprestada de outros, a
maioria  das pessoas era  bastante  ignorante  para não saber de
onde ele havia plagiado. Conhecia as pessoas que convinha e as
avaliava  cuidadosamente.  Naquela  ocasião,  a  maioria  das
pessoas  em Roma  procurava  relações  influentes;  e  a  virtude
principal de Cícero era não permitir  que nada interferisse em
suas conexões com gente importante.

Há muito Cícero descobrira a profunda diferença entre justiça
e moralidade. Justiça era o instrumento dos fortes para ser usada
quando  lhes  convinha;  moralidade,_como  os  deuses,_era  a
ilusão dos fracos. A escravidão era justa; apenas os imbecis, na
opinião de Cícero, argumentavam que era imoral. Viajando para
o norte, ao longo da estrada, pôde apreciar o terrível sofrimento
das intermináveis crucificações, mas não se deixou comover. Na
ocasião, trabalhava — estava sempre escrevendo alguma coisa
— numa curta monografia sobre a série de Guerras Servis que
haviam abalado o mundo, e estava intensamente interessado nos
vários tipos de escravos crucificados ao longo da Via Ápia. Era
capaz de se interessar, sem se deixar envolver, e podia estudar
os  vários  tipos  de  gauleses,  africanos,  trácios  e  judeus  e
germanos e gregos que compunham a hoste dos crucificados,
sem experimentar náusea ou piedade. Ocorreu-lhe que, naquela
vasta paixão, havia o reflexo de uma nova e poderosa corrente
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surgida no mundo — uma corrente  com ramificações  que se
estenderiam por épocas vindouras; mas também lhe ocorreu que,
naquela sua época, uma pessoa que pudesse observar, analisar e
interpretar  friamente  esta  nova manifestação  de revolta  servil
estaria numa posição de poder único. Cícero só sentia desprezo
por  aqueles  que  odiavam  sem  compreender  as  necessidades
subjetivas do objeto de seu ódio.

Essas eram as qualidades que alguns viam e outros não, em
Cícero. Quando Cláudia chegou a  Villa Solaria,  naquela noite,
não notou essas qualidades. O tipo menos complexo de força era
mais  compreensível  para  Cláudia.  Helena,  ao  contrário,  as
reconheceu e prestou-lhe homenagem. "Sou como tu" — diziam
seus  olhos  a  Cícero.  "Devemos  prosseguir?"  E  enquanto  seu
irmão  esperava  na  cama  a  vinda  de  um  grande  general,  ela
encaminhou-se  para  o  quarto  de  Cícero.  Estava  cheia  de
dignidade artificial de uma pessoa que despreza a si mesma e se
reconforta com isso; mas por que haveria ela de se sentir inferior
a esse homem que provinha de uma gananciosa família da classe
média, não o podia compreender. Nunca admitiria, nem para si
mesma,  que,  antes  de  terminada  aquela  noite,  iria  fazer  uma
série de coisas pelas quais mais tarde odiaria a si mesma.

Para Cícero, entretanto, ela era um tipo muito desejável de
mulher. Seu corpo alto e desempenado, suas feições finas e retas
e os intensos olhos escuros, exemplificavam para ele todas as
qualidades inerentes ao sangue patrício. Era um objetivo a que
sua gente aspirara durante gerações, mas que nunca conseguira
obter. E encontrar em tal espécime as qualidades que levavam
uma mulher ao quarto de um homem tão tarde da noite,  por
apenas uma e óbvia razão, era singularmente satisfatório.

Naquele tempo poucos eram os romanos que trabalhavam à
noite. O desenvolvimento estranho e desigual dessa sociedade
tinha um de seus pontos fracos na iluminação artificial,  e  as
lâmpadas romanas eram ruins, vacilantes, forçavam a vista e, na
melhor  das  hipóteses,  produziam  uma  pálida  luz  amarela.
Portanto, trabalhar de noite, especialmente numa noite depois de
tanto  vinho  e  comida,  era  uma  prova  específica  de  uma
excentricidade  admirável  ou  suspeita,  dependendo  de  quem
fosse a pessoa que trabalhava. No caso de Cícero, era admirável,
pois tratava-se de um jovem gênio; e quando Helena penetrou
em seu quarto o jovem gênio estava sentado de pernas cruzadas
sobre a cama, um pergaminho desenrolado no colo, anotando e
corrigindo.  A  situação  poderia  afigurar-se  forçada  para  uma
mulher  mais  experiente,  mas  Helena  tinha  apenas  23  anos  e
deixara-se impressionar. Um líder na paz e na guerra era ainda
uma constante das antigas lendas, e havia os romanos de quem
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se dizia que só dormiam duas ou três horas por noite, dando o
resto de  seu tempo à nação. Eram consagrados. Ela gostava da
idéia de que um homem consagrado a tivesse fitado como Cícero
a fitara.

Mesmo antes dela ter fechado a porta atrás de si, Cícero fez-
lhe um sinal com a cabeça para que viesse se sentar na cama —
uma  questão  de  necessidade,  pois  não  havia  outro  lugar
confortável  onde sentar,  ali  — e  continuou seu  trabalho.  Ela
fechou a porta e sentou-se na cama.

E agora? Uma das coisas que mais intrigavam Helena era o
fato de que dois homens não se aproximavam de uma mulher da
mesma forma.  Mas Cícero  nem sequer  se  aproximou dela,  e
depois  de  estar  sentada  por  mais  de  um quarto  de  hora,  ela
perguntou:

—  Que estás escrevendo?
Ele  fitou-a  interrogativamente.  A  pergunta  era  superficial,

uma espécie de pretexto de conversa, mas Cícero queria falar.
Como  tantos  homens  de  seu  tipo,  estava  perpetuamente
esperando a mulher que o compreendesse: isto é, a mulher que
alimentasse suficientemente seu ego, e perguntou a Helena:

—  Por que perguntas?
—  Porque quero saber.
—   Estou  escrevendo  uma  monografia  sobre  as  Guerras

Servis — disse modestamente.
—  Queres dizer, uma história delas?
Naquele  tempo  começava  a  ser  moda  homens  da  classe

abastada e muitos dos novos aristocratas se  ocuparem com a
história antiga da República, a fim de que seus antepassados e
os  grandes  acontecimentos  pudessem  ser  devidamente
coordenados.

—  Não uma história — respondeu Cícero fitando a moça
com o  olhar firme e grave, atitude que adotara para dar uma
impressão de honestidade e integridade, independentemente de
seu processo íntimo de dissimulação. — Uma história exigiria
uma  cronologia.   Estou  mais  interessado  no  fenômeno,  no
processo. Se alguém olhasse aquelas cruzes, aqueles símbolos
de  castigo  que  se  alinham  na  Via  Ápia,  veria  apenas  os
cadáveres de seis mil homens. Poderia concluir, então, que nós,
romanos,  somos  um  povo  vingativo,  e   não  basta  dizer  que
somos   um  povo justo,  invocando a  necessidade  de  justiça.
Precisamos explicar, até para nós mesmos, a lógica desta justiça.
Temos que compreender. Não bastou ao ancião dizer  delenda
est  Carthago.10 Isto  é  demagogia.  Quanto a  mim,  gostaria  de

10 Cartago deve ser destruída. Palavras com que Catão, o Velho, terminava 
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compreender por que Cartago tinha que ser destruída e por que
seis mil escravos tinham que ser mortos de tal maneira.

—   Dizem  alguns  que,  se  eles  todos  fossem  postos  no
mercado  ao  mesmo  tempo,  arruinariam  algumas  fortunas
bastante respeitáveis — sorriu Helena.

— Um pouco de verdade e  muita  inverdade — respondeu
Cícero.  — Quero  ver  além do superficial.  Quero  conhecer  o
significado  da  revolta  dos  escravos.  A  ilusão  tornou-se  um
grande passatempo romano. Não gosto de me iludir. Falamos
desta  c  daquela  guerra,  de  grandes  campanhas  e  de  grandes
generais, mas nenhum de nós quer ao menos sussurrar sobre a
guerra  constante  de  nossos  tempos,  que  ultrapassa  todas  as
outras,  a  Guerra  Servil,  a  revolta  dos  escravos.  Os  próprios
generais que nela combatem não gostam de tocar no assunto.
Não há glória na Guerra Servil. Não há glória na conquista de
escravos.

—  Mas, certamente, a coisa não é tão importante.
—  Não? E não te pareceram importantes as crucificações ao

longo da Via Ápia?
—  Foi bastante  nauseante.  Não gosto de olhar para essas

coisas. Minha amiga Cláudia gosta.
—  Em outras palavras, tem alguma importância.
— Mas todo mundo sabe a respeito de Espártaco e de sua

guerra.
— Sabe mesmo? Não estou certo. Não estou certo nem de

que Crasso saiba muito. No que se refere a nós, Espártaco é um
mistério. Segundo informações oficiais, ele era um mercenário
trácio  e  um  salteador  de  estradas.  Segundo  Crasso,  nasceu
escravo e saiu das minas de ouro da Núbia. Em quem devemos
acreditar? Baciato, o suíno que dirigia a escola de Cápua, está
morto — degolado por um escravo grego que era seu contador
— e do mesmo modo morreram ou desapareceram os outros
contatos com Espártaco. E quem irá escrever sobre ele? Gente
como eu?

— Por que não gente como tu? — perguntou Helena.
—  Obrigado,  minha  cara.  Mas  nada  sei  sobre  Espártaco.

Apenas o odeio.
—  Por quê? Meu irmão também o odeia.
—  E tu, não o odeias?
—  Nada sinto de especial a respeito — disse Helena. — Era

apenas um escravo.
—   Seria?  E  como  chega  um  escravo  ao  que  Espártaco

chegou? Este é o mistério que tenho de resolver. Descobrir onde

seus discursos. (N. do E.)
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isto começou e por que começou. Mas, não te causo tédio?
Havia  em  Cícero  um  ar  de  sinceridade  que  enganava  as

pessoas  e  que,  anos  mais  tarde,  as  fariam defendê-lo  contra
todas as acusações.

—  Por favor, continua falando — disse Helena. Os jovens
que conhecia em Roma e que eram da idade de Cícero falavam
sobre  os  últimos  perfumes,  o  gladiador  em  quem  tinham
apostado, no cavalo de sua predileção, ou na sua última amante
ou concubina. — Por favor continua.

—  Não confio inteiramente na retórica — disse Cícero. —
Gosto de escrever as coisas e depois deixá-las encaixarem-se em
seus lugares. Receio que a maioria das pessoas pensem como tu,
que a revolta dos escravos não é de grande conseqüência. Mas
as  nossas  vidas  se  relacionam com escravos  e  a  revolta  dos
escravos é responsável por mais guerras do que todas as nossas
conquistas. Podes acreditar numa coisa dessas?

Ela abanou a cabeça.
—  Posso prová-lo. Começou há uns cento e vinte anos, com

a revolta  dos  escravos  cartagineses  que  cativáramos.  Depois,
duas  gerações  mais  tarde,  a  grande  revolta  dos  escravos  nas
minas de Láurio, na Grécia. A seguir, a poderosa revolta dos
mineiros  na  Espanha.  Poucos  anos  mais  tarde,  a  revolta  dos
escravos  sicilianos  que  abalou  a  República  até  os  alicerces.
Vinte anos depois, a guerra servil dirigida pelo escravo Sálvio.
Estas são, apenas, as grandes guerras, mas entremeadas de mil
revoltas menores — e em todo o seu conjunto é uma guerra só,
uma contínua, interminável guerra entre nós e nossos escravos,
uma guerra silenciosa, vergonhosa, de que ninguém fala e que os
historiadores se negam   a  relatar.  Temos  medo  de  relatá-la,
medo   de   encará-la;  porque  é  algo  de  novo  sobre  a  terra.
Existiram guerras entre nações, cidades, partidos, e até guerras
entre irmãos... mas este é um novo monstro dentro de nós, nas
nossas entranhas e contra todos os Partidos, todas as nações, todas
as cidades.

— Tu me assustas — disse Helena. — Percebes o quadro que
estás descrevendo?

Cícero assentiu e a fitou inquisitivamente. Num impulso ela
tocou-lhe as mãos e sentiu uma sensação de calor e entusiasmo
para com ele. Era um homem pouco mais velho que ela e, no
entanto, profundamente preocupado com questões relativas ao
destino  e  futuro  da  nação.  Relembrava-lhe  as  histórias  que
ouvira em outros tempos, vagas histórias de sua infância. Cícero
pôs de lado o manuscrito e começou a afagá-la com brandura, e,
depois,  inclinou-se  e  beijou-a.  Vividamente  agora  vieram  à
memória  de  Helena  os  símbolos  de  castigo,  a  carne  podre,
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bicada  pelos  pássaros,  enegrecida  pelo  sol,  dos  homens
crucificados na Via Ápia; apenas, agora não era mais horrível;
Cícero fizera daquilo tudo uma racionalização, embora de forma
alguma pudesse relembrar o sentido de seu raciocínio.

"Somos uma gente estranha, com grande capacidade de amor
e de justiça" — pensou Cícero. Acariciando Helena, sentiu que.
finalmente,  ali  estava  uma  mulher  que  o  compreendia.
Entretanto, isso não abrandava o senso de conquista que ela lhe
transmitia.  Muito  pelo  contrário,  sentia-se  cheio  de  poder,  a
extensão  do  poder  — e  era  esse  mesmo poder,  para  dizer  a
verdade,  que compreendia a lógica do que ele escrevia.  Num
momento de mística revelação, sentiu o poder de seu membro
unido ao poder que esmagara Espártaco, e o haveria de esmagar
sempre. Fitando-o, Helena subitamente percebeu, e com horror,
o ódio e  a crueldade no rosto do amante.  Como de costume,
submeteu-se com medo e desprezo de si mesma.

II

De  puro  cansaço  e  agitação  emotiva,  Helena  finalmente
adormeceu, e o pesadelo do despertar, que sempre marcava suas
relações com um homem, transformou-se num sonho estranho e
perturbador. O sonho combinava realidade e irrealidade de uma
forma  que  tornava  difícil  separá-las.  Em  seu  sonho,  ela
relembrava a  ocasião,  nas ruas  de Roma,  em que seu irmão,
Caio,  lhe  apontara  Lêntulo  Baciato,  o  lanista.  Isto  fora  há
apenas  sete  meses,  e  poucos  dias  antes  de  Baciato  ter  sido
degolado pelo seu contador grego — ao que se  dizia  — por
causa  de  uma  mulher  que  o  grego  comprara  com  dinheiro
roubado do  lanista.  Por causa de seu contato com Espártaco,
Baciato adquirira uma certa reputação. Nessa ocasião, estava em
Roma para se defender de um processo movido contra ele: ruíra
uma  casa  sua  e  as  famílias,  sobreviventes  de  seis  inquilinos
mortos, o estavam processando.

Em seu sonho ela o via, nítida e normalmente, um enorme e
bamboleante produto de muita comida e muita dissipação, que
se recusava a alugar uma liteira e preferia caminhar pelas ruas
embrulhado  numa  imensa  toga,  cuspindo  e  escarrando
constantemente e  empurrando com uma bengala  os moleques
que lhe  pediam esmolas.  Na tarde  daquele  mesmo dia,  ela  e
Caio tinham ido ao Foro e, por acaso, assistido ao julgamento de
Baciato.  Isto,  no  sonho,  era  igual  ao  que  acontecera  na
realidade. O julgamento estava se processando ao ar livre. Havia
muitos  espectadores,  desocupados,  mulheres  sem  nada  que
fazer, rapazes da sociedade, crianças, gente de outras terras que
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não queriam deixar a grande  urbs  sem testemunhar a  famosa
justiça romana, escravos levando ou trazendo mensagens — na
verdade,  parecia um milagre que o menor sentido de razão e
muito menos de justiça pudesse advir daquela balbúrdia; mas
era assim que atuavam as cortes, semana após semana. Baciato
era  interrogado,  e  respondia  às  perguntas  com  bramidos  de
touro, e tudo se passava como acontecera realmente. Mas então,
como ocorre nos sonhos, encontrou-se, sem explicação alguma,
de  pé,  no  dormitório  do  lanista,  vendo  o  contador  grego
aproximar-se com o punhal desembainhado. O punhal era a sica
curva com que os trácios lutam na arena, e o chão do quarto era
também  recoberto  de  areia,  como  uma  arena.  O  grego
esgueirava-se  pela  areia  com  a  agilidade  de  um  trácio  e  o
lanista.  sentado na cama, observava-o com horror. Mas não se
ouvia uma só palavra ou som. Depois,  junto ao grego surgiu
uma figura gigantesca,  um enorme homem bronzeado, trajando
uma armadura completa, e Helena soube imediatamente que era
Espártaco.  Sua  mão  fechou-se  sobre  o  pulso  do  contador,
apertando-o ligeiramente, e o punhal caiu na areia. Então o belo
gigante que era Espártaco fez um sinal a Helena, e ela apanhou
o punhal e cortou o pescoço do  lanista.  O grego e o  lanista
desapareceram  e  ela  ficou,  então,  só  com  o  gladiador;  mas,
quando abriu os braços para ele, Espártaco cuspiu-lhe no rosto e,
virando-se,  saiu  do  quarto.  Ela  correu  atrás  dele,  soluçando e
implorando-lhe que a esperasse, mas o gladiador desapareceu e
Helena viu-se só, num espaço infinito de areia.

III

Foi  uma  morte  feia  e  barata  a  de  Baciato,  o  lanista  —
assassinado por seu próprio escravo; e talvez tivesse evitado isso
e muitas outras coisas se, depois da abortada a exibição dos dois
pares,  tivesse  morto  os  dois  gladiadores  sobreviventes.  Se
houvesse  feito  isto,   estaria   simplesmente   usando  de seus
direitos:  era  uma  prática  aceita  matar  gladiadores  que  se
insubordinavam. É pouco provável, entretanto, que a morte de
Espártaco trouxesse grandes modificações à história de Roma.
As forças que o impulsionavam teriam, somente, exercido sua
influência sobre outro. Exatamente como o sonho de Helena, a
jovem romana, dormindo seu sonho cheio de culpas em  Villa
Solaria,  tanto  tempo depois,  não se  referia  especificamente  a
ele, mas ao escravo que empunha a espada, os próprios sonhos
de Espártaco eram menos uma coisa sua do que as recordações
sangrentas e esperanças partilhadas por tantos de sua profissão,
os gladiadores, os homens da espada. Esta poderia ser a resposta
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àqueles  que  não  compreendiam  como  pudera  ser  urdida  a
revolta de Espártaco. Não fora urdida por um, mas por muitas.

Varínia, sua esposa, estava sentada ao seu lado enquanto ele
dormia, incapaz ela própria de adormecer com os gemidos e as
palavras  agitadas  que  ele  pronunciava.  Espártaco  falava  de
muitas coisas. Às vezes era uma criança, às vezes estava nas
minas de ouro ou, então, na arena. De repente a sica lhe rasgava
a pele e ele berrava de dor.

Quando  isso  aconteceu,  ela  o  acordou,  pois  era-lhe
impossível suportar por mais tempo aquele pesadelo. Acordou-o
e  o  acariciou  ternamente,  passando-lhe  a  mão  pela  testa,
beijando sua pele úmida. Quando Varínia era menina, vira o que
acontecia  com  os  homens  e  mulheres  de  sua  tribo  que  se
apaixonavam um pelo outro. Era o triunfo sobre o medo; mesmo
os demônios e os espíritos das grandes florestas onde seu povo
vivia sabiam que os que se amavam tornavam-se invulneráveis
ao medo, e isto podia se ver nos seus olhos, na maneira pela
qual caminhavam com os dedos entrelaçados. Mas, depois de
feita cativa, esquecera as recordações e o instinto essencial de
sua existência se convertera em ódio.

Agora  todo  o  seu  ser,  a  vida  dentro  dela,  seu  ser  e  sua
existência,  seu viver e seu agir, a torrente de seu sangue e o
bater de seu coração se fundiam no amor àquele escravo trácio.
Sabia, agora, que a experiência dos homens e mulheres de sua
tribo era bem autêntica e antiga e expressiva. Nada mais temia
no mundo. Acreditava em magia, e a magia de seu amor era real
e evidente. Ao mesmo tempo, compreendia que seu homem era
fácil de ser amado. Era um desses raros seres humanos talhados
num só bloco. A primeira coisa que se via em Espártaco era sua
integridade. Ele era uma entidade à parte. Satisfazia-se, não pelo
local em que estava; mas porque era um ser humano. Mesmo
nesse ninho de desesperados e de condenados — nessa escola
em  que  aprendiam  a   matar,   criminosos,   desertores  do
exército,  almas  perdidas e mineiros que as minas não tinham
conseguido destruir, Espártaco era amado, honrado e respeitado.
Mas o amor de Varínia era já outra coisa.   Ela  acreditara que o
desejo de seu corpo estava morto para sempre, mas lhe bastara
tocá-lo para que o desejo voltasse. Tudo nele era da maneira
especial  que  devia  ser  um  homem,  se  ela  fosse  escultora  e
tivesse  que  o  modelar.  O  nariz  quebrado,  os  grandes  olhos
castanhos  e  os  lábios  polpudos  e  sensíveis  eram  totalmente
diferentes das faces dos homens que conhecera na infância, mas
não podia conceber ter ou amar um homem que não fosse como
Espártaco.
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Por que era ele assim, não saberia dizê-lo. Varínia participara
suficientemente  da  vida  culta  e  requintada  da  aristocracia
romana para saber o que eram os seus homens, mas não podia
compreender  como um escravo  pudesse  ser  como Espártaco.
Suas mãos agora o acalmavam e ela perguntou-lhe:

—  Com que estavas sonhando? 
Ele sacudiu a cabeça.
—  Abraça-me e não terás mais estes sonhos.
—  Já pensaste alguma vez que podemos ficar separados? —

perguntou ele puxando-a para si.
—  Sim.
—  E que farás então, minha querida?
—  Morrerei — respondeu ela simples e diretamente.
—  Quero conversar contigo sobre isto — disse ele, agora já

de todo acordado.
—  Por que haveríamos de conversar ou pensar nisto?
—  Porque se me amasses bastante não desejadas morrer se

eu desaparecesse ou me afastassem de ti.
—  É isto o que pensas?
—  Sim.
—  E se eu morresse, tu não desejarias morrer?
—  Eu quereria viver.
—  Por quê?
—  Porque não há nada sem vida.
—  Não há vida sem ti — disse ela.
—  Quero que me faças uma promessa e que a cumpras.
— Se eu fizer uma promessa não deixarei de cumpri-la. Ou

então não a farei.
—  Quero  que  me  prometas  que  não  te  matarás.  Durante

alguns instantes ela não respondeu.
—  Prometes?
—  Sim, prometo — disse Varínia finalmente.
E então ele adormeceu, calmo e sossegado, abraçado a ela.

IV

Os  tambores  da  alvorada  os  acordaram.  Eram  quarenta
minutos de exercício na paliçada antes da refeição matinal. Cada
homem, ao despertar, recebia um copo de água fria. Abriam-lhe
a porta da cela e, se tinha uma mulher, esta tinha permissão de
limpar a cela antes de ir para o trabalho junto à criadagem da
escola. Não havia desperdício na instituição de Lêntulo Baciato.
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As  mulheres  dos  gladiadores  esfregavam,  limpavam  e
cozinhavam e  tratavam da  horta  e  trabalhavam nas  termas  e
cuidavam das cabras, e com essas mulheres Baciato era tão duro
como qualquer latifundiário, usando abundantemente o chicote,
e  alimentando-as  com  mingaus  baratos.  Mas  por  Varínia  e
Espártaco sentia um estranho medo; embora fosse incapaz de
dizer o que neles havia de temível ou por que os temia.

Naquela  manhã  inesquecível,  entretanto,  havia  um tom de
impaciência  e  de  ódio  na  escola,  no  soar  dos  tambores  da
alvorada,  na  maneira  pela  qual  os  treinadores  retiraram  os
homens das celas e os conduziram à paliçada, alinhando-os com
o  rosto  voltado  para  a  grade  de  ferro  onde  o  africano  fora
crucificado,  já  depois  de  morto;  e  as  mulheres  foram
chicoteadas com o mesmo ódio nervoso. Varínia não inspirava
medo nessa manhã e o chicote não a poupou mais do que às
outras. Pelo contrário, parecia ter sido destacada pelo feitor com
comentários especiais sobre a marafona do grande lutador. Foi
levada para trabalhar na cozinha.

Era a raiva de Baciato que contagiava o ambiente, uma raiva
profunda e trêmula vinda do que mais facilmente despertava a
ira do lanista: uma perda financeira. Braco só pagara a metade
do  preço  combinado  e,  embora  Baciato  se  dispusesse  a
processá-lo, sabia quais eram as suas possibilidades de ganhar
um  processo  contra  uma  proeminente  família  romana  num
tribunal romano. Os resultados de sua cólera se faziam sentir por
toda  parte.  Na  cozinha,  o  cozinheiro  praguejava  contra  as
mulheres e as espancava com a longa vara de madeira que lhe
dava  autoridade.  Os  treinadores,  fustigados  pelo  seu  patrão,
fustigavam os gladiadores, e o preto morto, esticado em frente à
grade da paliçada, fora posto ali para intimidar os gladiadores
durante o seu exercício da manhã.

Espártaco tomou o seu lugar com Ganico de um lado e um
gaulês  chamado  Crixo  do  outro.  Formaram  duas  fileiras  em
frente ao edifício das celas, e os treinadores que os vigiavam
esta  manhã,  estavam fortemente  armados,  especialmente  com
punhal  e  espada.  Os  portões  da  paliçada  estavam  abertos,  e
quatro  esquadrões  de  tropas  regulares,  quarenta  homens,  ali
estavam de prontidão com os grandes dardos de madeira prontos
a serem lançados.  O sol  matutino  inundou a  areia  amarela  e
tocou  os  homens  com  seu  calor,  mas  não  havia  calor  em
Espártaco e quando Ganico lhe perguntou baixinho se sabia o
que significava aquilo tudo, ele abanou a cabeça em silêncio.

—  Lutaste? — perguntou o gaulês.
—  Não.
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—  Mas  o  preto  não  matou  a  nenhum deles,  e  já  que  ia
morrer, poderia tê-lo feito melhor.

—  Morrerás melhor do que ele? — perguntou Espártaco.
—  Morrerá como um cão e tu  também — disse Crixo, o

gaulês.  —  Ele  morrerá  na  areia  com  a  barriga  aberta,  e  tu
também.

Foi então que Espártaco começou a compreender o que devia
fazer; ou antes, a compreensão nele se solidificou em realidade.
A realidade apenas começava; a realidade, para ele, nunca seria
mais do que um começo, o final estirando a sua infinidade num
futuro ainda por nascer; mas a realidade estava ligada a tudo o
que lhe tinha acontecido, aos homens ao seu redor e a tudo o
que ia acontecer agora. Fitou o corpo do negro, fustigado pelo
sol, a pele e a carne rasgadas onde os pila haviam penetrado, o
sangue coagulado e seco, a cabeça pendurada entre os ombros
largos.

''Que  desprezo  pela  vida  têm  esses  romanos"  —  pensou
Espártaco. "Com que facilidade matam, e que volúpia sentem
com a morte! E por que não, se todo o processo de sua vida está
baseado no sangue e nos ossos dos de sua própria espécie?"

A crucificação  exercia  sobre  eles  uma fascinação  especial.
Viera de Cartago. onde os cartagineses a haviam adotado como
a única morte própria para um escravo; mas, tocada pelos dedos
romanos, a crucificação tornara-se uma paixão.

Baciato  entrara  na  paliçada  e  Espártaco,  mal  movendo  os
lábios, perguntou ao gaulês ao seu lado:

—  E como morrerás?
—  Como tu, trácio.
—  Ele era meu amigo — disse Espártaco, referindo-se ao

negro morto — e me amava.
—  Esta é a tua maldição.
Baciato foi se postar em frente à longa fila de gladiadores e

os soldados se agruparam em torno dele.
—  Eu vos alimento com os melhores assados,  galinhas e

peixe fresco — disse Baciato.— Comeis até estufar a barriga.
Proporciono-vos banhos e massagens. Fui buscar-vos nas minas
e nas prisões e aqui viveis como reis, na indolência e na fartura.
Nada era tão baixo como vós antes de virdes para cá, mas agora
viveis em conforto e tendes do melhor.

—   És  meu  amigo?  —  murmurou  Espártaco,  e  o  gaulês
respondeu, mal descerrando os lábios:

—  Gladiador, não faças amizade com gladiador.

122



—  Chamo-te amigo — disse Espártaco. 
Mas agora Baciato falava:
—  No  coração  negro  desse  negro  cão  não  havia

reconhecimento. Quantos de vós são como ele?
Os gladiadores mantiveram-se em silêncio.
—  Apanhai um preto! — disse Baciato aos treinadores,  e

estes  dirigiram-se  para  o  lugar  onde  estavam  os  africanos  e
arrastaram um para o centro da paliçada. A cena fora preparada
de antemão. Os tambores começaram a rufar e dois soldados,
destacando-se dos outros, ergueram suas pesadas lanças. Caiu
de  bruços  sobre  a  areia  com as  lanças  formando um curioso
ângulo. Baciato virou-se para o oficial a seu lado e disse:

— Agora não haverá mais perturbações. Os cães não ousarão
mais rosnar.

— Chamo-te amigo — disse Ganico a  Espártaco, e o gaulês
do outro lado nada disse, limitando-se a  respirar pesadamente.

E começou o exercício da manhã.

V

Mais  tarde,  na  Comissão  de  Inquérito  do  Senado,  Baciato
declarou,  com  uma  boa  dose  de  verdade,  que  não  somente
ignorava que uma conjuração estava sendo tramada, mas que
não acreditava ter isto sido possível. Para apoiar esta sua teoria,
fez notar  que sempre mantinha dois espiões a seu soldo,  sob
promessa  de  libertação.  De  vez  em  quando  esses  dois  eram
emparelhados numa luta. Um era libertado, o outro voltava com
leves sinais de combate, e então um novo delator era recrutado
para completar o par; Baciato insistia em que uma conspiração
não poderia ser tramada sem o seu conhecimento.

Assim, como sempre, cada vez que havia uma revolta entre
os escravos,  não havia como localizá-la, como descobrir suas
raízes  contínuas  que,  como  as  raízes  dos  morangos,  eram
contínuas  e  indivisíveis,  embora  só  a  planta  em  flor  fosse
visível.  Quer se  tratasse de uma revolta  em grande escala  na
Sicília,  ou  de  uma  tentativa  abortada  numa  plantação,  que
terminava  com  a  crucificação  de  uma  centena  de  míseras
criaturas, falhava sempre a tentativa do Senado de arrancar-lhe
as raízes. Mas era preciso arrancá-las. Os homens haviam criado
ali  um  esplendor  de  vida  e  luxo  e  abundância  nunca  antes
conhecidos  no  mundo;  a  guerra  de  nações  terminara  na  Paz
Romana; a divisão das nações terminava nas estradas romanas.
E neste poderoso centro urbano do mundo, a nenhum homem
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faltava alimento e prazer. Era assim que devia ser, como todos e
cada  um  dos  deuses  o  tinham  planejado,  mas,  com  o
desabrochar  do  organismo,  surgira  essa  enfermidade  que  não
podia ser extirpada.

—  Não havia indícios de conspiração, descontentamento? —
perguntara o Senado a Baciato.

—  Não havia nada — insistira ele.
—  E quando executastes  o  africano,  o  que  consideramos

plenamente justificado, não houve protestos?
—  Nenhum.
—  Estamos especialmente interessados em saber se  nesse

caso  houve  ajuda  externa,  provocação  estrangeira  de  qualquer
tipo.

—  Impossível — afirmara Baciato.
—  E não houve  auxílio  de  fora  ou fundos  fornecidos  ao

triunvirato de Espártaco, Ganico e Crixo?
—  Posso jurar por todos os deuses que não.

VI

Isto,  no  entanto,  não era  inteiramente  verdadeiro.  Nenhum
homem é só. Fazia parte da incrível força de Espártaco nunca se
ver sozinho, e nunca fechar-se em si mesmo. Pouco antes da
fracassada  luta  dos  dois  pares,  contratados  pelo  jovem
milionário romano Mário Braco, dera-se um levante de escravos
em  três  grandes  plantações  da  Sicília.  Novecentos  escravos
haviam  tomado  parte  na  revolta.  Quase  todos  tinham  sido
mortos.  Foi  só  no  final  da  carnificina  que  os  proprietários
compreenderam quanto dinheiro estavam desperdiçando. Assim,
quase  uma  centena  de  sobreviventes  foi  vendida  por  uma
ninharia para as galeras, e fora numa galera que um dos agentes
de Baciato vira o espadaúdo gaulês de cabelos vermelhos, cujo
nome  era  Crixo.  Como  os  escravos  de  galeras  eram
considerados incorrigíveis,  o preço fora baixo, e pequenos os
subornos para efetuar-se a transação, e corno os mercadores de
escravos,  que  controlavam  as  docas  navais  em  Óstia,  não
queriam complicações, nada disseram sobre a origem de Crixo.

Assim sendo, Espártaco não estava nem só nem desligado dos
muitos fios que formavam aquela trama. Crixo dormia na cela
ao lado da sua. Muitas noites, estirado no chão, a cabeça junto à
porta,  Espártaco  ouvia  de  Crixo  a  história  das  intermináveis
lutas  dos  escravos  sicilianos,  que  tinham  começado  mais  de
meio século antes. Ele, Espártaco, era um escravo nascido de
escravos, mas entre os de sua classe havia heróis lendários, tão
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esplêndidos como Aquiles e Heitor e Odisseu, o sábio, e ainda
mais altivos, embora sobre eles não se fizessem canções, nem os
transformassem em deuses para que os homens lhes rendessem
culto. O que estava certo, pois os deuses eram como os romanos
ricos:  não  se  preocupavam  com  a  vida  dos  escravos.  Estes,
menos do que homens, escravos, escravos nus, mais baratos no
mercado  do  que  jumentos  que  eram  atrelados  para  arrastar
arados  nos  campos  dos  latifúndio.  Mas  que  gigantes  eram!
Euno, que libertou todos os escravos da ilha e que esmagou três
exércitos romanos antes que o derrotassem; Atenion, o grego;
Sálvio,  o  trácio;  b  germano  Undart  e  o  estranho  judeu  Ben
Joash, que escapara de Cartago num navio e se havia unido a
Atenion com toda a tripulação.

Ouvindo, Espártaco sentia o coração encher-se de orgulho e
alegria,  é  um  grande  e  límpido  senso  de  fraternidade  e
comunhão  o  unia  a  esses  heróis  mortos.  Seu  coração
transbordava  de  afeição  por  aqueles  seus  companheiros;
conhecia-os bem; sabia o que haviam sentido e sonhado e pelo
que ansiavam. Raça, cidade ou Estado, não tinham significado
algum. Seu cativeiro era universal. Apesar do penoso esplendor
de suas revoltas, sempre fracassavam; sempre eram os romanos
que os pregavam na cruz, a árvore nova e o novo fruto, para que
todos  pudessem ver  a  recompensa  para  um escravo  que  não
queria ser escravo.

— No final, sempre acontecia o mesmo — dissera Crixo...
Quanto mais se tornava um gladiador, menos Crixo falava do

passado.  Nem  o  passado  nem  o  futuro  podem  ajudar  um
gladiador.  Para  ele,  só  existe  o  agora.  Crixo  construiu  uma
muralha de ceticismo a sua volta, e só Espártaco ousava tocar a
amarga concha em que  se  fechava  o gigante  gaulês.  Um dia
Crixo lhe dissera:

— Fazes muitos amigos, Espártaco. É duro matar um amigo.
Deixa-me só.

Nessa  manhã,  depois  do  exercício,  eles  se  agruparam por
alguns momentos na paliçada,  antes de se encaminhar para a
refeição matinal. Encalorados e suarentos, em pé ou acocorados
em pequenos grupos, os gladiadores falavam, a voz abafada pela
presença dos dois africanos que agora pendiam crucificados na
grade.  Havia  uma  nova  poça  de  sangue  sob  o  que  fora
selecionado  como  um  símbolo  de  castigo  e  os  pássaros
sanguinários  bicavam  e  engoliam  a  mancha  adocicada.  Os
gladiadores estavam sombrios e tensos. Sentiam que era apenas
o  começo.  Baciato  agora  os  poria  a  lutar  o  mais  breve  que,
pudesse. Era má a ocasião.
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Os  soldados  haviam  ido  comer  num  pequeno  bosque,  do
outro lado do riacho que marginava a escola, e Espártaco, de
dentro da paliçada, podia vê-los espalhados, sob as árvores, os
elmos e as armas empilhados pelo chão. Em nenhum momento
desviava os olhos.

—  Que  vês?  —  perguntou  Ganico.  Há  muito  que  eram
companheiros  de  escravidão,  juntos  nas  minas,  juntos  em
criança.

—  Não sei.
—  Que  vês,  Espártaco?  —  perguntou  também  Crixo,

sombrio, contendo a custo a violência que lhe ia no íntimo.
—  Não sei.
—  Mas sabes tudo, e é por isso que os trácios te chamam de

pai.
—  A quem odeias, Crixo?
—  O negro também te chamava de pai, Espártaco? Por que

não lutaste com ele? Lutarás comigo quando chegar nossa vez?
—  Nunca mais lutarei contra gladiadores — disse Espártaco

calmo. — Isto eu sei. Não o sabia há pouco,  mas agora  sei.
Uma  meia  dúzia  deles  ouvira  suas  palavras  e  foram  se

chegando para ele. Espártaco agora não mais olhava os soldados
e sim os gladiadores. Fitava-os no rosto, um por um. A meia
dúzia se transformou em oito, dez, doze, e ele continuava sem
nada dizer;  mas  a  expressão  sombria  dos  outros  desapareceu
para dar lugar a  uma expectativa ansiosa.  Ele os fitou  nos
olhos.

—  Que faremos, pai? — perguntou Ganico.
—  Saberemos o que fazer quando chegar o momento. Agora,

dispersai-vos.
Então  o  tempo  se  desdobrou,  e  milhares  de  anos  se

acumularam sobre o escravo trácio. Tudo o que não acontecera
em  mil  anos,  aconteceria  nas  próximas  horas.  Agora,
novamente,  no  momento,  eram  escravos  —  os  refugos,  os
carniceiros da escravidão.

Encaminharam-se  para  os  portões  da  paliçada  e  depois
marcharam para o refeitório.

Nesse  momento,  cruzaram  com  Baciato  em  sua  enorme
liteira, conduzida por oito escravos, e tendo ao lado o magro
contador, ambos a caminho do mercado de Cápua para comprar
provisões.  Ao  passarem  as  fileiras  dos  gladiadores,  Baciato
notou com que precisão e disciplina marchavam, e pensou que
valera a pena sacrificar um africano, apesar da despesa.

E assim Baciato vivia e vivia seu contador, para mais tarde
degolar o amo.
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VII

O que aconteceu no refeitório nunca se saberá ao certo; pois
não havia historiadores para relatar as aventuras dos escravos,
nem suas vidas eram consideradas dignas de relatos; e quando
um escravo fazia parte da história, esta era relatada por alguém
que  possuía,  temia  e  odiava  os  escravos.  Mas  Varínia,
trabalhando na cozinha, viu com seus próprios olhos, e muito
tempo depois  narrou tudo a  outro  — como verão os leitores
depois — e mesmo que o possante som desses acontecimentos
vá amortecendo, até  chegar ao sussurro,  nunca se  perderá de
todo.  A  cozinha  ficava  numa  extremidade  do  refeitório.  As
portas que lhe davam acesso estavam  na outra ponta.

O refeitório tinha sido uma improvisação de Baciato. Muitas
construções romanas eram edificadas num formato tradicional,
mas  o  treinamento  de  gladiadores  em  grande  escala  era  um
produto  dessa  geração,  como  o  era  a  loucura  pelas  lutas  de
pares,  e  ensinar  e  controlar  tantos  gladiadores  constituía  um
problema novo. Baciato aproveitou uma velha parede de pedra c
acrescentou-lhe  três  lados.  Depois  cobriram-nos  com  um
telheiro  à  moda  antiga,  aberto  no  centro,  sendo  o  interior
pavimentado numa vala central,  para escoar a água da chuva.
Esse método de construção era comum um século antes, mas no
clima ameno de Cápua era suficiente, se bem que no inverno
fosse  frio  e  freqüentemente  úmido.  Os  gladiadores  comiam
sentados no chão, sob o telhado. Os treinadores passeavam no
pátio  aberto  do  centro,  de  onde  podiam vigiá-los  melhor.  A
cozinha, que consistia de um comprido forno de tijolo e ladrilho
e  de  uma  enorme  mesa  de  trabalho,  ficava  numa  ponta  do
quadrângulo; na outra extremidade uma pesada porta de madeira
era fechada quando os gladiadores entravam.

E foi assim que aconteceu nesse dia, conforme a rotina, e os
gladiadores,  depois  de  tomarem seus  lugares,  foram servidos
pelos escravos da cozinha, em sua maioria mulheres. Vigiavam-
nos, do pátio central, quatro treinadores armados de punhais e
chicotes de couro trançado. A porta foi devidamente fechada por
fora, por dois soldados destacados do pelotão para esta tarefa. O
resto  dos  soldados  comia  sua  refeição  matinal  no  agradável
bosque, a umas cem jardas dali.

Tudo isto Espártaco viu e notou. Comia pouco. Sentia a boca
seca e o coração palpitando-lhe no peito. Nada de grande estava
acontecendo, e o futuro não lhe oferecia mais perspectivas do
que a qualquer outro. Mas alguns homens chegam a um ponto
em que dizem para si mesmos: "Se eu não fizer isto ou aquilo,
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não  há  necessidade  nem  razão  para  continuar  vivendo."  E
quando muitos homens chegam a este ponto, o mundo se abala.
Iria  abalar-se  antes  de terminado aquele  dia,  antes  de  aquela
manhã  se  transformar  em tarde  e  crepúsculo;  mas  Espártaco
ainda não o sabia. Apenas sabia do próximo passo, que era o de
falar aos gladiadores. Ao falar com Crixo, o gaulês, avistou sua
mulher,  Varínia,  observando-o  de  junto  ao  forno.  Outros
gladiadores  também  o  observavam.  O  judeu,  David,  lia  o
movimento  de  seus  lábios.  Ganico  e  um  africano  chamado
Praxo inclinaram-se para ouvi-lo.

—  Quero ficar de pé e falar — disse Espártaco. — Quero
abrir-lhes meu coração. Mas quando eu falar não haverá mais
recuo possível e os treinadores tentarão me fazer calar.

—  Não o farão — disse Crixo,  o gigantesco gaulês ruivo. 
A tensão se fazia sentir por todos os recantos do quadrângulo.

Dois treinadores viraram-se para Espártaco e o grupo de homens
agachados  em  seu  redor,  fizeram  estalar  os  chicotes  e
desembainharam os punhais.

—  Fala agora! — gritou Ganico.
—  Somos por  acaso  cães,  para  que levantem os  chicotes

contra nós? — disse o africano.
Espártaco  pôs-se  de  pé  e  dezenas  de  gladiadores  se

levantaram com ele. Os treinadores lutaram com os chicotes e
punhais  mas  os  gladiadores  se  lançaram  contra  eles  e  os
mataram  em  poucos  instantes.  As  mulheres  mataram  o
cozinheiro. Tudo foi feito com pouco ruído, e, então, Espártaco
deu  sua  primeira  ordem,  branda,  calma,  pausada,  dizendo  a
Crixo, a Ganico. a David e a Praxo:

—  Guardai a porta para que eu possa falar.
Houve um instante de indecisão, mas, depois, obedeceram e

quando mais tarde ele  os chefiou, seguiam a tudo quanto ele
dizia. Amavam-no. Crixo sabia que iriam morrer, mas não se
importava,  e  o judeu David, que há tanto tempo nada sentia,
experimentou  uma  onda  de  calor  e  de  amor  pelo  estranho,
brando e feio trácio, com seu nariz quebrado e rosto de carneiro.

VIII

—  Aproximai-vos de mim — disse ele.
Tudo fora feito tão rapidamente que os soldados estacionados

fora não tinham dado sinal algum. Os gladiadores e os escravos
da cozinha — trinta mulheres e dois homens — agruparam-se
em torno dele e Varínia fitou-o com temor e esperança. Abriram
alas para ela, e Espártaco passou-lhe o braço por sobre o ombro
e a apertou de encontro ao peito, pensando:
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"Agora sou livre. Nunca houve um momento de liberdade para
meu pai ou meu avô, mas, neste momento, sou um homem livre."

Era algo para deixá-lo embriagado e sentiu como se o vinho
lhe estivesse correndo nas veias. Mas, ao mesmo tempo, havia o
medo. Não é fácil ser livre; não é pouca coisa ser livre quando
se foi  escravo por tanto tempo, por todo o tempo em que se
viveu, por todo o tempo em que viveu o pai. Havia também em
Espártaco  o  terror  de  um  homem  que  tomou  uma  decisão
inalterável e sabe que qualquer passo que der no caminho que
toma, a morte o aguarda. E, por fim, uma grande dúvida de si
mesmo,  pois  esses  homens,  cujo  ofício  era  matar,  tinham
matado seus amos e agora se sentiam cheios da terrível dúvida
que se apodera do escravo que se virou contra o senhor. Todos
tinham os olhos fitos nele. Para eles era o afável mineiro trácio
quem  sabia  o  que  havia  em  seus  corações  e  deles  se  havia
aproximado, e como tudo era superstição e ignorância, como na
maioria das pessoas daquele tempo, pensavam que um deus —
um estranho deus com um pouco de piedade em seu coração —
o havia tocado. Dali em diante ele teria que traçar o futuro e lê-
lo como um homem lê um livro e encaminhar os companheiros
para esse futuro;  e não havendo caminhos, abri-los para eles.
Tudo isso leu-lhes nos olhos.

—   Sois  minha  gente?  —  perguntou-lhes  logo  que  se
acercaram  dele.  —  Nunca  mais  serei  um  gladiador.  Prefiro
morrer. Sois minha gente?

Os olhos de alguns se encheram de lágrimas, e aproximaram-
se ainda mais. Alguns estavam mais assustados, outros menos,
mas a todos Espártaco transmitiu um pouco de glória.

—  Agora temos de ser companheiros — disse ele — e todos
juntos, como uma só pessoa. Antigamente, meu povo, segundo
me contaram, quando ia lutar, o fazia por vontade própria, não
como vão os romanos,  e,  quando  alguém  não queria  lutar,
podia afastar-se e ninguém o censurava.

—  O que faremos nós? — perguntou alguém.
—  Vamos  sair  e  lutar,  e  lutaremos  bem,  pois  somos  os

melhores  lutadores  do  mundo.  — De  súbito,  sua  voz  ecoou
violenta e o contraste entre a atitude branda de antes a todos
traspassou; sua voz era selvagem e alta, e não podia deixar de
ser ouvida lá fora, pelos soldados.

—  Faremos uma tal luta de pares que, por todos os tempos,
Roma nunca mais esquecerá os gladiadores de Cápua!

Há certos momentos em que os homens têm de fazer o que
devem  e  Varínia  sabia  disso:  sentia-se  orgulhosa  com  uma
espécie de felicidade que jamais conhecera; orgulhosa e cheia de
uma  estranha  alegria,  pois  tinha  um  homem  que  era  como
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nenhum outro no mundo. Ela conhecia Espártaco; mais tarde o
mundo todo o conheceria, mas nunca como ela. Sabia, de algum
modo,  que  isso  era  apenas  o  começo  de  algo  imenso  e
interminável, e o seu homem era bom e puro e não existia outro
como ele.

IX

—  Primeiro os soldados — disse Espártaco.
—  Somos cinco contra um e é possível que fujam.
— Não fugirão — respondeu irritado. — Deveis saber isto

sobre  os  soldados:  eles  não  vão  fugir.  Ou nos  matam ou os
matamos, e, se os matarmos, outros virão. Os soldados de Roma
não acabam nunca. Mas, também, não acabam nunca os escravos!

Prepararam-se então com rapidez. Apanharam os punhais dos
treinadores mortos e da cozinha, tudo o que pudesse servir de
arma, as facas e machadinhas e espetos e pilões, sobretudo os
pilões  que  serviam  para  moer  o  grão  com  que  faziam  os
mingaus;  apanharam  também  a  lenha  e,  quando  nada  mais
havia, um deles se armou de um osso, e as tampas das panelas
usaram  como  escudo.  De  uma  forma  ou  de  outra  estavam
armados e. então, com as mulheres atrás, escancararam as portas
do refeitório e saíram para a luta.

Haviam  atuado  com  rapidez,  mas  não  o  suficiente  para
surpreender  os  soldados.   Os  dois  que  estavam  de  guarda
haviam  dado  o  alarme,  e  tiveram  tempo  para  colocar  as
armaduras  e  formar  quatro  manípulos  de   dez.   Achavam-se
agora  na  outra  margem  do  riacho,  quarenta  soldados,  dois
oficiais e uma dúzia de treinadores armados, como os soldados,
de espada, escudo e lança. Assim, cinqüenta e quatro homens
armados enfrentavam os duzentos gladiadores nus e quase sem
armas. Era uma proporção desigual, mas a vantagem estava do
lado dos soldados, que eram guerreiros romanos, aos quais nada
no  mundo  podia  resistir.  Ergueram   as  lanças  e  avançaram
numa  fileira  dupla,  um manipulo  após  outro.  As  ordens  dos
oficiais  ecoavam altas  e  claras  no ar  da manhã e  avançaram
como uma vassoura que varre  do caminho a imundície.  Suas
altas botas chapinharam a água do riacho. As flores selvagens
das margens se esmagavam sob seus pés e, de todos os lados, os
escravos restantes vieram correndo e  se  reuniram em grupos,
para ver a coisa incrível que estava acontecendo. Os terríveis
pila empunhados para trás, faziam brilhar ao sol suas pontas de
ferro polido e, por tudo o que o poderio romano significava —
mesmo  a  modesta  ramificação  do  poderio  romano  que
representavam os  quatro  manípulos  — os  escravos  deveriam

130



ter-se dispersado numa  fuga desabalada. Mas, nesse momento,
era  precário  o  poderio  romano  e  Espártaco  tornara-se
comandante. Não há uma definição clara para um homem que
lidera outros homens. A liderança é rara e intangível, sobretudo
quando não se apóia em força e glória. Qualquer homem pode
dar ordens, mas dá-las de maneira a que outros obedeçam é uma
qualidade, e esta qualidade Espártaco possuía.  Ordenou  aos
gladiadores que  sé dispersassem  e eles obedeceram.  Ordenou-
lhes que  fizessem  um  largo círculo em torno dos manípulos, e
foi  o  que  fizeram.  Agora  os  quatro  manípulos  atacantes
diminuíram  a  marcha,  tomados  de  indecisão.  Pararam.  Não
havia soldado que pudesse  igualar o passo dos gladiadores, para
quem a vida era a velocidade, a velocidade era a vida. Além do
que,  afora  as  tangas  de  couro,  os  gladiadores  estavam  nus,
enquanto  os  soldados  romanos  de  infantaria  suportavam  o
grande  peso  da  espada,  lança,  escudo,  elmo  e  armadura.  Os
gladiadores,  correndo,  formaram  um círculo de uns cento e
cinqüenta metros de diâmetro, no centro do qual estavam  os
manípulos,  virando-se de um  lado para outro,  empunhando os
pila,  que de nada adiantavam num raio de mais  de trinta  ou
quarenta metros. A lança romana podia ser arrojada apenas uma
vez; a ela tinha que se seguir imediatamente o ataque. Mas, em
que atirar ali?

Nesse momento, com surpreendente clareza, Espártaco viu a
tática a adotar, não só nessa ocasião como em todas as ocasiões
futuras. Pela sua memória passou rápida e vivamente a lógica de
todas as narrativas sobre exércitos que se tinham lançado contra
aquelas pontas de ferro de Roma, para serem esmagados sob o
imenso  peso  da  lança  romana  e,  depois,  serem  cortados  em
pedaços pela curta e afiada lâmina da espada romana. Mas ali
estavam a disciplina de Roma e o poderio de Roma impotentes
dentro de um círculo de gladiadores nus, que os amaldiçoavam e
desafiavam.

— Pedras!   — gritou Espártaco.  — As pedras lutarão por
nós!  Atirem  pedras!  Correu  em  torno  do  círculo,  veloz  nas
pontas dos pés, ágil nos movimentos.

E sob a afronta das pedras, os soldados se jogaram ao chão. O
ar  se  encheu de pedras.  As  mulheres  juntaram-se  ao  círculo,
assim como os  escravos  da  casa  e  da  horta.  Os  soldados  se
protegiam  sob  os  escudos,  mas  davam  oportunidade  aos
gladiadores  de  lançar-se  sobre  eles,  feri-los  e  voltar.  Um
manipulo atacou o círculo e atirou as lanças. Um só gladiador
foi  atingido  pela  terrível  arma,  mas  os  demais  se  lançaram
contra o manipulo, atiraram os soldados ao chão e os trucidaram
praticamente com as mãos limpas. Os soldados reagiram. Dois
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manípulos fizeram um círculo, e, mesmo quando sob a chuva de
pedras  apenas  alguns  soldados  se  mantinham  de  pé,  e  os
gladiadores  se  lançavam  contra  eles,  como  uma  manada  de
lobos,  lutaram  até  morrer.  O  quarto  manipulo  tentou  abrir
caminho  através  do  círculo  e  escapar,  mas  eram apenas  dez
homens para isso, e foram lançados ao solo e trucidados, como o
foram também os treinadores. .. dois dos quais, que clamavam
por clemência, foram mortos pelas mulheres, a pedradas.

Aquela estranha e violenta batalha, que havia começado no
refeitório,  lavrou  por  toda  a  área  da  escola  e  estendeu-se  à
estrada de Cápua, onde foi derrubado e morto o último soldado,
e por todos esses lugares ficaram mortos e feridos, cinqüenta e
quatro  mortos  que  eram romanos  e  treinadores,  e  outros  que
eram gladiadores.

Entretanto, era só o começo. Os escravos estavam vitoriosos,
ensangüentados e exultantes, mas era apenas um começo — e
agora, já na estrada, Espártaco podia ver a distância as muralhas
de Cápua, uma cidade dourada pela luz do sol da manhã, e podia
ouvir  o  rufar  dos  tambores  da  guarnição.  Agora  não  haveria
mais descanso, pois as coisas estavam acontecendo e a notícia
voava  e  havia  muitos  soldados  aquartelados  em  Cápua.  O
mundo  todo  explodira.  Ali,  de  pé,  ofegante,  sobre  a  estrada
pavimentada,  com  sangue  e  morte  a  sua  volta,  sentia-se
arrastado por tumultuosas e poderosas correntes,  vendo Crixo, o
ruivo  gaulês,  rindo;  Ganico,  exultante;  David,  o  judeu,  com
sangue em seu punhal e vida em seus olhos; e os gigantescos
africanos  deliberadamente  calmos,  murmurando  seu  canto  de
batalha.  Então,  tomou Varínia nos braços.  Outros gladiadores
beijavam suas mulheres, rodopiando e rindo com elas, enquanto
os escravos da casa vinham correndo com odres de vinho de
Baciato. Até os feridos esqueceram  seus  ferimentos e abafaram
seus gemidos de dor. A moça germana fitou Espártaco, rindo e
chorando ao mesmo tempo, e tocou-lhe o rosto, os braços e a
mão que segurava o punhal. Os odres de vinho estavam sendo
esvaziados, quando Espártaco lhes chamou a atenção. Podiam
ter saído das páginas da História, então, bêbados e exultantes,
pois já os soldados começavam a marchar para fora dos portões
de  Cápua,  mas  Espártaco  conseguiu  conter  os  companheiros.
Ordenou a Ganico que tirasse as armas dos soldados mortos e
mandou Nordo,  o africano,  verificar se o depósito de armas
poderia  ser  arrombado.  Sua  brandura  desaparecera  agora  e  a
intensa  idéia  fixa da fuga  o queimava como uma chama e o
transformava.  Toda  a  sua  vida  fora  dirigida  para  aquele
momento e toda a sua paciência tinha sido um preparo para isso.
Esperara durante séculos; tinha esperado desde que o primeiro
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escravo  fora  acorrentado  e  chicoteado  para  rachar  lenha  e
carregar água, e nada no mundo o deteria agora.

Antes,  pedia-lhes;  agora  comandava-os.  Quem  sabia  usar
armas romanas? Quem já tinha lutado com o  pilum?  Dividiu
uma fileira em quatro manípulos.

—  As  mulheres  devem ficar  no  centro  — disse.  —  Não
devem ser expostas nem lutar.

A  fúria  das  mulheres  o  havia  surpreendido.  Ia  além e  era
maior  que  a  dos  homens.  As  mulheres  queriam  combater;
pediram-lhe em lágrimas que as deixasse lutar; imploravam que
lhes  desse  os  preciosos  punhais,  e  quando  ele  se  negou
dobraram as túnicas e as encheram com pedras.

Junto à escola estendiam-se colinas cobertas de plantações.
Os escravos do campo, vendo que se passava algo de diferente e
violento, acorreram, reunindo-se junto às muralhas de pedra em
pequenos  grupos,  e,  vendo-os,  Espártaco  compreendeu  com
clareza, em toda simplicidade, sua sorte futura. Chamou o judeu
David e lhe disse o que devia fazer, e o judeu correu para os
escravos do campo.  Espártaco  não tinha  calculado mal;  três
quartos dos escravos do campo voltaram com  David. Vieram
correndo  e  saudaram  os  gladiadores,  beijando-lhes  as  mãos.
Traziam  suas  enxadas,  que,  de  repente,  de  instrumentos,  se
transformaram  em armas.  Agora  voltavam  os  africanos.  Não
tinham podido arrombar o depósito de armas; seria preciso, pelo
menos, meia hora para isso; mas tinham conseguido apoderar-se
de  vinte  e  tantos  tridentes,  que  Espártaco  distribuiu  entre  os
retiarii,  e os africanos beijaram e afagaram as armas, e sobre
elas fizeram estranhas juras em sua língua nativa.

Tudo  isso  tinha  levado  muito  pouco  tempo,  mas  a
necessidade de agir rapidamente tornava-se mais premente para
Espártaco. Queria afastar-se do local, para longe da escola, para
longe de Cápua.

—  Segui-me!
Varínia  ficou  a  seu  lado.  Saíram  da  estrada  e  se

encaminharam através dos campos, subindo para as colinas.
—  Nunca me deixes para trás, nunca — disse-lhe Varínia. —

Posso lutar tão bem quanto um homem.
Foi então que viram os soldados avançando pela estrada de

Cápua. Deviam ser uns duzentos. Vinham em fila dupla até que
viram  os  gladiadores  fugindo  para  as  colinas.  Seus  oficiais,
então, os fizeram voltar numa tangente, para que cortassem o
caminho aos gladiadores. E os soldados avançaram pelo campo.
Atrás  deles,  os cidadãos de Cápua saíam em multidão,  pelos
portões,  para  presenciar  o  esmagamento  dessa  revolta  de
escravos,  para  assistir  a  uma  luta  de  pares  sem  despender
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dinheiro. _
Podia ter acabado ali ou uma hora antes ou um mês depois.

Em  qualquer  um  dos  inúmeros  pontos,  podia  ter  acabado.
Anteriormente,  já  haviam fugido  escravos.  Se  esses  escravos
tinham  fugido,  teriam  de  estar  escondidos  nos  campos  ou
bosques, vivendo, como animais, do que pudessem roubar e das
raízes da terra. Seriam caçados um por um e crucificados um
por um. Não havia refúgio para um escravo; o mundo era feito
assim. E ao ver os soldados da guarnição correndo para eles,
Espártaco compreendeu esse fato simples. Não havia lugar para
esconder-se, nem toca para se abrigar. O mundo tinha que ser
mudado. Parou de correr e disse:

— Lutaremos contra os soldados.

X

Muito  tempo  depois,  Espártaco  perguntava  a  si  mesmo:
"Quem escreverá sobre nossas batalhas e sobre o que ganhamos
e o que  perdemos?  E quem dirá  a  verdade?" A verdade  dos
escravos era contrária à verdade dos tempos em que viviam. A
verdade  era  impossível  — de  qualquer  forma  a  verdade  era
impossível, não porque não acontecesse, mas porque não havia
explicação  para  ela,  dentro  da  contextura  daqueles  tempos.
Havia mais soldados do que escravos,  e os soldados estavam
bem armados; mas não esperavam que os escravos lutassem, e
os  escravos sabiam que os soldados  lutavam.  Os escravos se
precipitaram sobre eles, das colinas, e os soldados, que corriam
em formação aberta, da maneira pela qual os caçadores se jogam
contra  uma lebre acuada,  não puderam agüentar  o choque, e,
atirando as lanças ao acaso, recuaram ante a chuva de pedras
que as mulheres lançaram sobre eles.

Assim,  a  verdade  foi  que os  soldados  foram batidos pelos
escravos  e  deles  fugiram.  E  até  meio  caminho de  Cápua,  os
escravos os perseguiram e alcançaram. Na primeira batalha os
escravos sofreram muitas baixas, mas, na segunda, apenas um
punhado deles morreu; e os soldados romanos puseram-se em
fuga.  Esta  era  a  verdade,  mas  a  história  foi  contada  de  cem
maneiras  diferentes,  e  o  primeiro  relato  foi  escrito  pelo
comandante das forças de Cápua.

"Houve um levante de escravos na escola de treinamento de
Lêntulo Baciato — escreveu ele — e um certo número deles
escapou e fugiu para o Sul, ao longo da Via Ápia. Uma meia
coorte  de  tropas  da  guarnição  foi  enviada  contra  eles,  mas
alguns conseguiram abrir caminho e escapar. Não se sabe quem
são seus chefes, nem o que pretendem fazer, mas já causaram
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dissensões  entre  os  escravos  do  campo  e  os  cidadãos  daqui
opinam  que  o  nobre  Senado  não  deve  poupar  esforços  para
reforçar a guarnição em Cápua, a fim de que a revolta possa ser
prontamente  sufocada."  Possivelmente,  como  algo  que  lhe
tivesse ocorrido depois, o comandante acrescentou: "Já ocorreu
uma  série de violências. Receia-se que o campo sofra saques e
rapinas."

E, naturalmente, Baciato contou sua história à multidão dos
cidadãos  de  Cápua,  ansiosos  por  saber  o  que  se  passara.
Ninguém se preocupou muito, exceto Baciato, que via anos de
trabalho desaparecerem de um momento para outro, mas todos
compreenderam que o campo seria um lugar perigoso até que o
último desses terríveis homens (os gladiadores) fosse caçado e
aniquilado ou crucificado, para que os outros vissem o exemplo.
A história foi contada e recontada por centenas de pessoas, cuja
vida se baseava na periclitante estrutura da escravidão e que a
relatavam influenciadas  por seus  receios  e  suas  necessidades.
Sempre foi assim. E assim seria anos mais tarde.

— Sim, eu estava fazendo uma estação de águas em Cápua,
quando  Espártaco  se  revoltou.  Vi-o,  sim.  Um  homem
gigantesco. E o vi espetar uma criancinha na sua lança. Foi uma
coisa horrível.

Ou  qualquer uma  das centenas  de  versões.  Mas  a  verdade
era algo que o próprio Espártaco mal entrevia na ocasião. Sua
visão se libertara das amarras de seu tempo. Em dois pequenos
encontros, os escravos que chefiava haviam derrotado soldados
romanos. É verdade que se tratava apenas de um punhado de
tropas de guarnição de segunda categoria, amolecidos pela vida
fácil  numa  cidade  balneária,  e  que  tiveram  de  enfrentar  os
melhores espadachins profissionais de toda a Itália. Mas, mesmo
considerando este  aspecto,  o  fato  de  os  escravos  derrotarem,
num só dia, duas vezes, ao seu amo, era de molde a abalar o
mundo. E quando os soldados fugiram, eles não se dispersaram.
Voltaram ao chamado de Espártaco — eram já disciplinados e
em poucas horas ele já passara a ser um deus para eles. Estavam
cheios de orgulho e seus temores se tinham dissipado. Tocavam-
se uns aos outros, como se estivessem se acariciando, e como se
a  máxima  cruel,  Gladiador,  não  faças  amizade  com
gladiadores,  subitamente  se  tivesse  invertido.  Sentiam-se
conscientes  de  sua  mútua  presença.  Não  pensavam  nem
raciocinavam  sobre  isso.  Na  sua  maior  parte,  eram  homens
simples e ignorantes,  mas,  de repente,  sentiam-se exaltados e
purificados. Olhavam-se como se nunca tivessem visto uns aos
outros, e talvez houvesse uma verdade nisso. Realmente, nunca
tinham ousado olhar-se antes. Pode o carrasco olhar para sua
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vítima?  Mas  agora  não  eram  mais  vitima  e  carrasco  em
inevitável  união;  agora  eram  uma  irmandade  em  triunfo  e
Espártaco compreendeu então que tinha acontecido na Sicília e
em tantos  outros  lugares.  Sentia-lhes  a  força  porque  a  sentia
dentro  de  si  próprio,  e  a  corrente  que  lhe  percorria  o  corpo
limpava-o de todo o sofrimento do passado, de todos os medos e
vergonhas e indignidades. Agarrara-se à vida por tanto tempo,
transformara  em ciência  precisa  a  capacidade  de reter  a  vida
durante tanto tempo, que poder-se-ia supor que a vida se tivesse
tornado  para  ele  uma  questão  de  cuidado  e  cautela.  Mas  ali
estava a soma de suas economias, e de repente ele não temia a
morte ou pensava nela, porque a morte não importava mais. ..
Uns dez quilômetros ao sul de Cápua, a uma pequena distância
da Via Ápia, os gladiadores e suas mulheres, e os escravos que a
eles  se  haviam  reunido,  concentraram-se  na  encosta  de  um
morro à vista de uma grande mansão em meio às plantações de
um patrício romano. Devia ser por volta do meio-dia, agora, e
no desenrolar das duas lutas e na subseqüente marcha para o Sul
os gladiadores se haviam transformado num pequeno exército.
À distância,  se  não houvesse negros entre  eles,  poderiam ser
tomados  por  um destacamento  de  soldados  romanos.  Tinham
partilhado as armas, bem como as armaduras e lanças e escudos
do  inimigo.  Ninguém  agora  estava  desarmado,  e,  assim
equipados, e provados como eram, duvidoso seria que qualquer
força,  a  não  ser  mais  perto  de  Roma,  os  pudesse  desafiar
seriamente.  Exceto  as  mulheres,  mas  incluindo  os  escravos
domésticos  e  do  campo  que  a  eles  se  haviam  reunido,
contavam agora duzentos e  cinqüenta homens.  Cada um dos
três  grupos  maiores,  os  gauleses,  os  africanos  e  os  trácios,
marchava  como  um  destacamento  —  cada  qual  com  seus
chefes próprios no papel de oficiais. Por terem visto durante
tanto  tempo  um  manipulo  romano  de  dez  homens  como
unidade, adotaram naturalmente a mesma formação. Espártaco
chefiava-os. Sobre isto  não havia  cogitação.  Teriam morrido
por  ele.  Era  como  as  lendas  dos  homens  que  haviam  sido
tocados pelos deuses. Quando olhavam para Espártaco, lia-se
essa crença nos seus olhos.

Enquanto marchavam, ele ia na frente, com Varínia ao lado,
a enlaçar-lhe a cintura. Às vezes fitava-o, mas nada daquilo era
novidade para ela. Há muito que se unira àquele homem, que
era o melhor e o mais valente dos homens... E não sabia disto
ela,  antes,  tão  bem  como  agora?  Quando  seus  olhos  se
encontravam, ela lhe sorria. Tinha lutado contra os soldados e
não  sabia  se  Espártaco  estava  ou  não  satisfeito,  mas  não
parecia fazer objeção a que ela estivesse armada de um punhal.
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Estavam em termos  de  igualdade.  O  mundo  vivia  cheio  de
lendas  sobre  as  amazonas,  mulheres  que  tinham lutado  nos
campos de batalha em igualdade com os homens, em tempos
idos...  E  na época de  Espártaco  eram ainda  narradas  muitas
lendas  de  um passado  em que  todos  os  homens e  mulheres
eram iguais e em que não havia nem amos nem escravos e em
que  tudo  era  de  propriedade  comum.  Esse  passado  remoto
estava agora obscurecido pela bruma do tempo: era a idade de
ouro. Tornaria a surgir outra idade de ouro.

Era uma idade dourada agora, com o sol inundando os lindos
campos e os impetuosos homens da arena reunidos em torno
dele e da jovem escrava alemã, fazendo-lhe perguntas. A relva
era  macia  e  verde,  no  prado  onde  se  tinham reunido.  Flores
amarelas, e por toda parte borboletas e abelhas e o ar vibrando
com sua música. Eles o chamavam pai, à maneira trácia.

—  Que faremos agora e onde iremos?
Ele ficou de pé no centro do círculo que se formara. Varínia

sentou-se  na  relva,  a  face  apoiada  às  pernas  dele.  Os  outros
também se sentaram ou agacharam na relva, os negros esguios,
os gauleses com suas rudes fisionomias e olhos azuis, os trácios
de cabelos escuros e corpos musculosos.

—  Somos uma tribo   —   disse Espártaco.   —   Ê isto que
desejais?

Todos  responderam  afirmativamente.  Na  tribo  não  havia
escravos e todos os homens falavam em igualdade e isso não
acontecera há tanto tempo para que eles tivessem esquecido.

—  Quem quer  falar?  — perguntou.  — Quem será  vosso
chefe?  Que  se  erga  quem  quiser  nos  chefiar.  Agora  somos
homens livres.

Ninguém se pôs de pé. Os trácios bateram nas fivelas com os
cabos dos punhais e o tamborilar fez sair pássaros em revoada
das árvores. Surgiram algumas pessoas a distância, em torno da
mansão, mas de tão longe era impossível dizer quem eram. Os
negros saudaram Espártaco batendo as mãos em frente do rosto.
Estavam  todos  possuídos  de  uma  alegria  estranha,  e  no
momento  viviam  como  num  sonho.  O  rosto  de  Varínia
continuava apoiado contra a perna de seu amado. Ganico gritou:

—  Salve, gladiador!
Um homem que  estava  morrendo tentou  se  levantar.  Jazia

estendido sobro a relva, com toda extensão do braço cortado até
o osso, esvaindo-se em sangue. Era um gaulês e não queria ser
deixado  para  trás:  assim  podia  provar  um  pouco  mais  a
liberdade. Tinha o braço vendado por uma atadura encharcada
de sangue, e Espártaco o ajudou a ficar de pé.

—   Não  tenho  medo  de  morrer  —  disse  o  gaulês  aos
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gladiadores.  — É melhor do que morrer  numa luta  de pares.
Mas eu preferia seguir este homem a morrer.  Preferia seguir
este homem e ver onde ele nos leva. Mas, se eu morrer, lembrai-
vos de mim e não lhe façais mal. Atendei ao que ele vos disser.
Os trácios chamam-no pai e somos como criancinhas, mas ele
arrancará o mal que há em nós. Não me resta mais nenhum mal.
Fiz  uma grande coisa,  sinto-me purificado  e  não tenho medo
de  morrer.  Dormirei  calmamente.  Depois  de  morto  não  terei
mais sonhos.

Alguns  dos  gladiadores  choravam  abertamente.  O  gaulês
beijou Espártaco, que lhe retribuiu o beijo.

—  Fica a meu lado — disse Espártaco. E o homem deixou-se
cair na relva, a seu lado, e os escravos do campo, que se tinham
reunido a eles, observavam boquiabertos esses gladiadores que
tinham tanta intimidade com a morte.

—  Morres, mas nós viveremos — disse-lhe Espártaco. —
Recordaremos teu nome e o repetiremos bem alto. Tão alto que
será ouvido em toda a terra.

—  Nunca recuarás? — perguntou o gaulês.
—  Por  acaso  recuamos quando os soldados  nos  atacaram?

Lutamos duas vezes contra eles e os vencemos. Sabeis o que
devemos fazer agora? — perguntou aos gladiadores.

Eles o observavam.
—  Podemos fugir? 
— Para onde?  — perguntou  Crixo.  — Em toda  parte  é  o

mesmo que aqui. Em toda parte há amos e escravos.
—  Não fugiremos — disse Espártaco, que agora sabia com

toda  a  segurança  como  se  nunca  lhe  tivesse  ocorrido  uma
dúvida. — Iremos de plantação em plantação, de casa em casa,
e,  onde  quer  que  estejamos,  libertaremos  os  escravos  e  os
incorporaremos  às  nossas  hostes.  Quando  enviarem  soldados
contra  nós, saberemos combatê-los,  e os deuses decidirão se
querem a nossa vitória ou a dos romanos.

— E armas? Onde encontraremos armas? — perguntou alguém.
—  Nós  as  tomaremos  dos  soldados.  E  também  as

fabricaremos.  Que  é  Roma  senão  o  sangue,  e  suor  e  o
sofrimento de escravos? Existe alguma coisa que não possamos
fazer?

— E se Roma nos declarar guerra?
— Então iremos à guerra contra  Roma — disse  Espártaco

impávido.  —  Acabaremos  com  Roma  e  construiremos  um
mundo em que não haja escravos nem senhores.

Era  um sonho,  mais  estavam com disposição  para  sonhar.
Tinham mergulhado nos céus e se esse estranho trácio, de olhos
pretos e nariz quebrado, lhes tivesse dito que tencionava levá-
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los à luta contra os próprios deuses, naquele momento o teriam
acreditado e seguido.

—  Não nos desonraremos — disse-lhes Espártaco, falando-
lhes  como  se  se  dirigisse  a  cada  um  diretamente.  —  Não
faremos  como  fazem  os  romanos.  Não  obedeceremos  à  lei
romana. Faremos nossa própria lei.

—  Qual é a nossa lei?
—  Nossa lei é simples. Tudo de que nos apossarmos será de

todos nós, e nenhum homem possuirá nada mais do que suas
armas e sua roupa. Será como nos tempos passados.

—  Há  o  suficiente   para  todos  ficarem   ricos  —  disse
um trácio.

—  Vós fareis a lei. Não eu — disse Espártaco. 
Discutiram, então, e entre eles havia homens gananciosos que

sonhavam em ser grandes senhores como os romanos, e outros
que sonhavam em transformar os romanos em escravos; e assim
continuaram  falando  e  discutindo,  mas  no  final  foi  como
Espártaco tinha estabelecido.

—  Não possuiremos mulher alguma a não ser como esposa
— disse Espártaco. — E nenhum homem terá mais do que uma
mulher. A justiça será igual para os dois, mas se não puderem
viver em paz, devem se separar. Nenhum homem deverá dormir
com qualquer mulher,  seja ela  romana ou não que não tenha
desposado legalmente.

Suas leis eram poucas e todos concordaram com elas. Depois
apanharam as armas e partiram para a mansão. Só restavam os
escravos,  pois  os  romanos  haviam fugido  para  Cápua...  E os
escravos se juntaram aos gladiadores.

XI

Em  Cápua,  viram  a  fumaça  da  primeira  mansão  que  fora
queimada e disso concluíram que os escravos eram vingativos e
cruéis. Teriam preferido que fossem brandos e compreensivos;
em outros termos, prefeririam que eles tivessem fugido para as
montanhas agrestes, escondendo-se sozinhos ou em grupos nas
cavernas, e vivendo como animais, até serem caçados, como é
caçado um animal. Mesmo quando os cidadãos de Cápua viram
a fumaça da primeira casa incendiada não se alarmaram muito.
Era de se esperar que os gladiadores descarregassem sua fúria
sobre tudo quanto encontrassem. Um emissário já partira pela
Via Apia para informar ao Senado do levante em Cápua — e
isto  significava  que,  em  poucos  dias,  a  situação  estaria
controlada. Então os escravos levariam uma lição de que não se
esqueceriam com facilidade.
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Um grande latifundiário, chamado Mário Ácano, tendo sido
avisado, reuniu seus setecentos escravos e os arrebanhou rumo a
Cápua,  a  fim de  protegê-los  entre  as  suas  muralhas;  mas  os
gladiadores o encontraram na estrada e, em silêncio, viram seus
próprios escravos trucidá-lo e à mulher, e à cunhada, e à sua
filha,  e ao marido de sua filha.  Foi  uma cena medonha,  mas
Espártaco  sabia  que  não  era  possível  impedi-la,  nem  estava
particularmente ansioso por impedi-la. Colhiam o que haviam
semeado. E os próprios escravos das liteiras se desincumbiram
da  tarefa,  no  momento  em que  viram que  não  se  tratava  de
soldados romanos, mas dos próprios gladiadores rebelados, cuja
fama já se espalhava como um canto e um grito levados pelo
vento. O dia apenas terminava, mas as notícias haviam voado
mais rápido que o tempo. Agora os primeiros duzentos e poucos
se tinham transformado em mil,  e, ao marcharem para o Sul,
corriam escravos das colinas e dos vales para juntar-se a eles.
Os que trabalhavam no campo vinham com seus instrumentos;
os pastores traziam seus rebanhos de cabras e carneiros. Quando
se aproximavam de uma casa, numa massa informe de multidão
— pois apenas os gladiadores ainda conservavam uma formação
militar  — as notícias  corriam à sua  frente  e  os escravos  das
cozinhas saíam para recebê-los com facas e pilões, e os da casa,
com presentes de seda e de linho fino. Na maioria dos casos, os
romanos fugiam, mas onde os feitores e romanos reagiam, havia
uma evidência terrível da luta travada.

Não  podiam  avançar  rapidamente.  Era  agora  uma  imensa
hoste  de  homens,  mulheres  e  crianças  que  riam e  cantavam,
todos  eles  embriagados  com o mesmo vinho da liberdade.  A
noite caiu quando já estavam a quase uns trinta quilômetros de
Cápua,  e  acamparam  num  vale  à  margem  de  um  córrego
borbulhento, acendendo fogueiras e comendo carne fresca até se
fartar.

Carneiros e ovelhas, e até mesmo um bezerro, assavam nos
seus espetos e o cheiro apetitoso de carne assada perfumava o
ar. Era um grande festim para aqueles que passavam o ano todo
alimentando-se com cartilagens e nabos e mingau de cevada.
Com  a  carne,  beberam  vinho  e  temperaram  a  comida  com
risadas e canções. Era um estranho grupo, gauleses e judeus, e
gregos  e  egípcios,  trácios  e  núbios,  e  sudaneses  e  libaneses,
persas e assírios, samaritanos e germanos e eslavos, búlgaros e
macedônios  e  espanhóis,  e  também  muitos  italianos,
descendentes  de  algum  antepassado  que,  por  uma  ou  outra
razão, fora vendido como escravo, sabinos e úmbrios e toscanos
e sicilianos e gente de muitas outras tribos, cujos nomes estão
para sempre esquecidos, um estranho grupo de sangue e nações,
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mas unido na escravidão e agora na liberdade.
Nos  velhos  tempos,  havia  existido  a  família  da  gens  e  a

comunidade da tribo — e ultimamente o orgulho e o privilégio
da nação; mas para o mundo havia  um elemento novo nessa
camaradagem peculiar dos oprimidos e no fato de que, naquela
noite, nenhuma voz se erguesse com raiva ou descontentamento,
apesar do grande número de nações e povos ali reunidos. Todos
se sentiam tocados de um pouco de amor e um pouco de glória.
Muitos deles mal tinham visto Espártaco, mas estavam cheios
de sua presença. Ele era o seu chefe e seu deus — pois em sua
mente  não  estava  claro  que  deuses  ocasionalmente  não
passeassem pela terra, e não tinha o próprio Prometeu roubado o
fogo sagrado do céu para presentear  a  humanidade? E o que
acontecera  uma  vez  podia  acontecer  de  novo.  Já  histórias
começavam a ser narradas em torno das fogueiras e se formava
toda uma saga de Espártaco. Não havia ninguém entre eles —
nem mesmo entre as crianças — que não tivesse sonhado com
um mundo onde não houvesse escravos...

Enquanto  isso,  Espártaco,  sentado  entre  os  gladiadores,
conversava  e  analisava  o  que  havia  acontecido.  O  pequeno
riacho já se transformara num rio que iria se transformar numa
torrente,  dizia  Ganico.  Seus  olhos  brilhavam  cada  vez  que
olhava para Espártaco.

— Podemos marchar através do mundo e revirá-lo pedra por
pedra!  —  disse  ele;  mas  Espártaco  pensava  de  outro  modo.
Estava estirado com a cabeça no colo de Varínia e ela passava-
lhe os dedos pelos cabelos escuros e sentia a barba picando no
seu  rosto,  e  enchia-se  de  contentamento.  Agora  sentia-se
satisfeita mas nele ardia um fogo. Sentira-se mais satisfeito na
escravidão. Fitou as estrelas no céu italiano e seus pensamentos
se entremearam de anseios e medo e dúvidas,  e  do peso que
sentia,  agora,  sobre  os  ombros.  Tinha  que  destruir  Roma.  O
simples pensamento, a enormidade insolente de pensar nisso o
fez sorrir e Varínia alegrou-se e acariciou-lhe os lábios com a
ponta dos dedos, cantando na sua própria língua:

"Quando o caçador, da floresta, 
Traz da caça o veado fulvo 
Fixa seus olhos sobre o fogo, 
Fala às crianças, fala à mulher..."

O ritmo da canção da floresta, de uma fria e selvagem terra,
quantas  daquelas  canções  da  floresta  ele  já  a  ouvira  cantar.
Varínia  cantava  agora  e  ele  repetia  para  si  mesmo  com  os
pensamentos  embalados  pelo  ritmo  da  música,  os  sonhos
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disseminados entre as estrelas do céu:
"Deves destruir Roma — tu, Espártaco. Tens que chefiar esta

gente e ser severo e forte com eles. Tens que ensinar-lhes a lutar
e a matar. Não podes mais voltar atrás... nem um passo atrás. O
mundo inteiro pertence a Roma, de modo que Roma deve ser
destruída e transformada apenas numa má lembrança, e então,
onde  era  Roma,  edificaremos  uma  nova  vida  onde  todos  os
homens viverão em paz, em irmandade e amor, sem escravos e
sem amos, sem gladiadores e arenas, mas uma época como a do
passado, como a idade de ouro. Edificaremos novas cidades de
fraternidade e não haverá muralhas cercando-as."

—  Com que sonhas, meu amado, meu trácio? — perguntou
Varínia, que parará de cantar. — Estarão os deuses nas estrelas
falando contigo? Que estão te dizendo, meu bem-amado? Estão
te contando segredos que nunca podem ser partilhados?

Ela acreditava nisso. Quem poderia dizer o que era verdade ou
falso a respeito dos deuses? Espártaco não adorava os deuses e os
detestava. "Existem deuses para escravos?", perguntara-lhe um dia.

—  Em toda  a  minha  vida,  nada  haverá  que  não  partilhe
contigo, minha amada — disse ele.

—  Então, com que sonhas?
—  Sonho que faremos um novo mundo.
Ela,  então,  teve  medo  dele,  mas  Espártaco  disse-lhe

brandamente:
— Este mundo foi feito por homens. Achas que surgiu do

nada, querida? Pensa um pouco. Haverá alguma coisa que não
tenhamos edificado, as cidades, as torres, as muralhas, as estradas
e os navios? Então, por que não podemos fazer um novo mundo?

—  Roma. ..  — disse ela, e nesta única palavra' havia um
poder implícito, um poder que dominava o mundo.

—  Então destruiremos Roma — respondeu Espártaco. — O
mundo está farto de Roma. Destruiremos Roma e destruiremos
as coisas em que Roma acredita.

—  Quem? Quem? — implorou ela.
—  Os  escravos.  Houve,  antes,  levantes  de  escravos,  mas

desta vez será diferente. Lançaremos um apelo que os escravos
ouvirão no mundo inteiro...

A  par  foi-se  e  foi-se  a  esperança  e,  muito  tempo  depois,
Varínia relembrou aquela noite, quando tinha a cabeça de seu
amado no colo e os olhos dele se fixavam nas estrelas distantes.
Mas foi uma noite de amor. A pouca gente é dada uma noite
assim, e eles foram felizes. Deitaram-se, entre os gladiadores,
junto  ao  fogo,  e  o  tempo  passou  lentamente.  Tocaram-se  e
provaram sua presença um ao outro. E se converteram numa só
pessoa.
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QUINTA PARTE

Em que Lêntulo Graco
Relata Parte de suas Memórias

e alguns Detalhes sobre sua Estada
em Villa Solaria.





I

Lêntulo Graco gostava de dizer que, à medida que aumentava
seu  peso,  mais  aumentava  sua  capacidade  de  andar  na  corda
bamba, e o fato de que trinta e sete de seus cinqüenta e seis anos
haviam sido despendidos numa bem sucedida carreira política,
vinha corroborar sua afirmação. A política, como ele costumava
dizer,  requeria  três  talentos  permanentes  e  nenhuma  virtude.
Mais políticos, afirmava ele, tinham sido destruídos pela virtude
do  que  por  qualquer  outro  motivo;  e  então  enumerava  os
talentos  que  considerava  indispensáveis.  O  primeiro  era  a
capacidade de escolher sempre o lado vitorioso. Na falta destes,
o segundo talento era a capacidade de se desvencilhar do lado
derrotado. E o terceiro talento era nunca fazer um inimigo.

Todos estes três talentos eram ideais, e sendo o que são as
pessoas e os ideais, não existia ninguém que os tivesse na dose
certa. Quanto a ele, saíra-se bem. Tendo começado como filho
de um sapateiro modesto, mas trabalhador, aos 19 anos estava
comprando e vendendo votos, aos 25 comprando e vendendo
cargos e um ou outro assassínio, aos 28 chefiando um poderoso
grupo político e aos 30 era chefe da famosa Prisão Caeliana.
Cinco anos depois tornava-se um magistrado e, na idade de 40
anos, entrou para o Senado. Conhecia dez mil pessoas na cidade,
pelo nome, e mais  vinte  mil  de vista.  Incluía  na sua lista  de
favores mesmo seus piores inimigos, e embora nunca cometesse
o engano de acreditar que qualquer dos seus associados fosse
honesto, jamais caía no erro mais profundo de considerar como
certa a desonestidade de qualquer um deles.

Seu peso e substância assentavam bem à sua posição; nunca
confiara  em  mulheres  nem notara  que  fossem  especialmente
rendosas  para  os  seus  colegas.  Seu  vício  era  a  comida,  e  as
fartas camadas de gordura que tinha acumulado no decorrer dos
anos não somente faziam dele uma figura imponente de homem,
como o destacavam como um dos poucos romanos que nunca
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eram vistos em público sem estar envoltos nas dobras de uma
toga.De túnica, Lêntulo Graco não era uma figura sedutora. De
toga, era o símbolo da substância e virtude romanas. Seus cento
e  quarenta  quilos  suportavam uma  cabeça  calva,  e  o  queixo
saliente  se  apoiava numa série  de papadas de gordura.  Tinha
uma  voz  profunda,  rouca,  um  sorriso  simpático  e  alegres
olhinhos  azuis  que  espreitavam  por  trás  das  dobras  das
bochechas. Sua pele era rosada como a de um bebê.

Graco era menos cínico do que bem informado. A fórmula do
poder romano nunca constituíra para ele um mistério, e divertia-
o  o  pomposo  raciocínio  de  Cícero,  moldado  sobre  o  que  a
Cícero agradava pensar que fosse a última e mais importante
verdade.  Quando  Antônio  Caio  pediu-lhe  a  opinião  sobre
Cícero, Graco respondeu apenas:

— É um confuso.
Com Antônio  Caio,  Graco  mantinha  as  melhores  relações,

como com tantos  outros  patrícios.  A aristocracia  era  o único
mistério e devoção que ele se permitia. Gostava de aristocratas.
Invejava-os. E também, sob certos aspectos, desprezava-os, pois
considerava  todos  bastante  néscios,  e  nunca  chegara  a
compreender porque eles pareciam tirar tão pouca vantagem da
origem e da posição. Não obstante, cultivava-os, e sentia prazer
e orgulho em ser convidado a uma esplêndida plantação, como
Villa Salaria. Não se dava ares importante, nem tentava fazer-se
passar por um aristocrata. Não falava o seu latim requintado, e
preferia usar a linguagem fácil da plebe. Embora tivesse meios
para isto, nunca procurara adquirir uma plantação. Por seu lado,
os aristocratas apreciavam seu espírito prático, o manancial de
informações  úteis  de  que  dispunha,  e  seu  imenso  corpanzil
infundia confiança. Antônio Caio gostava dele porque Graco era
um homem inteiramente inabalável por julgamentos morais, e
freqüentemente  referia-se  a  Graco  como  o  único  homem
honesto que já conhecera.

Nessa noite, Graco percebia tudo o que se passava. Pesava e
calculava, mas não julgava. Por Caio, não sentia senão desprezo.
O grande e rico general Crasso divertia-o e, a respeito de Cícero,
comentara com seu anfitrião:

—   Ele  tem  tudo,  menos  grandeza.  Creio  que  cortaria  o
pescoço da própria mãe se isso fosse vantajoso para a sua causa.

—  Mas a causa de Cícero não é tão importante assim.
—   Precisamente.  E,  por  isso,  ele  fracassará  em,

praticamente, tudo. Não é  ninguém  que se tema,  pois  não  é
ninguém  que se admire.

Este era o comentário mais penetrante que se poderia fazer e
Antônio Caio, que era merecedor de admiração, ainda que suas
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tendências e atos sexuais fossem do nível de um menino de doze
anos.  Graco estava disposto a admitir  que o chão que pisava
tornava-se  cada  vez mais  escorregadio.  Seu  mundo estava  se
desintegrando, mas, como o processo de desintegração era lento
e  como  ele  próprio  estava  longe  de  ser  imortal,  não  tinha
interesse em enganar-se a si mesmo. Era capaz de ver o que se
passava  sem  tomar  partidos;  considerava  que  não  havia
necessidade de tal coisa.

Nessa noite,  permaneceu acordado quando todos já tinham
adormecido. Dormiu mal e pouco, e, finalmente, resolveu dar
um passeio ao luar. Se alguém o tivesse interrogado, seria capaz
de responder, com bastante precisão, quem tinha ido dormir com
quem nessa  noite,  mas  observara  tudo  sem investigar,  e  não
sentia ressentimentos. Assim era Roma. Só um imbecil poderia
se espantar.

Quando caminhava pelos jardins, avistou Júlia, sentada num
banco de pedra, uma figura melancólica na noite, alquebrada e
possuída do terror de sua própria incapacidade de adaptação e
pela maneira por que fora rejeitada. Encaminhou-se para ela.

—  Somos dois esta noite — disse-lhe. — Uma linda noite,
não achas Júlia?

— Se assim o sentes.
—  E não o sentes, Júlia? Posso sentar-me um pouco a teu

lado?
—  Pois não. 
Ele sentou-se e ficou em silêncio alguns instantes, levemente

emocionado com a beleza dos jardins iluminados pelo luar,  a
grande mansão branca erguendo-se tão elegante das moitas de
arbustos, entre ciprestes esguios, o terraço, as fontes, a pálida
mancha de uma escultura aqui e ali, os caramanchões com seus
bancos de mármore preto e rosa-pálido.  Quanta beleza Roma
conseguira! Finalmente, disse:

—  Parece que isto tudo nos deveria bastar, Júlia.
—  Sim, parece.
Ele era amigo e hóspede de seu marido.
—  É um privilégio ser romano — observou.
—  Nunca fazes estas observações insípidas a não ser quando

estás a meu lado — observou Júlia.
—  Sim?
—  Sim, é o que noto. Diga-me, já ouviste falar em Varínia?
—  Varínia?
—  Algum dia já deste alguma resposta sem primeiro virá-la

sete  vezes  na  tua  cabeça?  Não  estou  tentando  parecer
inteligente,  meu  caro.  — Ela  apoiou  a  mão  sobre  a  do  seu
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hóspede. — Não o sou. Varínia era a mulher de Espártaco.
—  Sei,  ouvi falar  nela.  Na realidade,  todos aqui parecem

obcecados com Espártaco.  Não ouvi falar de outra coisa  esta
noite.

—  Ele poupou Villa Solaria. Não sei se deva ser-lhe grata ou
não. Creio que são os símbolos de castigo. Ainda não estive na
estrada. São muito horríveis?

—  Horríveis? Não me preocupei muito a respeito. Estão ali,
e é só. A vida é barata e hoje em dia os escravos não valem
praticamente nada. Por que me perguntaste sobre Varínia?

—  Tenho procurado descobrir de quem tenho inveja. Creio
que tenho inveja dela,

—   Realmente,  Júlia?  Uma  pobre  escrava  bárbara!  Se
quiseres,  posso  arranjar  uma  dúzia  como ela  no  mercado  de
escravos, amanhã, e mandá-las de presente para ti.

—  Nunca falas nada a sério, Graco?
—  Muito  poucas  coisas  merecem   seriedade.  Por  que  a

invejas?
—  Porque odeio a mim mesma,
—  Isto  é  muito  complexo para  mim — retorquiu  Graco.

Podes  imaginá-la  suja,  com  o  dedo  no  nariz,  cuspindo,
escarrando,  as  unhas  sujas  e  quebradas,  o  rosto  coberto  de
espinhas? Aí tens a tua princesa escrava. Ainda a invejas?

—  Ela era assim?
—  Quem sabe! — Graco soltou uma risada. — A política é

uma mentira.  A história  é  o  relato de uma mentira.  Se fores
amanhã à estrada e olhares as cruzes, verás a única verdade a
respeito  de  Espártaco.  Morte.  Nada  mais.  Tudo  mais  são
invenções. Eu sei.

—  Olho meus escravos...
—  E não vês Espártaco? Naturalmente. Pára de torturar teu

coração, Júlia. Sou mais velho do que tu, tenho o direito de te
aconselhar. Sim, apesar do risco de me intrometer em coisas que
não são da minha conta...  Escolha entre os teus escravos um
jovem garanhão...

—  Chega, Graco!
—   ... e ele poderá passar por Espártaco.
Ela  chorava  agora.  Graco  não  via  muitas  mulheres  da  sua

classe  em  lágrimas,  e,  subitamente,  sentiu-se  estúpido  e
constrangido. Começou a perguntar se a culpa fora sua. Nada
que dissera tinha sido com a intenção de um insulto, mas fora
sua culpa?
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—   Não, não, por favor, Graco. Es um dos únicos amigos
que possuo. Não deixes de ser meu amigo por ser eu uma tão
grande idiota.  — Enxugou as lágrimas,  depois, e despediu-se
dele — Estou muito cansada. Por favor, não me acompanhes.

II

Como Cícero, Graco tinha um senso da história; a diferença
importante era que Graco nunca confundia seu próprio papel e
lugar, e,  portanto,  via  muitas coisas mais  nitidamente do que
Cícero.  Agora  estava  sentado  ali,  sozinho,  na  suave  noite
italiana, e revolvia na mente o estranho caso de uma matrona e
patrícia  romana  que  invejava  uma  escrava  bárbara.  Primeiro,
cogitou se Júlia estava dizendo a verdade, e chegou à conclusão
que  sim.  Por  alguma  razão  incompreensível,  a  essência  da
melancólica tragédia de Júlia era esclarecida por Varínia — e
pensou que talvez o significado de suas próprias vidas estivesse
contido nos infindáveis símbolos de castigo que margeavam a
Via  Ápia.  Graco  não  se  deixava  perturbar  pela  moralidade;
conhecia  seu  povo,  e  não  se  deixava  enganar  pelo  mito  da
matrona romana e da família romana. Mas, por alguma estranha
razão,  sentia-se  profundamente  perturbado  pelo  que  Júlia
dissera, e não podia deixar de pensar no problema de sua amiga.

A resposta surgiu num lampejo de compreensão que o deixou
frio e abalado, de uma maneira que raramente lhe acontecera
antes,  e  o  encheu  do  temor  da  morte  e  da  total  e  horrenda
escuridão  e  não-existência  que  a  morte  traz;  pois  a  resposta
retirou-lhe  grande  parte  da  certeza  cínica  que  o  apoiava^e
deixou-o  desolado,  um velho  gordo  e  barrigudo  cujo  destino
subitamente se ligara a um imenso movimento das correntes da
história.

Viu tudo claramente. A coisa que surgira tão de repente no
mundo era  toda uma sociedade construída sobre as  costas de
escravos, e a expressão sinfônica dessa sociedade era a canção
do chicote. Mas, que conseqüência trazia aos que empunhavam
o chicote? Que queria Júlia dizer? Ele nunca se tinha casado; um
germe da sua recente compreensão impedira-o de escolher uma
esposa,  e  as  concubinas  que  comprava  bastavam-lhe.  Mas
Antônio Caio também mantinha um harém de concubinas, assim
como todos  os outros  homens da sua classe  mantinham uma
quantidade de mulheres, como se mantêm estrebarias ou canis, e
as  esposas  sabiam  e  aceitavam  e  faziam  o  mesmo  com  os
escravos.  Não  se  tratava  de  simples  corrupção,  mas  de  um
monstro que revirara o mundo; e aquela gente reunida por uma
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noite em  Villa Salada  estava obcecada com Espártaco, porque
Espártaco  era  tudo  o que  eles  não  eram.  Cícero  não  poderia
jamais compreender de onde vinha a virtude desse misterioso
escravo, mas ele, Graco, compreendia. Lar e família e honra e
virtude e tudo de bom e de nobre era defendido e possuído pelos
escravos — não porque fossem bons e nobres, mas porque seus
senhores lhes haviam transferido tudo o que era sagrado.

Assim como Espártaco tivera uma visão do que poderia ser
— a visão que brotava dele próprio — Graco também teve uma
visão do que poderia ser, e o que viu no futuro deixou-o frio e
apavorado. Ergueu-se e, envolvendo-se na toga, caminhou com
passos pesados para seu quarto e sua cama.

Mas  não  conseguiu  dormir.  A  exemplo  de  Júlia,  pôs-se  a
chorar  como  um  menino  na  solidão,  e,  como  um  menino,
imaginou que a escrava Varínia partilhava de sua cama. O terror
deu  forças  a  sua  chorosa  ânsia  de  virtude.  Suas  mãos
rechonchudas afagaram um fantasma nos lençóis. As horas se
passaram, e ali ficou com suas lembranças.

Todos eles odiavam Espártaco. A casa estava invadida pela
presença  de  Espártaco;  ninguém  conhecia  seu  físico  e  sua
maneira de ser e seus pensamentos, mas a casa enchia-se de sua
presença e em Roma era a mesma coisa. Não era em absoluto
exato que ele, Graco, estivesse libertado desse ódio. Muito pelo
contrário,  seu  ódio,  que sempre  escondia  cautelosamente,  era
mais violento, mais amargo, mais pungente que o dos outros.

Ao lutar com suas lembranças, estas tomaram forma e cor c
realidade.  Lembrou-se de que estava sentado no Senado — e
nunca se sentava no recinto do Senado sem sentir um profundo
orgulho  em  estar  ali,  entre  os  aristocratas  e  os  grandes  —
quando chegara a notícia, pelo correio de Cápua, de que houvera
um levante entre os gladiadores da escola de Lêntulo Baciato e
que estava se alastrando pelo campo. Recordou a onda de medo
que invadira o Senado, e como tinham começado a gritar como
um bando de gansos, falando todos ao mesmo tempo e dizendo
disparates,  aterrados  simplesmente  porque  um  punhado  de
gladiadores tinha matado seus treinadores. Lembrou o nojo que
sentira  deles.  Erguera-se,  então,  apanhando  as  dobras  de  sua
toga e jogando-as sobre o ombro, com o gesto desenvolto que se
tornara uma característica sua, e, berrando para seus augustos
colegas, gritara:

—  Cavalheiros! Cavalheiros! Não percam a cabeça! 
Eles cessaram a algazarra e viraram-se para Graco.
—  Cavalheiros,  estamos  a  braços  com  o  crime  de  um

punhado de míseros e sujos escravos carniceiros. Não se trata de
uma invasão bárbara.  Mas, mesmo que assim fosse, parece-me
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que  o  Senado  deveria  comportar-se  de  maneira  um  tanto
diferente!  Parece-me  que  devemos  a  nós  mesmos  uma  certa
dignidade!

Ficaram furiosos com ele, mas Graco também estava furioso
com eles.  Fazia questão de nunca perder a calma, mas, dessa
vez,. deixara-se arrastar pela cólera, e ele, uma pessoa de origem
e educação modestas, um plebeu, insultara e humilhara o mais
augusto  órgão  do  mundo  inteiro.  "Para  os  diabos  com  tudo
isto!", dissera para si mesmo, e, deixando o recinto ainda com os
protestos dos seus nobres  colegas  ressoando-lhe  nos ouvidos,
fora para casa.

Nunca mais esqueceu aquele dia, cada minuto daquele dia. A
princípio ficara atemorizado. Tinha violado suas próprias regras
sagradas  de  conduta.  Perdera  a  calma.  Fizera  inimigos.
Caminhou pelas ruas de sua querida Roma cheio de temor pelo
que fizera. Mas ao medo misturava-se o desprezo pelos colegas
e por si mesmo, ainda que não conseguisse nem mesmo agora
dominar  seu  respeito  pelo  Senado  e  sua  veneração  arraigada
pelos imbecis que o compunham.

Por uma vez, não tomava conhecimento do cheiro e do ruído
de sua querida Roma. Graco nascera e fora criado na cidade, e a
urbs  era o seu  habitat.  Fazia parte dele e ele fazia parte dela,
nutrindo um profundo desprezo pelos horizontes amplos e vales
verdejantes e córregos cristalinos. Aprendera a andar e correr e
lutar nas ruas tortuosas e nas vielas sujas de Roma. Na infância,
escalara  como um cabrito  os altos telhados das intermináveis
casas  de  cômodo.  O  cheiro  de  braseiros  de  carvão  que
perpassava a cidade era o mais doce perfume que conhecia. Esta
era uma parte de sua vida que o ceticismo nunca invadira. Andar
pelas estreitas ruas do mercado, com suas fileiras de carrocinhas
e barracas onde eram exibidas e vendidas mercadorias de todo o
mundo, constituía sempre uma nova aventura para ele. A metade
da cidade conhecia-o de vista. Por toda parte, saudavam-no com
um "Olá, Graco!" sem-cerimônia, e os vendeiros e sapateiros e
mendigos  e  desocupados  e  carreteiros  e  marceneiros  e
carpinteiros gostavam dele porque pertencia a sua classe e tinha
lutado  e  vencido  na  vida.  Gostavam  dele  porque,  quando
comprava  votos,  pagava  o  preço  mais  alto.  Gostavam  dele
porque não se dava ares e porque preferia caminhar a andar de
liteira e porque sempre encontrava tempo para saudar um velho
amigo. Não fazia diferença que não oferecesse remédio algum
para a crescente miséria e desamparo do povo, num mundo em
que o trabalho dos escravos transformava os trabalhadores em
desocupados  e  mendigos,  vivendo  à  custa  de  esmolas  do
Estado. O próprio povo ignorava que houvesse remédio para
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tal estado de coisas. E ele, por sua vez, amava o seu mundo, o
sombrio  mundo  em  que  os  altos  edifícios  quase  se
encontravam por sobre as luas sujas e tinham que ser estacados
com troncos, o mundo de ruas, de ruidosas, imundas, míseras
ruas da maior cidade do mundo.

Mas nesse dia, que recordaria para sempre, estava insensível
a tudo isso. Caminhou pelas ruas sem responder às saudações.
Nada comprou nas barracas. Mesmo os saborosos bocados de
toucinho frito, tripa recheada e salsicha defumada não o atraíam.
Em geral, não podia resistir às comidas vendidas nas ruas, os
bolos de mel e peixe defumado e sardinhas salgadas e maçãs
condimentadas e ovas de peixe; mas nesse dia não dava atenção
a nada — e, mergulhado nos seus negros pensamentos, voltou
para casa.

Graco,  que  era  quase  tão  rico  como  Crasso,  nunca  se
permitira o luxo de construir ou comprar uma das casas que se
edificavam na parte nova da cidade, entre jardins e parques ao
longo do rio. Preferia morar no andar térreo de uma casa antiga,
e  suas  portas  estavam  sempre  abertas  para  aqueles  que
desejavam  vê-lo.  Deve-se  observar  que  muitas  famílias
abastadas  moravam  nos  andares  térreos  dos  edifícios.  Os
andares de baixo eram considerados os melhores, numa casa de
cômodos romana, e o preço diminuía e a miséria aumentava à
medida em que se subia as escadas bamboleantes que levavam
aos andares de cima. Em geral, eram apenas os dois andares de
baixo que tinham água encanada e instalações sanitárias; mas a
antiga comuna tribal não estava tão longe no passado para que já
se  tivesse  estabelecido  uma  separação  absoluta  de  ricos  e
pobres, e muitos ricos mercadores ou banqueiros viviam sob
um verdadeiro ninho de miséria, que se empilhava por vários
andares acima de suas moradias.

Graco lembrava-se de como voltara para casa naquele dia,
sem uma palavra amável para ninguém, e como entrara no seu
escritório, dando a suas escravas a ordem pouco habitual de que
queria ficar sozinho. Só possuía escravas, disto fazia questão, e
não  admitia  que  homem algum compartilhasse  seu  teto;  mas
também não  exagerava  isso,  como o  faziam tantos  dos  seus
amigos.  Quatorze  mulheres  bastavam  para  suprir  suas
necessidades. Não tinha um harém especial, como era hábito dos
solteirões; usava as escravas que o atraíam em ocasiões em que
desejava  uma  companheira  de  cama,  e  como  não  quisesse
complicações  em  seu  lar,  sempre  que  uma  das  mulheres
engravidava  vendia-a  a  um  plantador.  Raciocinava  que  era
melhor  para  as  crianças  crescerem no  campo,  e  nada  via  de
imoral ou cruel no seu sistema.
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Não tinha favoritas  entre  suas mulheres — pois  nunca era
capaz  de  ter  com  uma  mulher  senão  relações  casuais  —  e
gostava  de  dizer  que  sua  casa  era  das  mais  pacíficas  e
ordenadas.  Mas,  agora  deitado  na cama em  Villa  Solaria,  ao
recordar aquele dia, não sentia por sua casa nenhum calor ou
alegria.  Possuía-o,  agora,  um sentimento moral,  e enojava-se
em pensar como era sua vida. Entretanto, continuou a recordar
os  incidentes  daquele  dia.  Via-se  de  um  ponto  de  vista
vantajoso, um homem corpulento, envolto numa toga, sentado
sozinho no quarto vazio a que chamava de escritório. Devia
estar  sentado  ali  há  pelo  menos  uma  hora,  quando  foi
interrompido por uma pancada na porta. 

— Quem é? — perguntou.
—  Alguns senhores vos procuram — disse a escrava.
—  Não quero ver ninguém!
—  Mas são vossos augustos colegas do Senado.
Assim, tinham-no vindo procurar: ele não fora amaldiçoado e

expulso  do  seu  círculo.  O  que  fizera  imaginar  tal  coisa?
Evidente que tinham que procurá-lo! Criou alma nova. Seu ego
se recuperou. Levantou-se, abriu a porta, voltando a ser o Graco
de costume, sorridente, confiante, competente.

—  Senhores — disse — senhores, sede bem-vindos.
A comitiva se compunha de cinco pessoas. Dois deles eram

consulares;  os outros três patrícios, reconhecidamente hábeis e
inteligentes.  A  comitiva  viera  menos  por  causa  da  atual
emergência do que para refazer quaisquer rompimentos políticos
que Graco estivesse urdindo. Assim,  mostraram-se risonhos e
íntimos e o criticaram afavelmente.

—  Com que, então, Graco, há um ano que estais sentado no
Senado, esperando uma oportunidade para nos insultar?

—  Não tenho nem o  espírito  nem o  jeito  para  vos  pedir
perdão convenientemente — desculpou-se Graco.

—  Possuis ambas as qualidades. Mas isto não vem ao caso. 
Ele mandou vir cadeiras, e sentaram-se todos em círculo a

sua volta, cinco homens de idade e dignidade, envoltos em belas
togas, brancas que se tinham tornado o símbolo do domínio de
Roma  sobre  o  mundo.  As  escravas  trouxeram  vinho  e  uma
bandeja de doces. O consularis  Cáspio falou pelos outros. Isto
ao  mesmo  tempo  lisonjeou  e  intrigou  Graco,  que  não
considerava a ocasião assim tão crítica. Muitas vezes sonhara
desempenhar o papel de cônsul, mas o cargo estava fora do seu
alcance, pois não possuía nem os talentos nem as ligações de
família  exigidas  para  tal.  Tentou  adivinhar  o  que  queriam,  e
pôde apenas presumir que tinha algo a ver com a Espanha, onde
a revolta contra o Senado — e Roma, naturalmente — chefiada
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por  Sertório,  transformara-se  numa  disputa  pelo  poder  entre
Sertório e Pompeu. Graco tinha sua opinião formada a respeito.
Desprezava ambos os rivais, e estava decidido a ficar de lado,
vendo os dois destruírem-se mutuamente. Como o estavam, bem
o sabia, os cinco homens sentados em seu redor.

—  Vedes  então  — disse  Cáspio  — que  esta  revolta  em
Cápua oferece grandes possibilidades de perigo.

—  Não vejo isto em absoluto — respondeu Graco positivo.
—  Levando em consideração o que já sofremos com revoltas

de escravos. ..
—  Que sabeis  sobre esta revolta? — perguntou Graco,  já

mais afável. — Quantos escravos tomam parte nela? Quem são
eles? Para  onde  foram?  Até  que  ponto  se  justifica  a  vossa
preocupação?

Cáspio respondeu às perguntas uma por uma:
—  Temos estado em constante comunicação. Inicialmente, o

levante foi apenas de gladiadores. Há uma informação de que
apenas   setenta   deles   fugiram.    Uma  informação    mais
recente  diz  que foram mais  de duzentos,  trácios e  gauleses e
vários  negros  africanos.  As  últimas  notícias  aumentam  esse
número.  Isto  pode ser  o resultado do pânico.  Por outro lado,
podem  ter  ocorrido  distúrbios  nos  latifundia.  Os  rebeldes
parecem ter causado consideráveis danos, mas não se conhecem
os detalhes. Quanto ao local para onde fugiram, ao que parece,
estão se encaminhando na direção do Monte Vesúvio.

—   Nada  mais  positivo  do  que  esse  ao  que  parece?  —
retorquiu Graco impaciente. — Serão todos idiotas em Cápua
para não saberem o que ocorreu na sua própria casa? Eles têm
ali uma guarnição. Por que não pôs ela um fim rápido e eficiente
a tudo isso?

Cáspio fitou friamente Graco.
—  Havia apenas uma coorte em Cápua.
—  Uma coorte! Quantas tropas são necessárias para liquidar

uns poucos míseros gladiadores?
—  Sabeis,  tão  bem  quanto  eu,  o que deve  ter  acontecido

em Cápua.
—  Não sei, mas posso supor. E minha suposição é que o

comandante  da  guarnição  está  a  soldo  de  todos  os  imundos
lanistae  que operam na redondeza.  Vinte  soldados aqui,  uma
dúzia ali. Quantos restavam na cidade?

—  Duzentos e cinqüenta. As coisas são assim. Não adiantam
indignações,  Graco.  As  tropas  foram  derrotadas  pelos
gladiadores.   Isto é o mais inquietante, Graco.   Nossa opinião é
que  algumas  coortes  de  Roma  devem  ser  imediatamente
enviadas.
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—  Quantas?
—  Pelo menos seis...   pelo menos três mil homens.
—  Quando?
—  Imediatamente.
Graco  abanou  a  cabeça.  Era  exatamente  o  que  poderia

esperar.  Pensou  no  que  iria  dizer.  Pensou  cuidadosamente.
Reuniu mentalmente tudo quanto sabia e tinha aprendido sobre a
psicologia dos escravos.

— Aconselho-vos a não fazerdes tal coisa.
Tinha o costume de se opor a eles. Todos quiseram saber por

quê.
—  Porque  não  confio  em  coortes  da  cidade.  Deixai  os

escravos  sozinhos  por  enquanto.  Deixai  que  comecem  a  se
deteriorar.  Não enviai  coortes da cidade.

— Quem  mandaremos?
— Chamai  de  volta  uma  das  legiões.
— Da Espanha. E Pompeu?
—  Pompeu  que  se  dane!   Está  bem,  deixai  a  Espanha

tranqüila. Que volte a terceira legião da Gália Cisalpina. Mas
não  vos  apresseis.  Trata-se  de  escravos,  um  punhado  de
escravos. Não serão nada, a   menos   que   os   transformeis
em   alguma coisa...

Assim  discutiram  e,  em  sua  memória,  Graco  reviveu  a
discussão e os via, em seu incrível temor de revolta de escravos,
decidir mandar seis das coortes de Roma. Graco dormiu pouco.
Acordou  pela  madrugada,  como  sempre  o  fazia,
independentemente do tempo e do local. Foi fazer no terraço sua
refeição matinal de água e de frutas.

III

A  luz  do  dia  espairece  os  temores  e  perplexidades  do
homem e, muitas vezes,  é como um bálsamo e uma bênção.
Muitas vezes, mas não sempre; pois existem celtas categorias
de seres humanos a quem não agrada a luz do dia. Um preso se
abraça à noite, que é como um manto que o conforta e aquece
e protege; a luz do dia nada traz de bom ao condenado. Mas,
em geral, a madrugada dissipa as confusões da noite. Grandes
homens  cada  manhã  readquirem "o  manto  de  sua  grandeza,
pois mesmo os grandes homens ficam iguais a todos os outros
homens durante a noite, e alguns fazem coisas desprezíveis e
outros soluçam e outros ainda encolhem-se no medo da morte
e de uma escuridão mais profunda do que a que os cerca. Mas,
pela manhã, voltam a ser grandes homens, e Graco, sentado no
terraço, trajando uma nova e alvíssima toga, o polpudo rosto
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cheio de jovialidade, era a própria imagem do que deveria ser
um senador romano. Muitas vezes se disse, então e mais tarde,
que  nunca  existiu  um  melhor  e  mais  nobre  e  mais  sábio
conjunto  de  homens  reunidos  para  legislar  do  que  os  que
integravam o Senado da República de Roma, e, observando-se
Graco,  tinha-se a tendência de acreditar na veracidade dessa
afirmação. Sem dúvida. ele não era de nobre estirpe e o sangue
em suas veias tinha uma ascendência extremamente dúbia, mas
era muito rico, e uma das virtudes da República era medir um
homem  tanto  nos  termos  de  si  próprio  como  no  de  seus
antepassados. O simples fato de os deuses darem fortuna a um
homem  era  uma  indicação  de  suas  qualidades  inatas,  e  se
alguém  quisesse  prova  disto  bastava  verificar  quantos  eram
pobres e quão poucos eram ricos.

Enquanto Graco estava ali sentado, vieram reunir-se a ele os
outros  hóspedes  que  honravam  Villa  Solaria.  Era  um
excepcional  grupo  de  homens  e  mulheres  que  ali  haviam
passado  a  noite,  e  regozijavam-se  na  certeza  de  que  eram
pessoas excepcionais e muito importantes. Deixava-os à vontade
uns com os outros, e acentuava sua confiança em Antônio Caio,
que nunca cometia o erro de combinar mal os convivas de sua
casa.  Mas  nos  termos  gerais  de  vida  campestre  romana,  não
eram muito fora do comum. É verdade que entre eles achavam-
se dois dos mais ricos homens do mundo, uma jovem que se
tornaria uma prostituta célebre através dos séculos, e um homem
que, em razão de toda uma vida de frias e calculistas intrigas,
adquiriria notoriedade entre as futuras gerações, e um rapaz cuja
degenerescência  se  tornaria  famosa por si  mesma;  mas quase
constantemente poder-se-ia encontrar hóspedes do mesmo tipo
em Villa Salaria.

Essa manhã, agruparam-se em torno de Graco. Era o único
entre eles que usava toga. Era o inabalável magistrado veterano,
sentado ali com sua água perfumada, descascando uma maçã e
de  vez  em quando  soltando  uma  frase.  "Eles  se  recompõem
bem",  disse  para  si  mesmo,  observando  os  homens  bem
cuidados  e  as  mulheres  pintadas  com  perfeição,  os  cabelos
arrumados  em  lindos  penteados.  Conversavam  sobre  uma  e
outra coisa, e sua conversa era viva e bem ensaiada. E quando
falaram  sobre  escultura,  Cícero  tomou  uma  posição  oficial,
como seria de se esperar:

—  Estou cansado de ouvir falar em gregos. Que fizeram que
os egípcios já não tivessem feito mil anos antes? Em ambos os
casos,  nota-se  uma  degenerescência  inerente,  um  povo
incapacitado de se desenvolver e dominar. Isto se reflete em sua
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escultura. Pelo menos, um artista romano retrata a realidade.
—  Mas a realidade pode ser muito aborrecida — protestou

Helena, com a prerrogativa da juventude e de sua condição de
intelectual e de mulher.

Era de se esperar que Graco negasse entender alguma coisa
de arte.

—  Sei do que gosto — disse.
E Graco  sabia  muito  sobre  arte.  Comprava  arte  egípcia

porque  despertava  nele  um  eco.  Crasso  não  tinha  opinião
definida  sobre  arte;  na  realidade  eram muito  poucas  as  suas
opiniões  definidas;  entretanto,  por  comparação,  era  um  bom
general. Ao mesmo tempo, irritava-o a declaração cortante de
Cícero. Era muito fácil falar em degenerescência quando não se
tinha que lutar contra os supostos degenerados.

—  Devo dizer  que sou  pela  escultura  grega  — observou
Antônio Caio. — É barata e bastante agradável quando as cores
desaparecem.  Naturalmente,  são  as  peças  sem  cor  que  se
encontram com mais facilidade, mas ficam bonitas no jardim e
eu as prefiro assim.

—   Então  poderíeis  ter  comprado  os  monumentos  de
Espártaco, antes de o vosso amigo Crasso os mandar quebrar —
sorriu Cícero.

— Monumentos? — perguntou Helena.
— Tinham que ser destruídos — disse Crasso friamente.
— Que monumentos?
— Se não me engano, foi Graco quem assinou a ordem para a

sua destruição — disse Cícero.
— Nunca te enganas, não é, rapaz? — resmungou Graco, e

virando-se  para  Helena:  —  Cícero  tem  razão.  Havia  dois
grandes  monumentos  esculpidos  em  pedra  vulcânica,  que
Espártaco  erigiu  nas  encostas  do Vesúvio.  Nunca  os  vi,  mas
assinei a ordem para destruí-los.

—  Como pudeste fazer tal coisa? — perguntou Helena.
—  Como podia deixar de fazê-lo? Se a imundície ergue um

emblema de imundície, a coisa a fazer é arrasá-lo!
—  Como eram? — perguntou Cláudia.
Graco abanou a  cabeça,  sorrindo maliciosamente por notar

como os fantasmas dos escravos e o fantasma de seu chefe se
insinuavam constantemente na conversa.

—  Nunca os vi, minha cara. Pergunta a Crasso que os viu.
—  Não vos posso dar uma opinião de artista — disse Crasso.

— Mas  os  monumentos  eram  o  que  se  poderia  esperar  que
fossem. Um representava a figura de um escravo, de uns quinze
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metros de altura, creio. Estava de pé, com as pernas abertas, e
tinha  rompido  suas  correntes,  que  pendiam  dos  seus  pulsos.
Com um braço, estreitava ao peito uma criança e, na outra mão,
trazia uma curta espada espanhola. Pareceu-me muito bem feito,
mas, como já disse, não sou entendido em arte. Notei que era
esculpido com simplicidade, e o homem e a criança eram bem
modelados e com detalhes como calos e feridas que as correntes
costumam fazer. Lembro-me que o jovem Gaio Taneria me fez
notar o desenvolvimento das espáduas musculosas do escravo,
as veias salientes de suas mãos, tais como se pode notar nas de
um trabalhador do campo. Espártaco tinha muitos gregos no seu
exército, e os gregos sabem fazer escultura. Não chegaram a ter
a  oportunidade  de  pintar  a  estátua,  ou  talvez  não  tivessem
podido  dar  pigmentação  à  pedra  vulcânica.  Lembrou-me  as
velhas esculturas que se vêem em Atenas, as que já perderam a
cor, e concordo com Caio em que são mais bonitas assim —
além de mais baratas.

— O outro monumento tinha menos altura; as figuras deviam
medir  uns  sete  metros,  mas  também eram muito  bem feitas.
Simbolizavam  três  gladiadores,  um  trácio,  um  gaulês  e  um
africano. O curioso era que o africano fora esculpido em pedra
negra,  sendo  as  outras  figuras  em  pedra  branca.  O  africano
estava  no  centro,  um  pouco  mais  alto  do  que  os  outros,
agarrando seu tridente com ambas as mãos. De um lado achava-
se o trácio, o punhal na mão e, do outro, o gaulês, empunhando
uma espada.  Era muito bem feito,  e podia-se ver que tinham
estado  lutando,  pois  apresentavam vários  cortes  nos  braços  e
pernas. Atrás deles havia uma mulher de porte altivo, e dizem
que Varínia serviu-lhe de modelo. A mulher segura uma trolha
numa das mãos  e  um enxadão na outra.  Devo confessar  que
nunca compreendi direito o significado disso.

—  Varínia? — perguntou Graco num tom abafado.
—   Por  que  tiveste  que  destruir  os  monumentos?  —

perguntou Helena.
—  Seria possível deixá-los de pé? — retorquiu Graco.  —

Deixá-los ali para que todos os apontassem e dissessem: "Vede
o que fizeram os escravos"?

—  Roma  é  bastante  forte  para  não  os  destruir...   sim,  e
para apontá-los — declarou Helena.

—  Muito bem dito! — observou Cícero, mas Crasso pensou
que vira, naquela ocasião, os dez mil homens de suas melhores
tropas jazendo num campo de sangue e os escravos retirando-se
como um leão irado, que apenas se irritou mas que mal chegou a
ser ferido.
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—  Como era  a  estátua  de  Varínia?  — perguntou  Graco,
procurando dar um tom casual à pergunta.

—  Não me recordo muito bem. Poderia ser tomada por uma
alemã ou  uma gaulesa,  cabelos longos,  roupagens soltas e  o
mais. Os cabelos trançados e presos, segundo o hábito da Gália
e da Germânia. Um bom busto — uma bela e robusta figura de
mulher,  como  certas  raparigas  germanas  que  se  encontram
atualmente  no  mercado  e  que  alcançam  tão  bom  preço.
Naturalmente,  ninguém sabe  ao  certo  se  era  ou  não  Varínia.
Como tudo o mais que se relaciona com Espártaco, pouco ou
nada sabemos a respeito. A não ser que se queira engolir o que
dizem por  aí.  Tudo  o  que  sei  sobre  Varínia  é  o  que  aquele
infecto  lanista,  Baciato,  contou-me,  o  que  foi  muito  pouco,
exceto que se babou todo ao falar nela. Portanto, ela deve ter
sido bonita...

—  E destruíste também isto! — exclamou Helena.
Crasso  abanou afirmativamente  a  cabeça.  Não  era  homem

para se deixar perturbar facilmente.
—  Minha cara, sou um soldado e cumpri as instruções do

Senado. Ouvireis muita gente dizer que a Guerra Servil foi coisa
sem importância. É muito natural  que se adote  este ponto de
vista, pois Roma pouco lucra em proclamar ao mundo o trabalho
que  tivemos   com   alguns   escravos.   Mas   aqui,   neste
agradável  terraço,  em  casa  do  meu  querido  e  bom  amigo
Antônio  Caio,   entre  conhecidos,   posso  deixar  de  lado   as
lendas.   Ninguém nunca  ameaçou  tanto  Roma  de  destruição
como  Espártaco.  Ninguém nunca  a  feriu  tão  tremendamente.
Não quero me fazer valer. Que Pompeu seja o herói,  mesmo
porque  não  há  grande  honra  em se  derrotar  escravos.  Mas a
verdade perdura e, se os símbolos de castigo são desagradáveis,
pensai  em  como  me  senti  quando  vi  o  chão  recoberto  de
cadáveres das melhores tropas de Roma. Portanto, não hesitei
em  destruir  as  esculturas  de  pedra  que  os  escravos  haviam
erigido. Muito pelo contrário, senti uma certa satisfação nisso.
Destruímos por completo as figuras e as esmagamos até virarem
cascalho. . .   para que não restasse vestígio algum delas. Da
mesma  forma  que  destruímos  Espártaco  e  seu  exército.  Da
mesma  forma  que,  indubitavelmente,  destruiremos  a  própria
lembrança do que ele fez e do que foi. Sou um homem bastante
simples  e   não  especialmente  inteligente,   mas  tenho  uma
certeza: a ordem das coisas é que alguns devem reinar e outros
servir. Assim o determinaram os deuses, e assim sempre será.

Uma  das  qualidades  de  Crasso  era  a  de  poder  provocar
exaltação  sem,  para  isso,  exaltar-se  ele  próprio.  Suas  belas
feições  marciais  davam ênfase  a  suas  palavras.  Era  a  figura
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acabada do gavião de bronze da República!
Graco  o  observava  de  soslaio,  como  observava  todos  os

demais, o destruidor e magro Cícero, o jovem pederasta, Caio,
Helena, a sofredora e um tanto ridícula Júlia, Cláudia, bela e
satisfeita  consigo  mesma,  Antônio  Caio  e  Crasso  — a  todos
observava, e ouvia também, e pensava de novo no dia em que a
comitiva senatorial fora procurá-lo.  Isso tinha sido o começo,
naturalmente — quando foram  enviadas  as seis  coortes.  E  o
começo seria esquecido, e o final também, como dissera Crasso.
A não ser — e talvez assim fosse — que o final ainda estivesse
por acontecer.

IV

No começo, a decisão do Senado era mandar seis das coortes
da cidade imediatamente para Cápua, a fim de esmagar a revolta
dos escravos. Esta fora a decisão a que Graco se tinha oposto, e
que, de algum modo, fora levada a efeito para dar-lhe uma lição
de humildade.  À luz  do que acontecera  depois,  a  questão  de
humildade era relembrada por Graco com uma certa satisfação
amarga.

Cada uma das coortes da cidade consistia  de quinhentos e
sessenta soldados, armados mais ou menos como os legionários
apenas melhor e mais dispendiosamente. A cidade era um bom
lugar para estacionar-se. As legiões iam aos confins do mundo
e, muitas vezes, nunca voltavam: encontravam suas sepulturas
em solo estranho, ou voltavam dez ou quinze anos depois. As
legiões  marchavam  o  dia  inteiro,  parcamente  alimentadas,
trabalhavam  na  construção  de  estradas  e  cidades  em  pontos
longínquos, e às vezes a grande  urbs  passava a ser, para eles,
apenas uma lembrança. Os soldados que integravam as coortes
da  cidade  tinham do bom e  do  melhor,  e  não  lhes  faltavam
mulheres, vinho e jogos. Mesmo um soldado raso da coorte da
cidade  era  um fator  político,  e  sempre  lhe  respingava  algum
dinheiro  na  palma  das  mãos.  Muitos  deles  possuíam  bons
aposentos  na  cidade,  e  alguns  sustentavam  várias  escravas.
Contava-se de um soldado que mantinha quatorze concubinas
num grande cômodo em Roma e ganhava bom dinheiro criando
crianças  até  a  idade  de  seis  anos  e,  depois,  vendendo-as  no
mercado público. Muitas histórias deste gênero circulavam em
Roma.

Trajavam  belos  uniformes.  Todas  as  coortes  eram
comandadas por jovens de boa família,  que queriam seguir  a
carreira  militar,  mas  queriam,  ao  mesmo tempo,  manter  suas
carreiras a curta distância do teatro, da arena e dos restaurantes
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melhores. Muitos deles eram amigos de Caio, e por uma ou duas
vezes ele pensara em assumir também o cargo, mas desistira por
considerar  a  profissão  militar  algo  em  desacordo  com  seus
talentos. Todavia esta espécie de comando e também o fato de
que as coortes eram escolhidas para as paradas de cerimônia em
quase  todas  as  funções  políticas,  resultavam numa rivalidade
entre  os jovens comandantes  para chefiar  o  contingente  mais
bem uniformizado.  Na cidade,  o  couro  sujo e  encharcado de
suor  das  calças  dos  legionários,  era  substituído  por  camurça
macia  e  de  lindas  cores.  Cada  regimento  tinha  uma  cor
diferente,  e  em geral  possuía  o privilégio de usar  plumas no
elmo. Os  humeralia,  as tiras  de ferro que desciam do ombro
para  se  cruzarem  sobre  a  armadura  do  peito,  eram
freqüentemente chapeadas com ouro ou prata. As armaduras de
uma  coorte  eram  inteiramente  de  bronze,  e  cada  regimento
possuía  uma  bota  especial,  freqüentemente  até  à  altura  dos
joelhos  e  ornamentada  com  pequenas  campainhas  de  prata.
Grevas  de  bronze,  há  muito  abandonadas  pelas  legiões  da
fronteira,  que não podiam marchar grandes distâncias com as
pernas recobertas de metal, ainda eram usadas pela metade dos
regimentos da cidade, e cada coorte tinha um desenho diferente
para  a  face  dos  seus  escudos.  A  qualidade  de  suas  armas  e
armaduras não tinha igual em toda a Itália.

Não é que fossem mal treinados. As coortes, nessa ocasião,
exercitavam-se todos os dias. Geralmente, treinavam de manhã
cedo,  no  Circus  Maximus,  que  era  então  uma  pista  livre  de
corridas no Vallis Murcia, e era um prazer vê-las executar seus
exercícios ao som da música cadenciada de cem pifanos. Todas
as  manhãs,  as  encostas  das  colinas  em  torno  do  Circus  se
cobriam  de  crianças  de  Roma  que  assistiam  ao  espetáculo
militar com deleite e inveja.

Mas  o  fato  é  que  as  coortes  não  eram legiões,  e  é  muito
diferente  dispersar  uma  aglomeração  de  esfaimados  sem
emprego ou liquidar uma arruaça política nas estreitas ruas da
cidade,  do  que  lutar  contra  espanhóis,  gauleses,  germanos,
trácios,  judeus  e  africanos.  No  entanto,  tratava-se  apenas  do
levante de um punhado de escravos, e apesar de todas as suas
deficiências, seis coortes da cidade incluíam mais de três mil e
quinhentos soldados romanos. O próprio Graco não podia deixar
de constatar tal coisa. Por uma questão de princípio, não gostava
de ver as coortes afastarem-se mais do que um dia de jornada
das muralhas da cidade. Mas, ao todo, havia vinte e sete coortes,
e nem mesmo Graco negava que estavam capacitadas a cumprir
sua tarefa. Sua oposição derivava mais de um profundo temor
desses  regimentos  políticos  que  não  consistiam  de  soldados
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camponeses mas de homens nascidos e criados na cidade,  os
desocupados,  inconscientes,  corruptos  parasitas  de  Roma,  os
párias  e os desesperançados que viviam suas vidas no limbo,
entre a massa de escravos sobre quem se apoiava a sociedade e
o punhado de governantes acima. Eram mais numerosos do que
os trabalhadores de Roma, o grupo cada vez mais reduzido de
artesãos e comerciantes. Passavam os dias nas ruas ou na arena;
viviam  de  esmolas  do  governo  e  jogavam  e  apostavam  nas
corridas e vendiam seus votos em cada eleição e estrangulavam
seus recém-nascidos para escapar à responsabilidade de criá-los
e passavam horas nos balneários e viviam em pequenos e sujos
cômodos nos andares superiores das casas de aluguel — entre
eles eram recrutadas as coortes da cidade.

As seis  coortes  partiram ao  romper  da  madrugada,  no  dia
seguinte à decisão do Senado. Seu comando foi entregue a um
jovem  senador,  Varínio  Glabro,  que  recebeu  o  símbolo  de
legado  e  enviado  como representante  direto  do  Senado.  Não
faltavam  em Roma  homens  com  experiência  militar  mais
amadurecida; mas, durante anos, Roma fora corroída por uma
luta interna pelo poder, e o Senado mostrava-se extremamente
relutante  em  entregar  o  poder  militar  a  alguém  que  não
pertencesse ao seu grupo. Varínio Glabro era  vaidoso,  pouco
inteligente, e, politicamente, podia-se confiar nele.

Tinha trinta e nove anos de idade e, pelo lado materno, era de
excelente  família.  Não era  excessivamente ambicioso,  e tanto
ele  como  a  família  consideraram  a  nomeação  como  uma
oportunidade para conquistar glória, sem incerteza alguma. Ao
escolhê-lo,  a  maioria  do  Senado  firmava  sua  posição  com
grande parte da população patrícia. Os oficiais sob suas ordens
cumpririam militarmente seu dever; e quanto às poucas decisões
que  teria  de  tomar,  recebeu  instruções  precisas  e  cautelosas.
Levaria  seus  homens  a  Cápua  a  passo  de  campanha,  o  que
equivalia  a  uns trinta  e  cinco quilômetros por dia.  Toda esta
distância  seria  percorrida  na  Via  Ápia,  o  que  significava  o
transporte  em  carros  da  comida  e  da  água  que  o  legionário
comum tinha de carregar nas costas.  Teria  que acampar seus
homens fora das muralhas de Cápua, e passar apenas um dia
naquela  cidade,  colhendo  informações  sobre  o  progresso  da
revolta de escravos e traçando planos para esmagá-la. Depois,
comunicaria  seus planos ao Senado, mas os poria  em prática
sem  esperar  pela  aprovação.  Enfrentaria  os  escravos  como
julgasse melhor,  mas  devia  esforçar-se  o quanto  possível  por
capturar os chefes da revolta, e voltar com eles, e todos os mais
que aprisionasse,  para Roma a fim de que tossem julgados e
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punidos  publicamente.  Se  o  Conselho  de  Cápua  solicitasse
símbolos de castigo, teria o direito de crucificar dez escravos
fora de Cápua — mas somente se  este  número  representasse
menos da metade dos feitos prisioneiros. Por ordem explícita do
Senado, todos os direitos de propriedade dos escravos passavam
às mãos do Senado, e Varínio tinha instruções para não aceder a
reclamação alguma sobre esses direitos, embora posteriormente
fossem aceitas apelações que seriam apresentadas ao Comitê de
Reclamações.

Isto fora antes de haver qualquer informação em Roma sobre
quem chefiava a revolta. O nome de Espártaco ainda não era
conhecido,  nem  se  sabia  ao  certo  como  se  tinha  iniciado  a
revolta  na  escola  de  Baciato.  As  coortes  se  formaram  para
desfilar ao romper da madrugada, mas houve um certo atraso
devido  a  uma  disputa  entre  os  oficiais  a  respeito  da  sua
colocação. O sol já ia alto no céu quando começaram a marchar.
A excitante música militar de seus tambores e címbalos ecoou
pela cidade, e quando alcançaram os portões já os esperava uma
grande multidão para vê-los partir.

Graco lembrava-se muito bem de tudo isso. Ele e dois outros
senadores tinham-se reunido à multidão, e lembrava-se do belo
espetáculo  que  ofereciam as  coortes  marchando para  fora  da
cidade, a banda tocando, as bandeiras e estandartes esvoaçando
lindamente, os elmos emplumados dos soldados balouçando ao
ritmo dos passos, e Varínio, à frente da coluna, trajando uma
bela  armadura  de  bronze  polido,  montado  num  esplêndido
cavalo branco, e saudando a multidão que o aclamava. Não há
nada mais  emocionante do que uma parada de soldados bem
adestrados. Graco lembrava-se de tudo muito bem.

V

E foi assim que o Senado tomou conhecimento de Espártaco,
e Graco podia recordar a primeira vez que ouvira o seu nome
pronunciado.  Possivelmente  era  a  primeira  vez  que  o
mencionavam  em  voz  alta,  em Roma.  No  primeiro  relatório
enviado  de  Cápua  ao  Senado  de  Roma,  Varínio  o  citava  de
passagem e sem dar-lhe maior importância.  A informação de
Varínio  não  era  um  documento  especialmente  brilhante.
Começava  com  a  frase  costumeira  "Seja  grato  ao  nobre
Senado",  e  prosseguia  detalhando  os  poucos  incidentes  da
marcha pela Via Ápia e as informações colhidas em Cápua. O
principal acontecimento da marcha fora que as três coortes que
usavam  grevas  de  bronze  tinham  adquirido  dolorosas
escoriações  no  peito  dos  pés.  Varínio  tinha  resolvido  que  os

164



soldados  abandonassem suas  grevas  e  ordenara  que  uma das
carretas as levassem de volta a Roma. Os oficiais das coortes
consideraram isto um desdouro para a honra de suas tropas —
seus soldados estavam sendo insultados e tudo podia se resolver
com um pouco de pomada nos pés machucados. Varínio cedeu,
e  o  resultado  foi  que  mais  de  cem  homens  tiveram  de  ser
deixados  para  trás,  em Cápua,  por  se  acharem incapacitados
para o combate. Várias centenas de outros manquejavam, mas a
opinião dos oficiais era que logo estariam aptos a participar da
campanha contra os escravos.

(Graco  teve  uma  contração  nervosa  ao  ouvir  a  palavra
campanha.)        

Quanto  à  revolta,  Varínio  estava  evidentemente  dividido
entre o desejo de relatar os fatos — que eram praticamente nulos
— e a ânsia  de aproveitar  a oportunidade para aumentar  seu
prestígio pessoal, o que implicava num exagero de tudo o que
estava se passando. Incluiu uma declaração de Baciato, relativa
aos  antecedentes  da  revolta,  e  observou  que  "parecia  ser
chefiada por um certo Espártaco,  um trácio,  e por Crixo,  um
gaulês."  Ambos  eram  gladiadores,  mas  pelo  relatório  era
impossível deduzir-se quantos gladiadores estavam envolvidos.
Varínio  descreveu  detalhadamente  as  três  plantações  que
haviam sido incendiadas. Os escravos dessas plantações tinham-
se  mostrado  absolutamente  leais  a  seus  senhores,  mas  sob  a
ameaça de morte haviam sido forçados a reunir-se aos rebeldes.
Os que se recusaram, foram imediatamente executados.

(Graco  aprovou.  Essa  era  a  única  maneira  de  se  contar  o
ocorrido.)

Dois latifundiários tinham tentado abrigar-se em Cápua, mas
seu caminho fora interceptado pelos gladiadores que os haviam
assassinado e obrigado os escravos a aderir à revolta. Além do
mais,  um certo  número  de  descontentes  entre  os  escravos  da
região fugira  para se reunir aos rebeldes.  Varínio acrescentava
uma  longa  lista  de  atrocidades  supostamente  cometidas  pelos
escravos, e incluiu na sua informação três depoimentos prestados
a  respeito  e  enumerando  outras  atrocidades  praticadas  pelos
escravos.

Terminava  declarando  que,  segundo  fora  informado,  os
escravos tinham estabelecido seu quartel general nas rochosas
encostas  do  Monte  Vesúvio,  e  que  tencionava  marchar
imediatamente  para  lá  e  cumprir  as  ordens  que  recebera  do
Senado.

O  Senado  recebeu  e  aceitou  seu  relatório.  Foi  também
apresentada e aprovada uma resolução no sentido de que oitenta
escravos foragidos e que se destinavam às minas fossem agora
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ofertados como símbolos de castigo, "para que todos os escravos
na  urbs  vissem  no  destino  dos  seus  companheiros  uma
advertência  e  uma lição".  No mesmo dia,  os pobres infelizes
foram crucificados no  Circus Maximus,  num intervalo entre as
corridas. E ali  ficaram pendurados nas suas cruzes enquanto o
favorito  do  momento,  Aristones,  um  magnífico  garanhão  da
Sicília, perdia inesperadamente para  Caros,  uma égua da Núbia
—  causando  sérios  prejuízos  a  um  considerável  número  de
jogadores de Roma.

Mas durante seis dias não se ouviu mais falar em Varínio ou
nas  suas  coortes.  E  ao  fim  deste  período  chegou  um  curto
informe.  As  coortes  de  Roma  tinham  sido  derrotadas  pelos
escravos. Era uma informação curta, sem mais dados, e durante
vinte e quatro horas o Senado e a cidade aguardaram em tensa
expectativa novas notícias. Todo mundo falava sobre o levante
dos escravos, mas ninguém sabia nada ao certo. O medo pairava
sobre a cidade.

VI

O Senado se reuniu de portas cerradas, em sessão plenária,
enquanto, fora, a multidão crescia até encher a plaza e bloquear
as ruas que nela desembocavam, e os boatos se espalhavam por
todos os cantos da cidade, pois agora o Senado sabia a história
das coortes da cidade.

Apenas duas das cadeiras estavam vazias. Recordando aquela
sessão, Graco pensou que era nesses momentos — momentos de
crise e de amargas notícias —: que o Senado mais se salientava.
Os olhos dos anciães ali sentados e tão silenciosos eram cheios
de  preocupação  porém  não  de  temor,  e  nas  fisionomias  dos
homens  mais  jovens  havia  cólera  e  exasperação.  Mas  todos
pareciam profundamente  conscientes  da  dignidade  do Senado
romano,  e  em tal  contingência  até  Graco  pusera  de  lado  seu
ceticismo. Conhecia aqueles homens; sabia por que meios vis e
corrompidos tinham comprado suas cadeiras no Senado e o sujo
jogo político em que tomavam parte. Conhecia todas as sujeiras
íntimas de cada um deles, e mesmo assim sentia-se emocionado
e orgulhoso de sentar-se ao seu lado.

Não se sentia capaz, agora, de se regozijar com sua vitória
pessoal, pois não a podia destacar do que estavam enfrentando
agora,  e  em conseqüência  elegeram-no  senator  inquaesitor,  e
ele, pondo de parte qualquer sentimento de triunfo que pudesse
sentir, identificou-se com o desgosto geral. Pôs-se à frente dos
senadores  e,  diante  do  soldado  romano  que  tinha  voltado,  o
soldado romano nascido e criado nas ruas e becos da cidade,
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mas  agora,  pela  primeira  vez  em sua  vida,  de  pé,  perante  o
augusto  Senado,  um  homem  de  olhos  sombrios  e  rosto
descarnado, furtivo e aterrado, com uma contração nervosa no
canto  dos  olhos,  a  língua  umedecendo-lhe  constantemente  os
lábios, ainda trajando sua armadura, sem armas, como convém a
quem se apresenta perante o Senado, barbeado e, pelo menos
parcialmente  banhado,  mas  com  uma  atadura  encharcada  de
sangue num braço, e exausto também, Graco fez o que outros
não teriam feito. Antes de iniciar o interrogatório, pediu a um
assistente que trouxesse uma botija de vinho e a colocasse numa
pequena mesa ao lado do soldado.  Estava fraco e  Graco não
queria que ele de repente desmaiasse. O homem segurava nas
mãos  a  pequena  vara  de  marfim  do  legado,  a  vara  que  —
costumava-se dizer — tinha mais potência do que um exército
invasor, o braço da autoridade e o poder do Senado.

— Podes entregar-ma — começou Graco.
O soldado  não  o  compreendeu  a  princípio,  e  então  Graco

tomou-lhe a vara das mãos e colocou-a sobre o altar, sentindo a
garganta apertar-lhe e uma dor no coração. Podia ter desprezo
pelos  homens,  sendo  eles  o  que  são,  mas  não  podia  sentir
desprezo  por  aquela  pequena  vara  que  representava  toda  a
dignidade e poder e glória de sua vida, e que há dias apenas fora
entregue a Varínio.

— Primeiro, teu nome?
—  Áralo Pórcio.
—  Pórcio?
—  Áralo Pórcio — repetiu o soldado.
Um dos senadores colocou as mãos atrás das orelhas e gritou:
—  Mais alto. Não podeis falar mais alto? Não consigo ouvir.
—   Fala  mais  alto  —  disse  Graco.  —  Nenhum  mal  te

acontecerá aqui. Estás na câmara sagrada do Senado para dizer
toda a verdade em nome dos deuses imortais. Fala alto!

O soldado respondeu com um aceno de cabeça.
—  Bebe um pouco de vinho — disse Graco.
O  soldado  fitou  de  rosto  em  rosto  as  fileiras  de  homens

impassíveis,  sentados  com suas  togas  brancas  nos  bancos  de
pedra, e com as mãos trêmulas se serviu de um copo de vinho
até transbordá-lo, tragando depois o líquido de uma só vez, e
tornando a passar a língua nos lábios.

—  Que idade tens? — perguntou Graco.
—  Vinte e cinco anos.
—   E onde nasceste? 
— Aqui, na urbs.
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—  Tens um ofício?
O homem sacudiu a cabeça.
— Quero  que  respondas  a  cada  pergunta.  Quero  que  pelo

menos digas sim ou não. Se puderes, responde com mais detalhes.
—  Não... não tenho outro ofício a não ser o da guerra —

disse o soldado.
—  Qual era teu regimento?
—  A Terceira Coorte.
— Há quanto tempo eras soldado da Terceira Coorte? 
— Há dois anos e dois meses.
— E antes?
— Vivia de esmolas.
—  Quem era teu comandante na Terceira?
—  Sílvio Caio Salvário.
— E teu oficial?
— Mário Graco Álvio.
— Muito bem, Áralo Pórcio. Agora quero que me contes, e

aos nobres senadores aqui reunidos, exatamente o que aconteceu
depois que tua coorte e mais cinco outras marcharam de Cápua
para o Sul. Quero que fales direta e claramente. Nada que digas
será usado contra ti, e aqui, nesta câmara sagrada, nenhum mal
te poderá advir.

Não era fácil, porém, ao soldado, falar com coerência e, anos
depois,  Graco,  sentado  no  terraço  de  Villa  Salaria  na  suave
manhã de primavera, recordava com mais facilidade o quadro
dramático evocado pelas  palavras do soldado do que as  suas
próprias  palavras.  Não  fora  um  exército  muito  satisfeito  ou
alegre  que  marchara  para  o  Sul  sob  o  comando  de  Varínio
Glabro.  O  tempo  esquentara  inesperadamente  e  as  coortes,
pouco  habituadas  a  marchas  constantes,  sofriam  bastante.
Embora estivessem carregando dez quilos menos por homem do
que  os  legionários  em  marcha,  mesmo  assim  tinham  que
suportar  o  peso  do  elmo,  armadura,  escudo,  lança  é  espada.
Nasciam-lhes  feridas  onde  as  extremidades  do  metal  quente
roçavam a pele, e descobriam que as macias e belas botas de
parada, que causavam tanto efeito  quando marchavam de um
lado para outro no Circus Maximus, não tinham grande utilidade
na estrada e no campo. As chuvas da tarde vieram encharcá-los,
e quando a noite chegou, estavam exaustos e mal-humorados.

Graco  podia  imaginá-los  muito  bem,  a  longa  coluna  de
soldados,  já  agora  fora  da  Via  Ápia,  marchando  por  uma
poeirenta estrada de terra batida, as plumas molhadas pendendo
de  seus  vistosos  elmos,  tão  fatigados  que  não  tinham  mais
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ânimo nem para se  queixar.  Foi  então que apanharam quatro
escravos do campo e os mataram — três homens e uma mulher.

—  Por que os matastes? — interrompeu Graco.
— Julgávamos que todos os escravos naquela parte do país

eram contra nós.
—  Se eram contra vós, por que haveriam de vir até a estrada

para assistir à passagem da coluna?
—  Não sei. Foi a Segunda Coorte que os matou. Saíram de

forma e agarraram a mulher. Os homens tentaram protegê-la,
mas os soldados os trespassaram com suas lanças, matando-os
imediatamente. Quando ali cheguei...

—  Queres dizer que teu regimento também saiu de forma?
— perguntou Graco.

—  Sim. Todo o exército. Formamos uma roda em torno — o
que  podíamos  chegar  perto  para  assistir  ao  que  estava
acontecendo. Os soldados arrancaram as roupas da mulher e a
estenderam nua, sobre a estrada. E então, um após outro, eles...

—   Não  precisas  entrar  em  detalhes  a  este  respeito  —
interrompeu Graco. — Seus oficiais interferiram?

—  Não.
—   Queres  dizer  que  eles  permitiram  que  tal  coisa

acontecesse sem interferir?
O soldado ficou um momento sem responder.
—  Quero que respondas a verdade. Não quero que receies

dizer a verdade.
—  Os oficiais não interferiram.
—  Como foi morta a mulher?
—   Morreu  do  que  lhe  estavam  fazendo  —  respondeu  o

soldado em voz baixa. Então, tiveram de ordenar-lhe de novo
que  falasse  mais  alto.  Parecia  ter  perdido  a  voz,  quase  por
completo.

Contou como tinham acampado naquela noite. Duas coortes
nem  sequer  armaram  as  tendas.  A  noite  estava  tépida,  e  os
soldados  se  deitaram  em  campo  aberto.  Nesse  ponto,  foi
interrompido.

—  Sabes se teu comandante tentou estabelecer um campo
fortificado?

Era um dos orgulhos do exército romano o princípio de que
nenhuma legião acampava em parte alguma, nem que fosse só
por  uma  noite,  sem  edificar  um  campo  fortificado,  com
paliçadas ou muros de barro, fossos e estacas, organizado como
uma pequena fortaleza.

— Não, mas sei o que disseram os homens.
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— Conta-nos, então.
— Disseram que Varínio Glabro queria fazer as fortificações,

mas  que  os  comandantes  dos  regimentos  se  opuseram.  Os
homens disseram ainda que, mesmo que todos concordassem,
não tínhamos engenheiros conosco, e que tudo tinha sido muito
mal planejado. Disseram... por favor, nobres...

—  Diga-nos sem temor.
—  Disseram que tudo tinha sido muito mal planejado. Mas

os  oficiais  argumentavam  que  um  punhado  de  escravos  não
representava perigo algum. A noite já ia caindo e, pelo que ouvi,
o argumento dos oficiais era que se Varínio Glabro queria um
campo fortificado, por que os fizera marchar até o cair da tarde?
Os homens diziam o mesmo. Essa fora a pior marcha de toda a
jornada.  Primeiro  nas  estradas  empoeiradas,  tão  empoeiradas
que mal podíamos respirar, e depois sob um aguaceiro. Era fácil
para os oficiais que iam a cavalo, mas nós, soldados, tínhamos
que  caminhar.  O  argumento,  porém,  era  que,  enquanto  as
carretas  estivessem  nos  acompanhando  e  carregando  nossa
bagagem, devíamos cobrir o máximo de distância possível.

— Onde se achavam os regimentos, então?
— Próximos à montanha...
Sim,  era  mais  fácil  recordar  as  cenas  evocadas  do  que  as

palavras  chãs  do  soldado  aterrado  e  estúpido  que  prestava
testemunho. E algumas das cenas estavam tão claras no espírito
de Graco que quase podia acreditar que as tinha visto com os
próprios olhos. A estrada de terra batida estreitando-se até se
tornar num simples atalho. Os lindos campos e pastagens dos
lati-fundia  cedendo lugar  a  bosques  emaranhados  e  solitárias
elevações  de  rocha  vulcânica  que  cercavam  a  cratera.  E,
pairando  acima,  a  sombria  majestade  do  Vesúvio.  As  seis
coortes se espalharam em mais de um quilômetro de estrada. As
carretas de bagagens barrando o caminho. Os homens exaustos e
irritados. Em frente ao acampamento um monte de rochedos e
abaixo  um  pequeno  campo  aberto  com  um  riacho  de  águas
claras, e flores campestres e relva macia, e a noite caindo.

Acamparam ali,  e Varínio cedeu aos oficiais na questão de
fortificações.  Isto,  também,  Graco  podia  visualizar.  Os
comandantes  dos  regimentos  ter-lhe-iam  observado  que
chefiavam mais de três mil soldados romanos, todos muito bem
armados. Que possibilidade haveria de um ataque? Que perigo?
Mesmo no início da revolta os gladiadores eram pouco mais de
duzentos; e muitos deles já tinham sido mortos. E os homens
estavam muito cansados. Alguns tinham-se deitado na relva e
adormecido  imediatamente.  Umas  poucas  coortes  armaram
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tendas e fizeram uma tentativa de as colocar numa certa ordem
regimental.  A  maioria  das  coortes  preparou  fogueiras  para
cozinhar, mas, como havia um grande suprimento de pão nas
carretas de bagagem, alguns soldados não se deram nem a esse
trabalho. Tal era o quadro do acampamento ao pé da montanha.
Varínio  ergueu  sua  tenda  no  centro  do  acampamento,  e  ali
fincou  seu  estandarte  e  sua  Insígnia  Senatorial.  O  povo  de
Cápua  preparara-lhe  grande  quantidade  de  iguarias,  ele  se
sentara com seus oficiais para uma excelente refeição — talvez
sentindo um certo  alívio em não ter  que  se  entregar à  árdua
tarefa de construir fortificações. Afinal, essa não era uma das
piores  campanhas — traria  honra  e  talvez algumas glórias,  e
estavam apenas a uns poucos dias de marcha da grande cidade.

Assim,  em  sua  memória,  em  sua  visão  íntima  que  o
diferenciava e colocava acima dos animais, Graco recordou as
cenas desde o começo. A memória é a alegria e a tristeza da
humanidade. Graco banhava-se no sol da manhã, fitando o copo
d'água que tinha nas mãos e ouvindo o eco longínquo de um
mísero  soldado  que  tinha  voltado  com a  vara  de  marfim do
legado. Ocorreram-lhe à mente alguns quadros. Como seria para
aqueles que vão enfrentar a morte dentro de poucas horas, mas
não  o  sabem?  Ouvira  jamais  Varínio  Glabro  o  nome  de
Espártaco? Provavelmente não.

—  Lembro-me de como a noite caiu, e as estrelas nasceram
no céu — dissera o soldado aos senadores impassíveis.

A  beleza  simples  da  fala  de  um imbecil.  A  noite  caiu,  e
Varínio Glabro e seus oficiais devem ter ficado horas sentados
na sua grande tenda,  bebendo vinho e petiscando pedaços de
pombo  assado em mel.  A  conversa  devia  ter  sido  boa  nessa
noite, conversa culta, pois ali  se achavam reunidos jovens da
sociedade mais sofisticada que o mundo já produzira. Sobre o
que tinham conversado? Agora, quatro anos mais tarde, Graco
tentou  recordar os temas  que estavam na moda,  então — no
teatro, nas corridas, na arena. Não fora pouco depois da nova
produção de Pacúvio,  Armorum ludicium?  E não tinha Flávio
Gaio cantado  o papel  principal  como nunca antes? (Ou seria
imaginação dizer que um papel foi cantado ou desempenhado
como nunca o fora antes?) Mas talvez assim fosse, e talvez os
jovens comandantes das coortes tivessem erguido suas vozes já
um tanto alteradas pelo vinho:

—  Men' servasse ut essent qui me perderent? 11

O  canto  se  fizera  ouvir  por  todo  o  acampamento.  .  .
possivelmente.  A  memória  é  fantasista.  A  fadiga  devia  ter

11 Ter-me-iam preservado para haver quem me matasse? (N. do E.)
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desaparecido  do  acampamento  todo.  Os  homens  das  coortes
estiravam-se  na  relva,  mastigando  pão  e  fitando  as  estrelas,
enquanto outros dormiam tranqüilamente sob as tendas. E assim
chegou o sono, um calmo sono que se apossou dos três mil e
tantos soldados de Roma que tinham marchado para o sul e para
o Monte Vesúvio, a fim de ensinar aos escravos que não deviam
levantar a mão contra seus amos. . .

Graco  era  o  senator  inquaesitor.  A  ele  cabia  fazer  as
perguntas,  e  entre  as  respostas  do  soldado  reinava  um  tal
silêncio no  Senado que se poderia ouvir as asas de uma mosca
agitando o ar.

—  Dormiste? — perguntou Graco.
—  Dormi  — respondeu,  apavorado,  o  soldado  que  tinha

voltado para prestar testemunho.
—  E o que te acordou?
Neste  ponto,  o  soldado  perdeu  a  voz.  Seu  rosto  tornou-se

muito pálido, e Graco pensou que ele fosse desmaiar. Mas não
desmaiou,  e  nesse  ponto  seu  depoimento  tornou-se  claro  e
preciso. mas sem emoção. E contou o que acontecera e como o
havia presenciado.

—_Adormeci,  e  então  acordei  porque  alguém  estava
gritando. Pelo menos pensei que um homem estivesse gritando,
mas quando acordei de  todo compreendi  que  era um  grande
grito  de muitos  homens,  e  o  ar  estava  cheio  desse  grito.  Ao
despertar, rolei sobre mim mesmo. A meu lado estava Cálio, que
era apenas um nome, um órfão das ruas, mas era meu melhor
amigo. Por isto dormíamos lado a lado, e ao estender o braço,
minha mão tocou em algo quente e úmido e macio, e quando
olhei vi que era o pescoço de Cálio,  mas secionado. Enquanto
isto, o grito continuava vibrando no ar. Então sentei-me numa
poça de sangue, e não sabia se era ou não o meu sangue, e por
toda a parte em meu redor, via, ao luar, cadáveres de soldados
jazendo onde tinham adormecido,  e o campo estava cheio de
escravos armados com punhais que cortavam o ar em todas as
direções.  E  foi  assim  que  fomos  derrotados,  a  metade  dos
soldados quando ainda adormecidos. E quando um homem se
erguia, matavam-no, também. Aqui e ali uns poucos soldados se
agrupavam para formar uma defesa, mas não conseguiam lutar
muito.  Foi  a  coisa  mais  terrível  que  vi  na  minha  vida,  e  os
escravos  nunca  paravam  de  matar.  Então  perdi  a  cabeça,  e
comecei a gritar também. Não tenho vergonha de confessar isso.
Desembainhei  a espada e corri  através do campo, e atirei-me
contra um escravo e o matei, mas quando cheguei à extremidade
do  campo,  este  achava-se  inteiramente  cercado  por  uma
barragem sólida de lanças, e a maioria dos que as empunhavam
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eram mulheres. mas não eram mulheres como as que já tinha
visto  ou  imaginado,  e  sim criaturas  terríveis  com os  cabelos
esvoaçando ao vento e a boca escancarada num terrível grito de
ódio. Um soldado passou correndo por mim e atirou-se contra as
lanças, porque não pensou que as mulheres tivessem coragem de
matá-lo, mas foi exatamente o que fizeram. Ninguém escapou
do acampamento,  e  quando os feridos se arrastavam até elas,
matavam-nos também. Atirei-me de encontro à barragem e fui
ferido com uma lança no braço, e então caí ensangüentado e ali
fiquei, com os ouvidos cheios da apavorante gritaria. Não sei
por quanto tempo permaneci ali. Não me pareceu muito tempo,
e disse a mim mesmo que devia levantar-me e lutar e morrer,
mas  continuei  esperando.  Depois  a  gritaria  foi  diminuindo e,
então, mãos me agarraram e me puseram de pé, e eu os teria
agredido com minha espada, mas arrancaram-na da minha mão,
e meu braço estava sem forças por causa do ferimento da lança.
Escravos me seguraram e alguém ia me cortar o pescoço com
uma faca. Compreendi que estava perdido e que ia morrer.  Mas
uma voz gritou,  espera  E a faca esperou, quase me tocando a
pele do pescoço. Então um escravo se adiantou, e também trazia
na mão um punhal trácio, e disse aos outros: "Esperai, creio que
ele  é  o  único  que  resta."  Ficaram todos  parados,  esperando.
Minha  vida  esperou.  Aproximou-se,  então,  um  escravo  de
cabelos ruivos, e começaram a discutir meu caso. Eu era o único
que restava, todos os meus companheiros estavam mortos. Foi
por isso que não me mataram. Levaram-me através do campo,
onde  jaziam as  coortes,  na  sua  maioria  trucidadas  durante  o
sono. Levaram-me para a tenda de Varínio Glabro,  o legado,
mas o legado estava morto. Morto no seu leito. Na tenda havia
também os  corpos  de  alguns  oficiais  da  coorte.  Os  escravos
puseram uma atadura no ferimento do meu braço e me deixaram
ali,  guardado  por  alguns  deles.  O  céu  já  começava  a  se
acinzentar e a madrugada surgia. Mas todas as coortes estavam
aniquiladas.

Isto  o  soldado  disse  sem  emoção,  num  tom  natural  de
narrativa, mas os músculos de seu rosto tremiam todo o tempo e
nem uma vez levantou os olhos para os senadores ali sentados
com as fisionomias impassíveis.

—  Como  sabes  que  estavam  todos  mortos? —  perguntou
Graco.

—  Deixaram-me na tenda até o romper da madrugada. Os
lados das tendas estavam enrolados, e eu podia avistar todo o
acampamento. A gritaria cessara, mas eu ainda a podia ouvir no
meu cérebro. Olhava em redor, e por toda parte só via mortos. O
cheiro de sangue e de morte enchia o ar. A maioria das mulheres
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que haviam feito  a  barragem de lanças sumira.  Não sei  para
onde foram. Mas, além do cheiro de sangue, eu podia sentir o
cheiro de carne assada. Talvez as mulheres estivessem assando
carne para a refeição. Repugnou-me tanto a idéia de que alguém
pudesse comer naquele momento que comecei a vomitar. Estava
clareando. Vi grupos de escravos percorrendo o acampamento.
Estavam  despojando  os  mortos.  Estenderam nossas tendas
abertas no chão e depositaram sobre elas tudo o que os mortos
estavam usando,  armaduras  e  roupas  e  botas.  As  espadas  e
lanças e armaduras foram levadas ao riacho que corria junto à
tenda de Varínio,  e  que ficou da cor da ferrugem só com o
sangue lavado nele. Depois os escravos pegaram nossos potes
de graxa, e depois de terem secado os metais, engraxaram tudo
muito  bem.  E  numa  das  tendas  empilharam as  espadas,
milhares de espadas...

—  Quantos eram os escravos? — perguntou Graco.
—  Setecentos, oitocentos... talvez mil. Não sei. Trabalhavam

em  grupos  de  dez.  Trabalhavam  arduamente.  Alguns  deles
montaram nossas carretas de bagagem e as carregaram com o
que  tinham  pilhado  dos  mortos  e  as  levaram.  Enquanto
trabalhavam, mulheres voltaram com cestas de carne assada. Um
grupo de  cada  vez  parava  e  comia.  Comeram também nossas
rações de pão.

— Que fizeram com os mortos?
— Nada. Deixaram-nos onde estavam. Depois de despojar os

mortos, caminhavam por entre eles como se não existissem. No
entanto,  o chão estava coberto deles,  e a terra  encharcada de
sangue. Agora o sol já ia alto. Foi a pior coisa que já vi. No
centro  do  acampamento  havia  um  grupo  de  escravos,
observando o que se passava. Era um grupo de seis. Um deles
era negro, um africano. Eram gladiadores.

—  Como sabes?
—  Quando se aproximaram de onde eu estava pude ver que

eram gladiadores. Tinham o cabelo cortado rente ao crânio, e o
corpo todo marcado de cicatrizes.  Não é difícil reconhecer-se
um  gladiador.  Um  deles  não  tinha  uma  orelha.  Outro  tinha
cabelos ruivos. Mas o chefe do grupo era um trácio. Tinha o
nariz quebrado e olhos escuros que me fitavam sem pestanejar...

Nesse  momento,  houve  entre  os  senadores  uma  mudança,
quase  imperceptível,  porém  real.  Agora  ouviam  de  outra
maneira; ouviam com ódio e tensão e mais intensidade. Graco
nunca  mais  esqueceria  aquele  momento,  pois  foi  quando
Espártaco tornou-se real, emergiu do nada para abalar o mundo.
Outros homens têm raízes, um passado, um começo, um lugar,
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uma terra, um país. . . mas Espártaco nada tinha. Nasceu dos
lábios de um soldado que sobrevivera e cuja volta a Roma fora
engendrada por Espártaco, exatamente com esse objetivo — o
objetivo de fazê-lo comparecer ao Senado para dizer quem era
Espártaco. Não se tratava de um gigante, de um selvagem ou
de um homem feroz, mas simplesmente de um escravo; havia,
porém, algo que o soldado vira e que precisava ser contado em
detalhe.

—  ... e a fisionomia me lembrava a de um carneiro. Vestia
uma túnica, um pesado cinto de latão e botas altas,  mas não
usava nem armadura nem capacete. Trazia um punhal no cinto,
e era  esta  a sua única arma. Sua túnica estava respingada de
sangue. Tinha uma fisionomia difícil de se esquecer. Meteu-me
medo. Não tinha medo dos outros, somente dele.

O soldado poderia ter contado aos senadores que via aquele
rosto em seus sonhos, que despertava banhado em suor frio com
a  visão  do  rosto  achatado  com o  nariz  quebrado  e  os  olhos
negros,  mas  esses  não  eram  detalhes  de  informação  que
interessassem ao Senado. O Senado não queria saber dos seus
sonhos.

—  Como sabes que ele era um trácio? 
— Pelo  seu  sotaque.  Falava  um mau  latim,  como já  ouvi

falarem os trácios. Havia mais um outro trácio e creio que os
outros eram gauleses. Fitaram-me, apenas, mas senti-me morto
como os outros. Fitaram-me e passaram para a outra divisão da
tenda de Varínio Glabro. Os corpos dos oficiais já tinham sido
retirados  dali  e  jogados  ao  chão,  fora,  com os  dos  soldados.
Mas, primeiro, tinham despido completamente Varínio Glabro,
e sua armadura e pertences estavam empilhados no leito. O seu
legado também estava sobre o leito. Os escravos voltaram e se
reuniram em torno do leito, fitando a armadura e os pertences do
comandante. Apanharam a espada e a examinaram, passando-a
de mão em mão. O punho era de marfim trabalhado. Depois de
examiná-la,  tornaram  a  jogá-la  sobre  o  leito.  Depois
examinaram o legado. O homem do nariz quebrado — seu nome
é Espártaco — virou-se para mim e perguntou-me:  "Romano,
sabes o que é isto?" "´?E o braço do nobre Senado", respondi.
Tive que explicar-lhes o que significava o legado, porque não
sabiam. Espártaco e o gaulês de cabelos ruivos sentaram-se no
leito. Os outros permaneceram de pé. Espártaco pôs o queixo
nas mãos, os cotovelos nos joelhos, e manteve os olhos fixos em
mim, e era como se uma serpente me fitasse. Quando acabei de
falar, eles nada disseram, e Espártaco continuou fitando-me. Eu
sentia o suor escapar de todos os poros de minha pele. Pensei
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que iam matar-me. Então disse-me o seu nome.  "Meu nome é
Espártaco",  disse.  "Grava  meu  nome,  romano."  Todos  me
olharam,  e  Espártaco  disse  ainda:  "Por  que  mataste  os  três
escravos  ontem,  romano?  Nada  estavam  fazendo  de  mal.
Tinham vindo ver, apenas, a passagem dos soldados. Por acaso
são  as  mulheres  de  Roma tão  virtuosas  para  que  toda  uma
legião precise violar uma pobre escrava? Por que fizeste isso,
romano?"  Tentei contar-lhe o que tinha acontecido. Disse-lhe
que fora a Segunda Coorte que a violara e matara os escravos.
Não sei como souberam o que tinha acontecido, pois não parecia
haver ninguém por perto quando os três escravos foram mortos.
Mas  sabiam tudo  o  que  tínhamos  feito.  Sabiam a  que  horas
havíamos saído de Cápua. Estava tudo escrito nos seus olhos
negros de serpente que nunca piscavam. Estava tudo na sua voz.
Falava comigo como quem fala com uma criança, mas não me
enganou com suas maneiras brandas. Era um matador. Estava
nos seus olhos. Estava nos olhos de todos eles. Uns assassinos.
Conheço  bem  gladiadores.  Ninguém,  a  não  ser  gladiadores,
poderia matar da maneira como mataram aquela noite. Conheço
gladiadores que... 

Graco o interrompeu. O soldado estava agora sob o fascínio
de suas próprias palavras, como num transe, e Graco disse-lhe:

— Não estamos interessados no que sabes, soldado. Estamos
interessados no que aconteceu entre ti e os escravos.

— Isto aconteceu.. . — começou o soldado, e então calou-se.
Despertara do seu transe, e fitou demoradamente os membros

do nobre Senado da poderosa Roma. Estremeceu e disse:
—_Esperei, então, que me dissessem o que iam fazer comigo.

Espártaco  continuou  sentado  sobre  o  leito,  com  a  vara  de
marfim  do  legado  nas  mãos.  Alisava-a  com  os  dedos,  e  de
repente atirou-a para mim. A princípio, não compreendi o que
ele queria. "Pega-a, soldado", disse. "Pega-a, romano." Peguei
a vara. "Agora és o braço do nobre Senado", disse. Não parecia
zangado.  Nem  uma  só  vez  ergueu  a  voz.  Estava  apenas
estabelecendo um fato — quero dizer, um fato para ele. Era isto
o  que  queria.  Eu  nada  podia  fazer.  De  outra  forma,  teria
preferido morrer do que tocar na vara sagrada.  Nunca a teria
tocado. Sou um romano, um cidadão...

—  Não serás castigado por isto — disse Graco. — Continua.
—  "Agora és o braço do nobre Senado"  — tornou a dizer

Espártaco. "O nobre Senado tem um braço comprido, e na sua
ponta agora só tu restas."  Peguei então a vara... ele continuou
sentado, com os olhos fixos em mim, e finalmente perguntou-
me,  "És  um  cidadão,  romano?"  Respondi-lhe  que  era  um
cidadão. Ele esboçou um sorriso.  "Agora és um legado", disse.
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"Vou  dar-te  uma  mensagem  que  transmitirás  ao  Senado.
Palavra por palavra."

Neste  ponto  o  soldado  calou-se,  o  Senado  esperou.  Graco
também esperou. Não queria perguntar-lhe pela mensagem de
um escravo. Entretanto, a mensagem teria que ser pronunciada.
Espártaco surgida do nada — mas agora achava-se em meio à
câmara  do  Senado,  e  Graco  viu-o  naquele  momento  como o
veria tantas vezes depois, apesar de nunca ter visto o que era a
carne e o sangue de Espártaco.

E, finalmente, Graco ordenou ao soldado que falasse.
—  Não posso.
—  O Senado te ordena que fales.
—  Estas foram as palavras de um escravo. Que minha língua

seque...
—  Basta de rodeios — disse Graco. — Conta-nos o que o

escravo mandou-nos dizer.
O  soldado  então  repetiu  as  palavras  de  Espártaco.  O  que

Espártaco tinha dito — o quanto Graco podia se recordar tantos
anos depois; e, recordando, Graco tinha uma visão do  praeto-
rium,  a  grande  tenda  de  um  comandante  romano  com  suas
alegres listras amarelas e azuis, erguendo-se no centro de um
campo de mortos nus, o escravo Espártaco sentado no leito do
comandante,  seu quartel-general  de gladiadores reunido a sua
volta,  e  na  sua  frente  o  aterrado  soldado  romano,  o  único
sobrevivente, seguro por dois escravos e por sua vez segurando
a delicada vara do poder, o legado, o braço do Senado!

"Volta   para   o  Senado  (dissera   Espártaco)   e  entrega-
lhes   a vara de marfim. Faço-te legado. Volta e conta-lhes o que
viste aqui.   Dize-lhes  que  enviaram  suas  coortes  contra  nós
e  que   as destruímos.   Dize-lhes  que  somos  escravos  — o
que  chamam de instrumentum vocale. O instrumento com voz.
Dize-lhes  o  que  diz  nossa  voz.   Dizemos  que  o  mundo está
cansado deles,  cansado do seu Senado podre  e  da sua Roma
podre.  O  mundo  está  cansado  da  riqueza  e  esplendor  que
extraíram do nosso sangue e ossos. O mundo está cansado da
canção do chicote. É a única canção que conhecem os nobres
romanos.   Mas  não  queremos  mais  ouvir  essa  canção.  No
começo dos tempos, todos os homens eram iguais e viviam em
paz, repartindo entre si o que possuíam. Mas agora existem duas
espécies de homens, o senhor e o escravo. Somos, porém, mais
numerosos que vós, muito mais. F. somos mais fortes, melhores
que vós. Tudo o que existe de bom na humanidade nos pertence.
Amamos nossas mulheres e as protegemos e  lutamos com elas.
Mas vós transformais vossas mulheres em prostitutas e nossas
mulheres  em  gado.  Choramos  quando  nossos  filhos  nos  são
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arrancados  e  os  escondemos  entre  os  rebanhos,  para  que  os
possamos ter por mais tempo ao nosso lado;   mas  criais  vossos
filhos   como  quem  cria   gado.   Tendes  filhos  com nossas
mulheres, e os vendeis no mercado de escravos a quem pagar
mais. Transformais homens em cães, e os enviais à arena a fim
de que se estraçalhem para vosso deleite, e enquanto assistem o
espetáculo  de  nossa  morte,  vossas  nobres  damas  romanas
acariciam cachorrinhos  no colo  e  os  alimentam com iguarias
finas. Que criaturas repugnantes sois e que imundície fizestes na
vida! Tornastes em deboche tudo com que sonham os homens, o
trabalho  das  mãos  de  um  homem,  o  suor  da  fronte  de  um
homem.  Vossos próprios cidadãos vivem de esmolas e passam
os dias no circo ou na arena. Fizestes da vida humana uma farsa
e roubastes-lhe todo o seu valor. Matais pelo prazer de matar, e
vossa suave diversão é ver correr sangue. Mandais criancinhas
para vossas minas e em poucos meses as matais de trabalho.   E
edificastes vossa grandeza roubando o mundo.  Mas. agora, isto
acabou. Dize a teu Senado que está acabado. Esta é a voz do
instrumento. Dize a teu Senado que mande seus exércitos contra
nós,  e  os  destruiremos como destruímos  estas  coortes,  e  nos
armaremos com as armas dos exércitos que mandarem contra
nós. O mundo todo ouvirá a voz do instrumento — e gritaremos
aos escravos do mundo: "Erguei-vos e rompei vossas cadeias!"
Percorreremos a Itália, e onde formos os escravos se reunirão a
nós — e então, um dia, investiremos contra vossa cidade eterna.
Deixará de ser eterna, então. Dize isto a teu Senado. Dize-lhes
que os avisaremos da nossa chegada. Arrasaremos as muralhas
de Roma.  Iremos à casa onde está  instalado o teu Senado, e
arrastaremos  os  senadores  de  seus  poderosos  lugares  e  lhes
arrancaremos as roupas para que fiquem nus e sejam julgados
como sempre fomos julgados. Mas os julgaremos com justiça,
toda a justiça que não  merecem. Cada crime que cometeram
lhes será imputado,, e haverá um relato completo..  Dize-lhes
isto, a fim de que se preparem e examinem suas consciências.
Terão que prestar testemunho, e nós, escravos, temos uma boa
memória.  Depois,  quando  tiver  sido  feita  a  justiça,
edificaremos  melhores  cidades,  limpas  e  belas  cidades  sem
muralhas  —  onde  a  humanidade  possa  viver  em  paz  e
felicidade. É esta a mensagem ao Senado. Agora, vai transmiti-
la. Dize-lhes que é de um escravo chamado Espártaco..."

Assim falou o soldado, mais ou menos nestas palavras — já
fazia  tanto  tempo,  pensou  Graco  —  e  assim  ouviram  os
senadores, as fisionomias petrificadas. Mas fazia muito tempo.
Tanto tempo, e quase tudo estava esquecido, e as palavras de
Espártaco não tinham sido escritas, e só existiam na memória de
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uns poucos homens. Até dos anais do Senado as palavras tinham
sido  extirpadas.  Estava  certo  —  tão  certo  como  tinha  sido
destruir  os  monumentos  que  os  escravos  tinham  erigido  e
reduzi-los a pó de pedra.  Crasso compreendia isto, ainda que
fosse um tolo. Um homem tinha que ser um tanto tolo para ser
um  grande  general.  A  menos  que  fosse  um  Espártaco,  pois
Espártaco tinha sido um grande general. Fora ele tolo, também?
Eram aquelas  palavras  as  de  um tolo?  Como pode  um tolo,
durante  quatro  longos  anos,  resistir  ao  poderio  de  Roma,
esmagando um exército romano após outro e transformando a
Itália num cemitério de legiões? Como, então? Dizem que ele
morreu,  mas  outros  dizem que  os  mortos  vivem.  Será  está  a
imagem viva dele, caminhando para Graco — um gigante, um
homem gigantesco, e no entanto o mesmo, o nariz quebrado, os
olhos negros, o cabelo crespo e curto? Os mortos caminham?

VII

—  Olhai o velho Graco — disse Antônio Caio, sorrindo ao
ver como pendia a cabeça do político,  ao mesmo tempo  em que
nas  suas  mãos   o  copo  d'água   perfumada  permanecia  em
equilíbrio, sem uma só gota derramada.

—  Não zombeis dele! — disse Júlia.
—  Quem ri de Graco? Ninguém, minha cara Júlia — disse

Cícero. — A minha vida inteira hei de me esforçar para atingir
tanta dignidade.

"E  nunca  chegará  a  atingi-la"  —  pensou  Helena.  Neste
momento. Graco acordou, piscando com a luz.

—  Estava dormindo? — E virando-se para Júlia: — Minha
cara. peço-te perdão. Eu estava sonhando acordado.

—  Com coisas boas?
—  Com coisas antigas.  Não considero que seja a memória

uma  benção  para  o  homem.  Na  maioria  dos  casos  é  uma
maldição. Na minha memória há coisas demais.

—  Não mais que na dos outros — adiantou Crasso. — Todos
temos nossas recordações, igualmente desagradáveis.

—  E nunca agradáveis? — perguntou Cláudia.
—  Minha recordação de ti, querida — rosnou Graco — .será

como um raio de sol até o dia de minha morte.   Permite   que
um velho te diga isto.

—  Ela deveria permitir a um jovem, também — riu Antônio
Caio. — Enquanto dormias, Crasso nos estava contando...

—  Não podemos falar de outra coisa que não seja Espártaco?
— exclamou Júlia. — Não existe mais nada a não ser política e
guerra? Detesto essa conversa...
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—  Júlia — interrompeu Antônio Caio.
Ela calou-se, engoliu em seco, e depois fitou o marido. Ele

falou-lhe como se fala a uma criança difícil.
—  Júlia, Crasso é nosso hóspede. Agrada a todos nós ouvi-lo

contar coisas que, de outra forma, nunca saberíamos. Creio que
devia te agradar também, Júlia. se prestasse atenção.

Ela  cerrou  os  lábios  e  seus  olhos  se  encheram  d'água.
Inclinou a cabeça, mas Crasso foi amável nas suas desculpas.

—   Essas  coisas  aborrecem-me  tanto  quanto  a  ti.  Júlia.
Perdoa-me.

—  Creio que Júlia gostaria de ouvir, não é, Júlia? — disse
Antônio Caio. — Não é, Júlia?

—  Sim —  murmurou ela. —  Por favor,  continua, Crasso.
—  Não...   de forma  alguma,   não...
—  Fui uma tola e me portei mal — disse Júlia como que

repetindo uma lição. — Por favor, continua.
Graco  interveio:  estava-se  criando  uma  situação  bastante

desagradável. Desviou a atenção de Júlia para Crasso, dizendo:
—  Tenho certeza de que posso adivinhar qual era a tese do

general. Estava dizendo que os escravos ganhavam as batalhas
porque  não  tinham  a  menor  consideração  pela  vida  humana.
Suas hordas se lançavam contra nós e nos trucidavam. Estou
certo, Crasso?

— Dificilmente poderia estar mais errado — riu Helena.
Graco deixou que zombassem dele e mostrou-se tolerante até

com Cícero, quando este disse:
— Sempre suspeitei, Graco, de que alguém cuja propaganda

era tão boa quanto a tua tinha necessidade de também acreditar
nela.

—  Em parte, tens razão — admitiu Graco. tolerante — Roma
é grande porque Roma existe. Espártaco é desprezível porque
Espártaco não é mais do que um daqueles símbolos de castigo.
Este é o fator que se deve considerar. Não concordas, Crasso?

O general aprovou com a cabeça.
—  Todavia,  Espártaco  ganhou  cinco  grandes  batalhas  —

disse Cícero. — Não as batalhas em que rechaçou as legiões,
nem mesmo as em que as pôs em fuga. Refiro-me às cinco vezes
em que ele destruiu Exércitos Consulares, destruiu-os e varreu-
os da face da terra, e se apossou de suas armas. Crasso estava
frisando que Espártaco era menos um estrategista  do que um
chefe  com sorte  — ou com azar,  se  quiserem.  Seus  homens
eram invencíveis porque não podiam se dar ao luxo da derrota.
Não era isto que querias explicar, Crasso?

—  Sim, até certo ponto — admitiu o general, e voltando-se
com  um sorriso  para  Júlia.  — Permite-me   que  ilustre  meu
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ponto de vista com uma história que te agradará mais, Júlia. Um
pouco de guerra, um pouco de política, e um pouco de Varínia.
Era a mulher de Espártaco, sabes? 

— Sei — respondeu Júlia num tom brando. Fitou Graco com
alívio e gratidão. "Sei, minha cara Júlia", disse Graco para si
mesmo.  "Ambos  somos  um  tanto  patéticos  e  ridículos,  e  a
principal diferença entre nós é que sou um homem e tu és uma
mulher.  Não  poderias  ser pomposa.   Mas,  essencialmente,
somos iguais, com a mesma tragédia vazia em  nossas vidas.
Ambos  amamos  fantasmas  porque  nunca  aprendemos  como
amar e ser amados por entes humanos''.

—  Sempre pensei que  alguém a  tivesse inventado — disse
Cláudia inesperadamente.

—  Por quê?
—  Não  existem   mulheres  assim  —  afirmou  Cláudia

categórica.
—  Não? Talvez. . .   É difícil distinguir o que é verdade e o

que não o é. Uma vez li sobre uma batalha em que eu próprio
tinha tomado parte, e o que li pouco tinha a ver com a realidade.
São assim as coisas.  Não garanto a  veracidade do que vou
contar,  mas  tenho  todos  os  motivos  para  acreditar que assim
tenha sido. Sim. acredito.

Havia  uma     nota  estranha  em  sua  voz,  e.  fitando-o
atentamente.  Helena,  de  repente,  constatou  que  era  um  belo
homem.  Sob  o  sol  da  manhã,  suas  feições  finas  e  enérgicas
lembravam o  passado  lendário  da  jovem república.  Mas,  por
alguma razão, o pensamento não lhe era agradável, e ela lançou
um olhar  de  soslaio  ao  irmão.  Caio  tinha  os  olhos  fixos  no
general,  numa  espécie  de  adoração  enlevada.  Os  outros  não
notaram  isso.  Crasso  prendia  a  atenção;  seu  tom  abafado  e
sincero  fascinava-os  e  até  Cícero  o  fitava  com  interesse
renovado. E Graco observou novamente o que já notara antes, a
qualidade pela qual Crasso despertava paixões sem se deixar em
absoluto apaixonar.

—    Apenas  algumas  palavras  de  introdução  ao  que  vou
contar  — começou Crasso.  — Quando assumi o comando,  a
guerra já se prolongava há vários anos, como sabeis. É sempre
uma coisa delicada tomar a si uma causa perdida, e quando a
guerra é servil, a glória da vitória é pouca e imensa a vergonha
da  derrota.  Cícero  falou  certo.  Cinco  exércitos  tinham  sido
destroçados por Espártaco. — E voltando-se para Graco: — Tua
propaganda  é  tentadora,  mas  deves  admitir  que  eu  tinha  que
encarar a situação sob seu verdadeiro aspecto.

—   Naturalmente.
—   Constatei  que  não  se  tratava  de  hordas  de  escravos.
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Nunca  houve  uma  ocasião  em que  não  os  superássemos  em
número, se for dita a verdade. Isto foi verdade no começo, e foi
verdade  no  final.  Se  Espártaco  de  fato  tivesse  tido  sob  seu
comando  os  trezentos  mil  homens  que  lhe  imputavam,  não
estaríamos sentados hoje aqui nesta agradável manhã, na mais
bela casa de campo da Itália. Espártaco teria tomado Roma e o
mundo também. Outros podem duvidar disso. Eu, porém, lutei
contra  Espártaco  suficientes  vezes  para  não  duvidar.  Sei.  A
verdade é que a  massa dos escravos da Itália  nunca aderiu a
Espártaco. Acreditais que, se fossem feitos da mesma tempera,
estaríamos sentados aqui, numa plantação onde os  escravos nos
superam de cem para um? Evidentemente,  muitos aderiram a
ele, mas Espártaco nunca chefiou mais que uns quarenta e cinco
mil guerreiros — e isto somente quando no auge de seu poder.
Nunca  teve  cavalaria,  como  Aníbal,  mas  esteve  muito  mais
próximo  de  derrotar  Roma  —  uma  Roma  tão  poderosa  que
poderia  ter  esmagado  Aníbal  numa  única  campanha.  Não,
apenas  os melhores,  os mais  violentos,  os mais  desesperados
seguiram Espártaco.

—  Tive que descobrir isto por mim  mesmo. Tive vergonha
de Roma, quando descobri o estado de pânico e de alucinação
criado  pelos  escravos.  Queria  saber  a  verdade.  Queria  saber
precisamente  contra  quem  estava  lutando,  que  espécie  de
homem,  que  espécie  de  exército.  Queria  saber  por  que  as
melhores tropas do mundo, que tinham lutado e esmagado tudo,
germanos,  espanhóis,  judeus,  atiravam  fora  seus  escudos  e
fugiam  em  debandada,  à  vista  desses  escravos.  Tinha
estabelecido  meu  acampamento,  nessa  época,  na  Gália
Cisalpina,  um acampamento  que  faria  Espártaco  pensar  duas
vezes antes de atacar e entrei a fundo na questão. Tenho poucas
virtudes,  mas uma delas é  a  precisão  e  devo ter  entrevistado
centenas de pessoas e lido milhares de documentos. Uma das
pessoas com quem falei foi Baciato, o  lanista.  Falei com uma
porção  de  soldados  e  oficiais  que  tinham  lutado  contra
Espártaco. Um deles me contou esta história em que eu acredito.

—    Se  a  história  é  tão  longa  como  a  introdução,
almoçaremos aqui — observou Antônio Caio.

Os escravos já estavam trazendo melão egípcio, uvas e um
vinho leve. Estava agradável e fresco no terraço, e mesmo os
que planejavam continuar sua jornada nesse dia, não mostravam
pressa em partir.

—   É mais longa.  Mas um homem rico deve ser ouvido...
—  Continua — disse Graco meio irritado.
—  É esta a  minha intenção.  A história é para Júlia. Com tua

permissão, Júlia.
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Ela assentiu com a cabeça e Graco pensou: "Não o julgaria
tão perspicaz. A que diabo quer chegar ele?"

—   Foi na ocasião da segunda destruição do exército romano
por   Espártaco.   Na   primeira   ocasião  o  fato   ocorreu  com
as coortes da cidade; calculo que meu amigo Graco se recorde
muito bem. .  .   assim como todos nós, naturalmente — disse
Crasso num tom malicioso. — Depois daquilo o Senado enviou
Públio contra ele. Uma legião inteira e muito boa, creio. Era a
Terceira, não é mesmo, Graco?  

— A precisão é virtude tua, não minha.  
— Creio que estou certo. E, se não me engano, uma parte da

cavalaria da cidade acompanhou a legião,  uns sete mil homens
ao todo.  Acredita-me, Júlia,  que  nada  há  de  especialmente
misterioso na arte da guerra. Ê preciso mais inteligência para
fazer dinheiro ou para tecer uma peça de linho do que para ser
um bom general. A maioria das pessoas cujo ofício é a guerra
não  é  muito  inteligente  —  por  razões  óbvias.  Espártaco  era
muito inteligente.  Compreendia as simples regras da guerra  e
compreendia a força e a fraqueza das armas romanas. Poucos
outros tinham compreendido isso. Aníbal foi um deles.  Nosso
estimado contemporâneo Pompeu não compreende, receio eu.

—   E   vamos   ouvir   esses   sublimes   segredos?  —
perguntou Cícero.

—    Não  são  nem  sublimes  nem  especialmente  secretos.
Repito-os para Júlia,  Parece algo impossível para um homem
aprender. A primeira regra é nunca dividir as forças a não ser
por  uma questão  de  sobrevivência.  A segunda  regra  é  atacar
quando se vai lutar, e, quando não se ataca, evitar o combate. A
terceira regra é escolher o tempo e o local da batalha e nunca
deixar  a  escolha  ao  inimigo.  A  quarta  regra  é  evitar
envolvimento a todo custo. E a regra final é atacar e destruir o
inimigo onde se mostra mais fraco.

—  Este ABC pode ser encontrado em qualquer manual de
armas, Crasso — comentou Cícero. — Falta-lhe profundidade,
se me permite. É simples demais.

—  Talvez. Mas justamente por ser tão simples não lhe falta
profundidade. Eu te garanto.

—  E para completar isso — disse Graco — em que consiste
a fraqueza e a força das armas romanas?

—  Numa coisa  igualmente simples, e tenho certeza de que
Cícero novamente discordará de mim.

—  Sou um estudante atento aos pés de um grande general —
disse Cícero em tom leve.

— Não, de forma alguma — replicou Crasso.  — Todos os
homens estão convencidos de que têm talento para duas coisas
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que não implicam  nem em  preparo  nem  em estudo:  escrever
um livro e comandar um exército. E há motivo para isso, em vista
do número surpreendente de  idiotas  que fazem  ambas as  coisas.
Refiro-me a mim mesmo, naturalmente — acrescentou sutilmente.

—  Isto é muito hábil — disse Helena.
Crasso voltou-se um instante para ela. Tomava conhecimento

das mulheres mas não se interessava realmente por elas, ou pelo
menos esta era a opinião de Helena.

—  Quanto ao nosso próprio exército — continuou ele — sua
fraqueza  e  sua  força  podem  ser  resumidas  numa  palavra:
disciplina. Temos o exército mais disciplinado do mundo, talvez
mesmo o único disciplinado. Uma boa legião treina suas tropas
cinco  horas  por  dia.  sete  dias  por  semana.  O  treinamento
soluciona uma série de contingências de batalha, mas não todas.
A disciplina é até certo ponto mecânica, e quando surge uma
nova  contingência  a  disciplina  é  submetida  à  prova.  Temos
também um excelente exército de ataque; toda a sua vantagem é
o ataque e suas armas são para atacar. É por isso que a legião
constrói  um acampamento  fortificado  onde  deve  passar  uma
noite. O "calcanhar de Aquiles" da legião é o ataque noturno. A
primeira tática das armas romanas é a nossa própria escolha do
campo  de  batalha.  Mas  este  foi  um  luxo  que  Espártaco
raramente  nos  permitiu.  E  Públio  quando  levou  a  Terceira
Legião  para  o  Sul,  violou  todas  essas  regras  extremamente
simples. E isto se compreende, aliás. Nada tinha senão desprezo
por Espártaco.

As duas filhas de Antônio Caio vieram ter com o grupo no
terraço. Chegaram correndo, as cores do rosto avivadas pelo riso
e o exercício,  e foram se refugiar  nos braços de Júlia. Nesse
momento Crasso pronunciava o nome de Espártaco.

— Conhecestes Espártaco? — perguntou a mais velha.
— Nunca   o   vi   —   sorriu   Crasso.   —   Mas   o

respeitava, meu bem.
Graco  descascava  gravemente  uma  maça  e  com  os  olhos

semicerrados  observava  Crasso:  Não  gostava  do  general,  e
refletiu que nunca tinha conhecido um militar por quem sentisse
qualquer calor ou afeição. Segurou na ponta dos dedos a casca
da maçã numa só tira, e as meninas bateram palmas, encantadas.
Quiseram apanhar a casca, mas ele insistiu para que primeiro
formulassem um desejo.

— Depois deveis  envolver com  a  casca o vosso desejo.  A
maçã contém toda a sabedoria.

— E às vezes alguns bichos — observou Júlia. — Ias contar-
nos uma história sobre Varínia. Crasso.

— E estamos chegando a ela. Eu estava apenas delineando os
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antecedentes. Nessa ocasião Espártaco ainda se achava na região
do Vesúvio. E Públio, como imbecil que era, dividiu suas tropas
em  três  partes,  cada  qual  com  um  pouco  mais  de  dois  mil
homens.  E  começou  a  palmilhar  aquele  terreno  difícil..  .
procurando  por  Espártaco.  Em  três  combates  separados,
Espártaco varreu  seu  exército  da face da terra.  Fez a  mesma
coisa nas três  vezes,  surpreendeu-os num desfiladeiro estreito
onde os manípulos não podiam avançar ou recuar, e os destruiu.
Todavia, numa das instâncias, toda uma coorte de cavalaria e a
maior parte de uma coorte de infantaria, conseguiram escapar e
bater em retirada, a infantaria seguindo de perto os cavalos que
galopavam  à  custa  de  chicote.  Se  compreenderdes  como  os
escravos lutam, sabereis que eles não deixam uma coisa dessas
desviá-los. Concentram-se no que está à mão. Foi o que fizeram,
e os oitocentos ou novecentos homens da cavalaria bateram em
retirada através dos bosques, perderam-se e acabaram indo parar
no  acampamento  dos  escravos  onde  estavam  as  mulheres  e
crianças. Digo acampamento, mas era mais como uma pequena
aldeia, cercada por uma fossa, uma muralha de barro e, além
disso,  uma paliçada.  Devia haver muitos desertores da legião
com Espártaco, pois as fortificações eram construídas da mesma
maneira  que  construímos  as  nossas  e,  dentro,  as  cabanas  se
enfileiravam em ruas regulares. Pois bem, os portões estavam
abertos c várias crianças estavam brincando fora, vigiadas por
algumas mulheres. Deveis compreender que quando os soldados
são derrotados e fogem perdem quase todo o controle. Nem me
disponho  a  julgar  aqueles  que  matam  escravos,  sejam  estes
crianças,  mulheres  ou  homens.  Temos  razão  suficiente  para
odiar  a  escória  e  esses  soldados  estavam  cheios  de  ódio.
Atiraram-se contra o acampamento e os soldados de cavalaria
mataram as crianças com suas lanças, como quem mata coelhos.
Mataram também algumas das mulheres, na primeira investida,
mas  as  outras  ofereceram  resistência  e  saíram  pelos  portões
armadas com facas, espadas e lanças. Não sei que idéia tinham
os soldados,  se  é  que havia  outra  idéia  a  não ser  o ódio e  a
vingança. Devem ter matado algumas e  violado outras. Deveis
estar  lembrados  da  grande  raiva  que  havia,  então,  contra  os
escravos. Antes de Espártaco, quando um homem matava uma de
suas escravas, não podia sair à rua de cabeça erguida. Isso era
considerado  uma  ação  mais  ou  menos  degradante,  e  se  se
provasse  que  havia  agido  sem razão,  podia  levar  uma pesada
multa. Essa lei foi mudada há três anos, não é, Graco?

—  Foi — disse Graco, sem entusiasmo.  —  Mas,  continua
tua história. Ias falar sobre Varínia.
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—  Ah, sim? — Crasso parecia ter-se esquecido disso por uns
momentos. Júlia tinha o olhar perdido na paisagem.

—  Agora, ide embora — disse às crianças. — Ide brincar.
—  Queres dizer que as mulheres lutaram contra os soldados?

—  quis saber Cláudia.
—   Exatamente  —  disse  Crasso.  —  Houve  uma  terrível

batalha  ali  nos  portões.  Sim,  as  mulheres  lutaram  contra  os
soldados.  E  os  soldados  enlouqueceram  e  esqueceram  que
estavam combatendo com mulheres. A batalha durou quase uma
hora, creio. Segundo se conta, as mulheres eram chefiadas por
aquela possessa de cabelos louros, que se supõe ter sido Varínia.
Estava em toda parte. Suas roupas tinham sido arrancadas e ela
lutou nua, com uma lança. Era como uma fúria...

—  Não acredito em nada disso — interrompeu Graco.
—  Não é preciso que acredites, se não o queres — observou

Crasso,  percebendo  que  sua  história  fracassara
lamentavelmente. —  Só a contei para Júlia.

—  Por que para mim? — perguntou Júlia.
Neste momento, fitando-o atentamente, Helena disse:
—  Por favor, termina a história. Quer seja verdadeira ou não,

deve ter um final, não é exato?
—   Um  final  comum.  Todas  as  batalhas  terminam

essencialmente  da  mesma  maneira.  São  ganhas  ou  perdidas.
Perdemos, dessa vez. Alguns escravos voltaram, e assim eles e
as  mulheres,  liquidaram  quase  toda  a  cavalaria.  Escaparam
apenas uns poucos que nos mandaram a informação.

—  Mas Varínia não foi morta?
— Se aquela era Varínia, certamente não morreu. Reaparece

sempre.
— Está viva agora? — perguntou Cláudia.
— Está viva agora? — repetiu Crasso. — Que importa isso

agora?
Graco, então, ergueu-se, jogando para trás as dobras da toga,

num gesto  característico,  e  se  retirou  do  terraço.  Houve  um
instante de silêncio e, depois, Cícero perguntou:

—  Que aconteceu com o velho?
—  Só Deus sabe.
—  Por que dizes que não importa agora se Varínia está viva?

—  quis saber Helena.
—  O caso está acabado, não é? — disse Crasso categórico.

—  Espártaco morreu. Varínia é uma escrava. O mercado  de
Roma está  abarrotado delas. Varínia  e dez mil  outras.  — De
súbito, na sua voz transpareceu uma cólera surda. . .

Antônio Caio pediu licença e foi atrás de Graco. Perturbava-
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o  que  dois  homens,  como  Graco  e  Crasso,  tão  unidos
politicamente,  pudessem  se  desentender  por  uma  ninharia.
Nunca vira Graco se portar daquela maneira. Seria por causa
de Júlia? Não, não o velho Graco,  não o gordo e impotente
Graco. Antônio Caio reconhecia-lhe muitas qualidades, mas o
considerara apenas um capão em questões de sexo. E por que
haveria Crasso, que podia ter qualquer mulher em Roma, livre
ou escrava, de interessar-se pela pobre, patética Júlia? Quanto
a  ele,  Antônio  Caio,  se  algum dos  dois  queria  Júlia,  estava
mais  do que disposto a  cedê-la  juntamente  com a cama e a
hospedagem! Nada o tornaria mais feliz.                  

Encontrou  Graco  sentado,  melancolicamente  sentado  no
conservatório.  Aproximou-se  de  seu  velho  amigo e  bateu-lhe
amigavelmente no ombro.

—  Tudo bem, meu velho.. .  tudo bem?
—   Algum dia — respondeu Graco — o mundo será pequeno

demais para Crasso e eu.
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SEXTA PARTE

Em que se Relata a Jornada
de alguns Hóspedes de Villa Salaria a Cápua

e alguns Detalhes daquela Bela Cidade,
e de como os Viajantes Assistiram

à Crucificação do Último dos Gladiadores.





I

Nesse mesmo dia, Cícero e Graco despediram-se e seguiram
para  Roma.  Crasso  e  o  grupo  do  jovem  Caio  deixaram-se
persuadir  por  Antônio  a  permanecer  mais  um  dia  em  Villa
Solaria,  decidindo  que  sairiam  de  manhã  cedo  e,  assim,
aproveitariam o dia todo para viajar. Crasso já havia sugerido a
Caio  que  viajassem  juntos  e  Helena  e  Cláudia  estavam
encantadas com a idéia  de serem acompanhadas pelo famoso
general.

Deixaram a  plantação  pouco  depois  do  nascer  do  sol.  As
quatro  liteiras,  a  criadagem  e  os  carregadores  de  bagagem
formavam uma grande caravana na estrada, e, quando chegaram
à  Via  Ápia,  Crasso  escolheu  uma  guarda  de  honra  de  dez
legionários.  O  general  tinha  sido  convidado  a  Cápua  para
assistir às cerimônias de comemoração do aniquilamento final
da  Revolta  Servil  —  no  próprio  local  onde  tivera  início  a
revolta.  Cem  gladiadores  haviam  sido  selecionados  entre  os
prisioneiros, depois  da derrota  e da morte  de Espártaco,  e há
várias semanas já as pugnas estavam se realizando. Essas lutas
eram munera sine missione,  processo de eliminação do qual só
podia restar um sobrevivente. Ã medida em que cada par lutava,
o sobrevivente era emparelhado com outro. A dança da morte
era ininterrupta.

— Pensei que gostarias de presenciá-los — dissera Caio ao
general.

As  quatro  liteiras  viajavam  lado  a  lado  para  que  seus
ocupantes pudessem conversar. O tráfego vindo de outra direção
era empurrado para as margens da estrada pelos legionários, e a
gente que via o tamanho e a riqueza da comitiva submetia-se ao
seu privilégio.

Caio e Crasso estavam lado a lado, Cláudia ao lado de Crasso
e  Helena  ao  lado  do  irmão.  Devido  à  sua  idade  e  a  certos
sentimentos  com relação  a  eles,  Crasso  assumira  o  papel  de
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anfitrião. Tinha escravos bem treinados e, mesmo com as liteiras
em  movimento  na  magnífica  estrada,  conseguia  prever  as
necessidades e desejos de seus companheiros,  fosse  um  novo
vinho  gelado  e  perfumado  da  Judéia,  ou  suculentas  uvas
egípcias, ou um pouco de essência para perfumar o ar. Como os
homens ricos, era muito cuidadoso quanto às coisas materiais
que  se  relacionavam  com  os  de  sua  própria  classe.  Nesse
momento agia como anfitrião, companheiro e guia. Em resposta
a Caio, disse:

—  Não.  Pode  surpreender-te,  Caio,  mas  perdi  quase  por
completo o gosto pelas lutas. Só uma vez ou outra, se o par é
muito bom e muito especial. Acho que esses prélios de Cápua só
me entediariam. Mas se soubesse que gostarias de assisti-los. . .

—  Não tem importância.
— Tem que haver um sobrevivente na munera? — perguntou

Cláudia.
—  Não necessariamente, já que ambos correm o risco de se

ferirem  muito.  E  o  mais  provável  é  que,  caso  um  deles
sobreviva, seja crucificado como símbolo nos portões da cidade.
São  sete  portões,  e  quando  os  símbolos  de  castigo  foram
erigidos, começou-se com sete cruzes, uma em frente de cada
portão. O que sobreviver, simplesmente substituirá o corpo no
portão  que  dá  para  a  Via  Ápia.  Já  estiveste  em  Cápua?  —
perguntou a Cláudia.

—  Não, nunca.
— Então, terás muito com que te deleitares. É uma cidade tão

linda, a mais bela do mundo inteiro, e num dia claro vê-se de
suas muralhas a esplêndida baía e, a distância, o cume branco do
Vesúvio. Não conheço nada que se lhe assemelhe. Tenho uma
pequena villa lá e gostaria muito que fósseis meus hóspedes.

Caio explicou que Flaviano, seu tio-avô, os esperava e que
dificilmente poderiam agora mudar de planos.

—  De qualquer forma, poderemos encontrar-nos bastante. Os
primeiros dias  serão  aborrecidos  mas,  quando  terminarem  as
recepções oficiais, os discursos e tudo o mais, poderemos passar
algumas horas na baía, velejando — este é o rei dos esportes,
sabeis? — talvez um piquenique e, certamente, uma tarde entre
os  unguentarii.  Não se pode separar Cápua de seus perfumes.
Tenho sociedade numa fábrica e conheço bastante a ciência dos
perfumes.  Terei  o  máximo  prazer  em  vos  presentear  com
qualquer essência que vos agrade.

—  És muito gentil — disse Helena.
—  A amabilidade me custa pouco e me recompensa muito.

De qualquer maneira, amo Cápua e sempre me orgulhei dela. É
uma  cidade  muito  antiga.  Segundo  a  lenda,  há  mil  anos  os
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etruscos construíram doze cidades  nesta  parte  da Itália  — as
doze gemas de um colar de ouro, como eram chamadas. Uma
delas  era  Volturnun,  que  se  supõe  ser  a  Cápua  de  hoje.
Naturalmente, trata-se apenas de uma lenda, e os samnilas, que a
tomaram  dos  etruscos  há  uns  trezentos  e  cinqüenta  anos,
reconstruíram a sua maior parte — e, quando a tomamos deles,
edificamos novas muralhas e abrimos ruas novas, É uma cidade
muito mais linda que Roma.

Assim viajavam pela Via Ápia. Agora, já pouca ou nenhuma
atenção  davam  aos  símbolos  de  castigo.  Quando  o  vento
soprava  e  lhes  trazia  o  odor  de  carne  em  decomposição,
espargiam um pouco de perfume no ar. Mas, em geral, quase
não olhavam as cruzes. Não houve incidentes além do tráfego
normal da estrada. Passaram as noites em casas de campo e uma
noite  numa  estalagem  de  grande  luxo.  Em  cômodas  etapas,
finalmente chegaram a Cápua.

II

Cápua  estava  engalanada,  uma  cidade  no  apogeu  de  sua
fama,  glória  e  prosperidade  —  agora  limpa  da  mancha  da
Guerra Servil. Sobre as muralhas brancas da cidade, adejavam
mil  e  duzentas  bandeiras.  Os  sete  famosos  portões  estavam
escancarados,  pois agora o país estava em paz. A notícia da
chegada  antecipara-se  aos  viajantes  e  uma  quantidade  de
dignitários  da  cidade  viera  recebê-los.  A  banda  cívica,
composta  de  cento  e  dez  instrumentos,  metais  e  pífanos  e
tambores,  saudou-os  com  alarido,  e  a  Coorte  da  Cidade,
paramentada com armaduras chapeadas de prata,  escoltou-os
através do Portão Ápio. Era muito excitante para as moças e
até Caio, apesar de fingir indiferença, entusiasmou-se com a
recepção  excepcional  que  partilhava  com  seu  famoso
companheiro.  Uma  vez  dentro  da  cidade,  separaram-se  de
Crasso e foram para a casa de seus parentes; mas, poucas horas
depois, chegou um convite do general solicitando a presença
de Caio, da irmã, da amiga, e de todo o resto da família a um
banquete  que  se  realizaria  naquela  noite.  Caio  mostrou-se
orgulhoso por se sentir objeto da atenção do general e, durante
o longo e  um tanto  entediante  banquete,  Crasso  esforçou-se
por cobri-los de gentilezas. Caio, Cláudia e Helena provaram
apenas alguns dos cinqüenta e cinco pratos servidos em honra
ao  general.  Cápua  conservava  a  antiga  tradição  etrusca  da
preparação exótica de insetos, mas a Caio não agradava essa
iguaria, mesmo quando os insetos eram dissolvidos em mel ou
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servidos em delicados bolinhos com lagosta picada. Uma das
atrações da noite era uma nova dança criada especialmente em
honra a Crasso. Representava a violação de virgens romanas
por escravos sanguinários, e as cenas foram representadas com
grande  fidelidade  no  bailado  que  durou  uma  hora.  Quando
finalmente  os  escravos  eram  mortos,  uma  chuva  de  pétalas
brancas caiu, como neve, do teto do grande salão.

Helena notou que, à medida que passava a noite e centenas de
convidados  iam  ficando  cada  vez  mais  embriagados,  Crasso
bebia menos e menos. Apenas provava o vinho, e nem sequer
experimentou o famoso conhaque de ameixas, um dos fatores da
fama de Cápua, e que era destilado com tanta perícia como seus
perfumes,  conhecidos  no  mundo  todo.  Ele  era  uma  estranha
combinação  de  austeridade  e  sensualismo.  Os  dois  se
entreolhavam agora freqüentemente, e ambas as qualidades se
viam em seus olhos.  Por outro lado,  Caio e Cláudia estavam
bastante alcoolizados.

Já era muito tarde quando terminou o banquete, mas Helena
teve o estranho capricho de ver a escola de Lêntulo Baciato, o
local onde se iniciara a revolta dos escravos, e pediu a Crasso
que os levasse lá e lhes servisse de guia e mentor. Era uma noite
maravilhosa, fresca e cheia do perfume das flores de primavera
que desabrochavam por toda a parte na cidade. Uma grande lua
amarela  começava  a  se  erguer  no  céu,  e  não  lhes  foi  difícil
encontrar o caminho na noite.

Estavam parados na praça do Foro, uma multidão cercava o
general, e cumpria também afastar com tato as duas moças da
família de Helena; mas esta pediu a Caio que lhes servisse de
acompanhante.  Ele  estava  tão  bêbado  que  logo  aceitou;
titubeava um pouco e cravava em Crasso olhos de adoração. O
general conseguiu sair-se bem das formalidades e, pouco depois,
já o grupo se achava em suas liteiras a caminho do portão Ápio.
Os soldados de sentinela saudaram o general, que gracejou com
eles  e  lhes  distribuiu  um  punhado  de  moedas  de  prata.
Perguntou-lhes também o caminho.

—  Então, nunca estiveste lá? — perguntou Helena.
—  Não... nunca.
—  É estranho. Se fosse eu, teria querido conhecer a escola de

Baciato, porque foi ali que se entrelaçaram tua vida e a vida de
Espártaco.

—  Minha vida e a morte de Espártaco — corrigiu Crasso.
—  A escola, agora, quase não existe mais — disse o capitão

da guarda. — O velho  lanista  empregou ali grande capital  e
parecia a caminho de se tornar um milionário. Mas, depois da
revolta, a má sorte não o largou mais, e quando foi assassinado

194



pelo  seu  escravo,  a  escola  ficou  interditada,  em  litígio.  E
continua assim até agora. As outras escolas grandes mudaram-se
para dentro da cidade. Duas delas ocupam edifícios de cômodos.

Cláudia bocejou. Caio adormecera em sua liteira.
—  Na  história do levante,  escrita por Flácio  Monaaia —

continuou  o  capitão  — a  escola  de  Baciato  é  descrita  como
situada no coração da cidade. Agora levamos os turistas para lá.
Na verdade, minha palavra nada vale contra a de um historiador.
A  escola  de  Baciato  é  fácil  de  encontrar.  Podeis  seguir  o
pequeno atalho ao longo do riacho. Está tão claro como o dia,
com esta lua. Não podem deixar de encontrar a arena. Vê-se de
longe a arquibancada de madeira.

Enquanto  conversavam  passou  um  grupo  de  escravos
carregando pás e picaretas. Traziam também uma escada e uma
cesta de vime. Aproximaram-se de uma grande cruz, o primeiro
e o mais simbólico de todos os símbolos de castigo, a primeira
das seis mil cruzes que pontilhavam o caminho para Roma. Ao
apoiarem a escada à  cruz,  um bando de corvos se  dispersou,
grasnando.

—  Que estão fazendo? — perguntou Cláudia.
— Tirando um cão para que possam colocar outro cão em seu

lugar  —  respondeu  o  capitão,  displicente.  —  Pela  manhã  o
sobrevivente da  munera sine missione  será honrado, de acordo
com os seus direitos. Ali morrerá o último escravo que lutou ao
lado de Espártaco.

Cláudia estremeceu.
— Creio que não quero te acompanhar — disse ela a Crasso.
— Se queres,  podes ir  para  casa.  — E,  virando-se para o

capitão: — Podes mandar dois homens acompanhá-la?
Mas Caio, roncando confortavelmente, prosseguiu com eles.

Helena queria andar a pé e Crasso acedeu e deixou sua liteira
para fazer-lhe companhia. As liteiras tomaram a dianteira, e o
grande financista e general e a jovem as seguiram à luz do luar.
Quando passaram pelo crucifixo, os escravos estavam descendo
os  restos  tostados  de  sol,  fétidos  e  picados  de  pássaros  do
homem que ali  morrera.  Outros estavam cavando na base da
cruz e enfiando cunhas para ajustá-la e reforçá-la.

—  Nada realmente te perturba, não é? — perguntou Crasso a
Helena.

—  Por que haveria de me perturbar com uma coisa dessas?
—  Não disse isso como uma crítica.  Pelo contrário, acho-a

admirável.
—  Que uma mulher não seja uma mulher?
—  Aceito o mundo em que vivemos — respondeu Crasso,
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evasivo. — Não conheço outro mundo. Conheces?
Helena  abanou  a  cabeça  sem  responder  e  continuou  a

caminhar. A distância não era grande até a escola, e a paisagem,
bela à luz do dia, transformava-se ao luar num verdadeiro conto
de fadas.  Não tardou em que visse à  sua frente o  muro da
arena.  Crasso  ordenou  aos  escravos  das  liteiras  que  se
detivessem  e  os  esperassem.  E  continuou  a  caminhar  com
Helena.

Vazio, o local parecia pequeno e insignificante. Grande parte
da grade de ferro, que cercava o pátio de exercício, tinha sido
roubada. As construções de madeira já começavam a apodrecer
e metade do muro da arena ruíra. Crasso e Helena foram até a
areia  e  ali  ficaram,  fitando  a  arquibancada.  A  arena  parecia
muito pequena e pobre, mas a areia prateava ao luar.

—  Ouvi meu irmão falar sobre esta arena — disse Helena.
—  Mas descreveu-a tão diferente do que vejo...
Crasso  tentou  estabelecer  uma ligação  entre  os  campos de

mortos, as batalhas sangrentas e as infindáveis campanhas com
essa  insignificante  escola,  mas  não  pôde.  Para  ele  nada
significava e nenhum sentimento aquilo lhe despertava.

—  Quero ir até o pavilhão — disse Helena.
—  Se assim desejas. Mas é preciso cuidado, pois a madeira

deve estar podre.
Encaminharam-se  para  o  camarote  que  fora  o  orgulho  e  a

alegria  de  Baciato.  O  toldo  listrado  estava  em  tiras  e  ratos
fugiram de entre os restos de velhas almofadas. Helena sentou-
se num dos divãs e Crasso sentou-se ao seu lado.

—  Não sentes nada por mim? — disse ela então.
—  Acho que és uma jovem muito linda e muito inteligente

—  respondeu Crasso.
— E eu, grande general, acho que és um porco — disse ela

calmamente.
Crasso  se  inclinou  para  ela  e  Helena  cuspiu-lhe  em pleno

rosto.  Mesmo  à  luz  tênue,  ela  viu  a  cólera  fulgurar-lhe  nos
olhos.  Assim  era  o  general;  esta  era  a  paixão  que  nunca
transparecia em suas palavras. Esbofeteou-a e a bofetada atirou-
a do divã e  a jogou de encontro à balaustrada podre,  que se
estilhaçou sob o seu peso. Ela ali ficou, metade para fora, a sete
metros do chão da arena, mas pôde refazer-se e erguer-se... e o
general  não se  moveu. Então,  atirou-se a ele  como uma gata
selvagem, unhando-o,  mas ele  agarrou-lhe os dois  pulsos e a
manteve afastada, sorrindo-lhe agora friamente e dizendo:

—  A coisa é diferente, minha cara. Eu sei.
Passado o espasmo de ira e energia, ela começou a chorar.
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Chorava como uma criança mimada, e enquanto chorava ele a
possuiu. Helena nem resistiu nem correspondeu. Ao terminar o
ato sem paixão nem urgência, Crasso disse-lhe:

—  Era isso o que querias, não é, minha cara?
Ela  não  respondeu,  mas  ajeitou  suas  roupas  e  o  cabelo,

limpou o carmim que lhe manchara o rosto e os riscos de óleo
que lhe escorrera pelo rosto. Caminhou na frente, em direção às
liteiras e, em silêncio, esgueirou-se para dentro da sua. Crasso
preferiu andar; os escravos puseram-se em marcha pela pequena
estrada  para  Cápua  e  Caio  continuou  dormindo.  A  noite  já
estava  quase  terminando  e  a  lua  já  perdia  a  sua  clara
radiosidade.  Uma nova  luz  tocava  a  terra,  e  logo  um manto
cinza mesclaria a luz da noite com a luz do dia. Por um motivo
qualquer,  Crasso  sentia  uma  vibração  renovada  de  vida  e
pujança.  Apoderou-se  dele  um  sentimento  que  raramente
experimentava,  um  sentimento  de  tanta  vitalidade  que  quase
acreditou na velha lenda segundo a qual os poucos eleitos da
humanidade são fecundados por deuses nas mulheres mortais.
Não  seria  possível,  pensou  ele,  que  fosse  este  o  seu  caso?
Bastava pensar em como havia sido favorecido. Por que, então,
não haveria ele de ser um semideus?

Seus passos o levaram para junto da liteira de Helena, que,
fitando-o de modo estranho, perguntou:

_— Que querias significar quando disseste que a coisa real
era diferente? Eu não sou real? Por que disseste uma coisa tão
horrível?

—_Foi tão horrível assim?
—  Sabes o quanto foi horrível. Que é a coisa real?
—  Uma mulher.
—  Que mulher?
Sua fisionomia se sombreou e ele sacudiu a cabeça. Lutou

tenazmente  para  reter  sua  sensação  de  esplendor,  o  que
conseguiu em grande parte. No portão Ápio, deixou a liteira de
Helena e dirigiu-se ao capitão da guarda, ainda lutando consigo
mesmo para se sentir como um eleito dos deuses. E num tom
brusco, disse ao capitão:    

—  Manda uma escolta acompanhá-la até a casa!
O capitão obedeceu e Helena foi conduzida para a cidade,

sem sequer um "boa-noite" de despedida. Crasso ficou, por uns
instantes, refletindo na escuridão da noite. O capitão da guarda e
as tropas de plantão observavam-no curiosamente.

—  Que horas são?
—  A última hora quase já passou. Não vos sentis cansado,

general?
—  Não, não estou cansado — disse Crasso. — Não estou
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nada cansado, capitão. Faz muito tempo que não monto guarda
assim.

—  As noites são muito compridas — admitiu o capitão. —
Daqui  a  meia  hora,  a  praça  estará  bem  diferente.  Os
verdureiros começarão a surgir e os leiteiros com suas vacas e
os carregadores e os pescadores e assim por diante. Este portão
é muito movimentado. E esta manhã vão colocar o gladiador
ali.  — Com a cabeça fez um gesto em direção da cruz que
agora parecia vaga e cinzenta e meio indefinida na obscuridade
da madrugada.

—  Virá muita gente? — perguntou Crasso.
—  Bem.. .   não tanto como no começo, mas bastante com o

passar do dia. Devo admitir que há uma fascinação peculiar em
contemplar-se um homem crucificado. Depois do meio-dia, no
portão  e   nas   muralhas haverá uma multidão.  Seria   de  se
pensar que, tendo-se visto isso uma vez, seria suficiente,  mas
não é assim.

—  Quem é o homem?
—  Não vos posso dizer. Pelo que sei, apenas um gladiador.

Um ótimo gladiador, creio, e quase sinto pena do pobre diabo.
— Guarde sua pena para outra coisa, capitão — disse Crasso.
— Não foi  isso que quis dizer, general. Quis apenas dizer

que sempre se sente alguma coisa pelo último de uma munera.
—  Se  te  interessam  as  probabilidades  matemáticas.  A

munera  dos gladiadores começou há muito tempo. Tinha que
haver um último homem.

—  Suponho que sim.
Passara a última hora. Com a luz do dia começou a primeira

hora. A lua empalidecera e o céu era como leite sujo. A névoa
da manhã cobria tudo, exceto a linha escura da grande estrada
que  se  estirava  interminavelmente  para  o  norte.  Contra  a
crescente  luminosidade  do  céu  se  destaca  rígida  a  cruz  e  no
nascente uma radiosidade rosa-pálido prenunciava o sol. Crasso
sentiu-se  satisfeito  por  ter  decidido  ficar  acordado.  No  seu
estado de espírito recebeu com prazer os primeiros lampejos da
madrugada, que é sempre um misto de tristeza e glória.

Um menino de uns doze anos aproximou-se carregando um
cântaro  na  mão.  O capitão  da  guarda  saudou-o  e  tirou-lhe  o
cântaro.

—  Meu filho — explicou a Crasso. — Traz-me vinho quente
todas  as  manhãs.  Podeis  falar  com  ele,  general?  Ficará  tão
contente  e  nunca  mais  se  esquecerá.  Seu  nome  de  família  é
Lichto e o nome, Mário. Sei que é um atrevimento meu pedir-
vos isto, mas significará tanto para mim e para ele.

— Salve, Mário Lichto — disse Crasso.
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— Conheço-vos  — disse-lhe  o  garoto.  — Sois  o  general.
Ontem eu vos vi. Onde está vossa armadura de ouro?

—  Era  de  bronze,  não  de  ouro,  e  tirei-a  por  ser  muito
desconfortável.

—  Quando eu tiver uma assim nunca a despirei.
"Assim vive Roma, e a glória e as tradições de Roma viverão

para todo o sempre" — pensou Crasso. De certa forma, sentia-se
comovido com a cena. O capitão ofereceu-lhe o cântaro.

— Quereis vinho, general?
Crasso sacudiu a cabeça. Agora, a distância, soou um tambor

e o capitão devolveu o cântaro ao menino e gritou ordens para a
guarda  do portão.  Os  soldados  se  alinharam de  cada lado da
entrada,  os  escudos  encostados  no  chão,  as  pesadas  lanças
estendidas para a frente, apresentando armas. Era uma posição
difícil de se manter e irritou Crasso, pois suspeitava que, se não
estivesse ali,  não se teriam dado ao luxo daquela exibição de
armas. Aumentou o rufar de tambores, e pouco depois surgiram
as primeiras fileiras da banda militar na larga avenida que ia do
portão  ao  Foro.  O sol  nascente  tocava  a  parte  mais  alta  dos
edifícios e quase ao mesmo tempo começaram a surgir algumas
pessoas nas ruas. Encaminharam-se para o portão, atraídas pelo
som da música militar.

Eram seis tambores e quatro pífanos; depois, seis soldados;
depois,  o  gladiador,  nu,  com os  braços  amarrados  para  trás;
depois, mais uns doze soldados. Era uma escolta considerável
para um só homem, e este homem não parecia muito perigoso
ou  muito  forte.  Todavia,  quando  se  aproximou  mais,  Crasso
mudou de opinião; certamente era perigoso — tais homens são
perigosos.  Viu-lhe isso no rosto; em seu rosto nada havia do
calor e da franqueza aberta que se vêem na fisionomia de um
romano.

Tinha as feições de um falcão, o nariz adunco, a pele esticada
sobre os pômulos altos, lábios finos, e olhos que eram verdes e
ferinos como os de um gato. O rosto era cheio de ódio, mas um
ódio  inexpressivo  como  o  de  um animal,  e  a  face  era  uma
máscara.  Sua  estatura  não  era  elevada,  mas  a  musculatura
parecia feita de couro. Tinha apenas dois ferimentos recentes no
corpo, um no alto do peito e outro no flanco, mas nenhum era
muito profundo e o sangue coagulara sobre eles. Entretanto, os
cortes em todo o corpo formavam uma verdadeira tapeçaria de
cicatrizes. Faltava-lhe um dedo numa das mãos e uma orelha
tinha sido decepada.

Quando o oficial  que chefiava  o destacamento viu  Crasso,
estendeu o braço para que seus homens fizessem alto e, então,
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aproximou-se  e  saudou  o  general.  Estava  obviamente
compenetrado com o significado do momento.

—  Nunca sonhei que tivesse a honra e o privilégio de vos ver
aqui, general.

—  É um acaso feliz — respondeu Crasso. Ele também não
podia escapar à coincidência daquela justaposição de si mesmo
com o último representante do exército dos escravos. — Vão
colocá-lo agora na cruz?

—  Estas foram as minhas instruções. 
—  Quem é ele?  Refiro-me ao gladiador. Não resta dúvida de

que é um veterano da arena. Vê-se a marca da espada em todo o
seu corpo. Mas, sabe-se quem é?

—  Sabemos  um  pouco.  Era  um  oficial  e  comandava
uma  coorte  ou  talvez  até  mais.  Também  parece  ser  judeu.
Baciato tinha vários judeus que, às vezes, são melhores do que
os trácios no manejo da  sica.  Com efeito, Baciato prestou um
depoimento  referente  a  um  judeu  de  nome  David  que,
juntamente com Espártaco,  foi  um dos chefes da insurreição.
Este pode ou não ser ele. Nunca mais disse uma palavra depois
que foi trazido para cá, a fim de participar da  munem.  Lutou
muito bem, e nunca vi ninguém manejar o punhal assim. Lutou
em cinco pares e tem apenas dois cortes no corpo. Assisti a três
dos pares e nunca vi nada melhor com o punhal. Ele sabia que
no  final  viria  para  a  cruz,  mas  lutava  como  se  a  vitória
significasse a liberdade. Não posso compreender.

—  Não...  mas a vida é uma coisa estranha.
—  Sim, general. Concordo.
—  Se ele é o judeu David — disse Crasso pensativo — então

existe ainda uma irônica justiça. Posso falar-lhe?
—  Naturalmente... naturalmente. Mas não creio que possais

arrancar-lhe alguma coisa. É fechado e bruto como um animal.
—  Vou tentar.
Aproximaram-se de onde estava o gladiador, cercado agora

por  uma turba  crescente  que os soldados  procuravam conter.
Um tanto pomposamente o oficial anunciou:

—  Gladiador, vais ter uma honra insigne. Este é o Praetor,
Marco Licínio Crasso, que condescende em falar-te.

Quando  o  nome  foi  anunciado  a  multidão  rompeu  em
aplausos, mas o escravo poderia ser surdo, tão nula foi a sua
reação.  Impassível,  continuava  com os  olhos  voltados  para  a
frente.  Eram olhos  que luziam como pedras verdes,  mas não
havia nenhum outro indício de vida em sua face.

—  Tu me conheces, gladiador — disse Crasso. — Olha-me!
O  gladiador  nu  continuou  imóvel.  E  então  o  oficial  em
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comando  do  destacamento  aproximou-se  e  esbofeteou-lhe  o
rosto com a mão aberta.

—  Não vês quem te fala, porco? — gritou.
Tornou a esbofeteá-lo. O gladiador não tentou evitar o golpe,

e Crasso compreendeu que,  se  isso continuasse,  seu prestígio
nada lucraria.

—  Basta, oficial. Deixa-o em paz e prossegue com o que tens
a fazer.

—  Lamento  muitíssimo  que   ele  não  tenha  falado.  Talvez
seja mudo. Nunca falou nem com seus próprios companheiros.

— Não tem importância — disse Crasso.
Observou-os enquanto se dirigiam para o crucifixo. Passava

agora pelo portão uma corrente ininterrupta de pessoas que se
espalhavam ao longo da estrada de onde podiam ver a função.
Crasso  caminhou  através  da  multidão  até  a  base  da  cruz,
curioso, malgrado seu, por observar como reagiria o escravo. A
resistência inabalável do escravo transformara-se numa espécie
de desafio, e Crasso, que nunca vira um homem — por mais
duro que fosse — ir para a cruz em silêncio, pôs-se a imaginar
que espécie de reação isto provocaria.

Os  soldados,  habituados  às  crucificações,  dedicaram-se  ao
trabalho rápida e eficientemente. Passaram uma corda debaixo
dos braços do escravo, que ainda estava manietado e amarrado.
Puxaram  a  corda  até  que  ambas  as  pontas  se  igualaram.  A
escada, que os escravos haviam deixado ali na noite anterior, foi
apoiada na parte de trás da cruz. As duas pontas da corda foram
atiradas sobre os braços da cruz, e dois soldados as seguraram.
Depois,  com rapidez,  o gladiador foi  içado quase até  a  trave
horizontal.  Outro  soldado  subiu  a  escada  e  sustentou  o
gladiador,  enquanto  os  de  baixo  puxavam  as  cordas.  Agora
estava pendurado com os ombros, justamente abaixo do ponto
onde as duas traves se encontravam. O soldado da escada pulou
sobre a cruz, e outro, carregando um martelo e vários longos
pregos de ferro, subiu a escada e montou no outro braço da cruz.

Enquanto isso, Crasso observava o gladiador com interesse.
Ainda que seu corpo nu tivesse tido uma contorção quando foi
içado de encontro à madeira áspera da cruz, o rosto permaneceu
impassível, mesmo sob a dolorosa fricção da corda. Continuou
imóvel e inerte enquanto o primeiro soldado passava a corda em
torno do peito e por baixo dos braços, amarrando-a acima da
barra horizontal da cruz. Então a primeira corda foi puxada para
trás, até o solo, e a que lhe manietava as mãos foi cortada e cada
um dos dois soldados ergueu um de seus braços e o prendeu
com um nó na trave horizontal.  O gladiador não demonstrou
qualquer  reação  dolorosa  até  o  momento  em que  o  segundo
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soldado abriu e manteve aberta a palma de sua mão, colocando
nela um prego e fixando-a na madeira com uma forte martelada.
Nem, então, disse uma palavra ou gritou, mas seu rosto sofreu
uma  contorção  e  seu  corpo  se  encolheu  espasmodicamente.
Outros três golpes de martelo fizeram entrar o prego uns dez
centímetros na madeira e o golpe final entortou o prego para que
a  mão não pudesse sair.  A seguir usaram o mesmo processo
com a outra mão e novamente o gladiador teve uma contorção
de dor e seu rosto se contraiu enquanto o prego passava pelos
músculos  e  tendões  de  sua  mão.  Mas continuou sem gritar,
embora rolassem lágrimas de seus olhos e a saliva escapasse
por sua boca entreaberta.

A corda em torno de seu peito foi cortada, de maneira que
agora estava pendurado inteiramente pelas mãos, com apenas o
suporte  da corda  em cada  pulso  para  diminuir  a  pressão  dos
pregos.  Os  soldados  desceram  pela  escada,  que  depois  foi
retirada, e a multidão — que já somava centenas de pessoas —
aplaudiu a habilidade com que tinham crucificado um homem
em poucos minutos.. .

O gladiador então desmaiou.
—  Sempre desmaiam — disse o oficial a Crasso.  — É o

choque dos pregos. Mas sempre voltam a si e, às vezes, levam
20 a 30 horas para voltar a desmaiar. Tivemos um gaulês que
permaneceu consciente durante quatro dias. Perdeu a voz. Não
podia  mais  gritar,  mas  permaneceu  consciente.  Nunca  vi
ninguém como aquele,   mas  até  ele  desmaiou  quando  lhe
cravaram   os  pregos  nas  mãos.  Por  Deus,  que  sede!  —
desarrolhou um frasco e  bebeu  em grandes  goles,  oferecendo
também  a  Crasso.  — Água de rosas?

—  Obrigado — disse Crasso. De súbito, sentia-se ressequido
e  cansado.  Bebeu  tudo  o  que  restava  no  frasco.  A  multidão
continuava  aumentando  e,  apontando para  ela,  perguntou:  —
Ficarão aqui o dia todo?

—  A maioria só até ele recobrar os sentidos. Querem ver o
que  fará  então.  Fazem  coisas  curiosas.  Muitos  gritam  pelas
mães. Nunca se  imagina que os  escravos  possam  fazer  isso,
não  é mesmo?

Crasso encolheu os ombros.
—  Tenho que desimpedir a estrada — continuou o oficial. —

Bloqueiam o tráfego. Deviam ter o bom senso de deixar aberta
parte da estrada, mas nunca o fazem. São sempre os mesmos. A
multidão não tem o menor senso.

E, dizendo isto, destacou dois soldados para abrir caminho na
estrada e deixar o tráfego passar.
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—  Se me permitis, general, gostaria muito de vos perguntar
uma coisa — continuou. — Pode não ser da minha conta; mas
estou muito curioso em saber por que há pouco dissestes que, se
este era o judeu David, tratava-se de uma ironia da justiça ou
algo semelhante...

—  Eu disse isto? — perguntou Crasso. — Francamente, não
sei por quê.

Estava, encerrado o caso, o passado devia ser deixado em paz
e pouca glória havia na Guerra Servil. Os triunfos e as grandes
devoções eram para outros; para ele, só restavam as pequenas
satisfações sanguinárias da crucificação. Como estava cansado
de matar e da morte e da tortura! Mas, como escapar-lhes? Cada
vez mais criava-se uma sociedade em que a vida se baseava na
morte. Nunca, em toda a história do mundo, tinha a carnificina
sido levada a um tal plano de precisão e quantidade. — E onde e
quando  iria  acabar?  Lembrou-se,  então,  de  um  incidente
ocorrido  pouco  depois  de  ter  assumido  o  comando  das
derrotadas e desmoralizadas forças de Roma. Tinha dado três
legiões a seu amigo e companheiro de infância, Pílico Múmio,
um  homem  que  já  havia  participado  de  duas  campanhas
importantes, e dera instruções a Múmio para cansar Espártaco e
procurar separar parte de suas forças. Ao invés, Múmio deixara-
se cair numa armadilha e suas três legiões, subitamente batidas
pelos escravos, fugiram numa das debandadas mais vergonhosas
já  havidas  no  exército  romano.  Lembrava-se,  agora,  da
descompostura indescritível que passara em Múmio. Lembrava-
se dos nomes que o -chamara, das acusações de covardia que lhe
lançara. Mas não se podia ir mais longe com um homem como
Múmio.  Com  as  legiões  a  coisa  fora  diferente.  Cinco  mil
homens  da  Sétima  Legião  tinham  sido  enfileirados  e  cada
décimo soldado, arrancado das fileiras e executado por covardia.
"Deverias ter-me morto" — dissera-lhe Múmio mais tarde.

Agora,  pensava  naquilo  tão  claramente  e  tão  bem — pois
eram Múmio e o antigo cônsul Marco Sérvio que simbolizavam
para ele seu mais profundo ódio contra os escravos. Relembrava
agora a história, mas, como acontecia com todas as histórias, das
batalhas  dos  escravos,  não  se  podia  separar  a  verdade  da
mentira. Marco  Sérvio  era,  até  certo  ponto,  responsável  pela
morte  do querido companheiro de Espártaco,  o  gaulês Crixo,
que tinha sido isolado, cercado, e que morrera com seu exército.
Assim  quando,  muito  mais  tarde,  Sérvio  e  Múmio  foram
capturados por Espártaco e julgados pelo tribunal de escravos,
conta-se  que  um  judeu  chamado  David  tinha  sido  contra  a
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modalidade de morte a que haviam sido condenados. Ao que
parece — Crasso não estava bem certo — tinham morrido como
um par de gladiadores. Os escravos os haviam despido, e dado a
cada um daqueles dois chefes já idosos dos exércitos romanos
um punhal para que se digladiassem até a morte, numa arena.
Fora  a  única  vez  que  Espártaco  fizera  tal  coisa,  mas  Crasso
nunca esqueceu e nunca perdoou.

Entretanto, não era coisa que pudesse dizer ao oficial ao seu
lado, à sombra do crucifixo.

— Francamente não sei o que quis dizer — repetira Crasso.
— Não tem importância.

Estava cansado e resolveu voltar para sua villa e dormir.

III

O essencial era que,  para Crasso,  não  importava  muito se
essa crucificação do último dos gladiadores representava ou não
justiça à luz desses fatos específicos. Seu senso de justiça estava
embotado, bem como o seu senso de vingança; e a morte não
representava  mais  novidade  alguma.  Na  sua  infância,  como
acontecia  com as crianças de tantas das melhores famílias  da
República, fora imbuído das heróicas lendas do passado. Tinha
acreditado  plena  e  totalmente  que  Roma supra  hominem  et
factiones est.12 O Estado e a lei serviam a todos os homens, e a
lei  era  justa.  Não podia  precisar  exatamente  em que  ocasião
cessara de acreditar nisso — mas nunca totalmente. Bem no seu
íntimo, tinha um pouco de ilusão; no entanto, ele, que antes fora
capaz de definir tão claramente a justiça, não mais o podia fazer
agora. Dez anos antes, tinha visto seu pai e seu irmão serem
friamente executados pelos líderes do Partido da oposição e a
justiça nunca os tinha vingado. A confusão sobre o que era justo
e injusto aumentava mais do que diminuía, e somente na base de
riqueza e poder é que ele era capaz de raciocinar. Com toda a
razão, a justiça passou a ser algo que não podia atingir a riqueza
e o poder; a importância dos princípios de ética gradualmente
desaparecera. De maneira que, quando viu o último gladiador
crucificado, não sentiu um grande senso de plenitude deificante.
Na verdade, nada sentiu. Simplesmente não se abalou.

Todavia, no espírito do gladiador havia questões de justiça e
injustiça — e se misturavam à inconsciência produzida pela dor
e pelo choque e exaustão. Misturavam-se aos inúmeros fios de
sua memória. Poderiam ter sido separados das fulgurantes ondas

12 Roma está acima dos homens e das facções. (N. do E.)
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da  agonia.  Em  alguma  parte  de  sua  mente,  a  lembrança  do
incidente a que Crasso se referira estava preservada com clareza
e precisão.

Era uma questão de justiça para os gladiadores, como o era
para Crasso; e, mais tarde, quando a história do que os escravos
tinham feito fora escrita por aqueles que mais violentamente os
odiavam, por aqueles que menos sabiam a seu respeito, relatou-
se que eles tomavam os prisioneiros romanos e os obrigavam a
se  matar  uns  aos  outros,  numa  grande  orgia  de  combates
gladiatórios em réplica. E assim se deu por assentado como o
fizeram os donos do mundo — que, quando o poder caía nas
mãos dos oprimidos, eles o usavam exatamente como o tinham
usado os seus opressores.

E  isto  estava  na  memória  do  homem  pendurado  na  cruz.
Nunca houvera uma orgia de carnificina gladiatória — apenas
uma só vez em que Espártaco, possuído pela cólera e o ódio,
apontara para os dois patrícios romanos e dissera:

— O que tivemos que fazer, vós o fareis! Ide nus para a arena,
armados  de  punhais,  a  fim  de  que  fiqueis  sabendo  como
morremos para a edificação de Roma e o prazer de seus cidadãos!

O judeu estivera sentado ali, ouvindo em silêncio, e, quando
os dois romanos foram levados, Espártaco virou-se para ele, mas
o judeu continuou sem dizer nada. Entre os dois nascera uma
grande união, uma profunda ligação. No decorrer dos anos, no
decorrer de tantas batalhas, o pequeno grupo de gladiadores que
tinham escapado de Cápua ia-se reduzindo. As baixas tinham
sido  consideráveis  entre  eles  e  o  punhado  dos  que  tinham
sobrevivido como chefes do enorme exército escravo, havia-se
unido estreitamente.

Espártaco virou-se agora para o judeu e perguntou:
—  Estou certo ou não?
—  O que é certo para eles nunca é certo para nós.
—  Eles que lutem!
—  Que lutem, se assim o queres. Que se matem um ao outro.

Mas isto  será  ruim para nós.  Será como um verme comendo
nossas entranhas. Tu e eu somos gladiadores. Quanto tempo faz
que prometemos varrer da face da terra até a própria lembrança
da luta de pares?

—  É o faremos. Mas estes dois têm que lutar.. .
Assim, uma pequena fração da memória de um homem ali

estava  pregada  na  cruz.  Crasso  olhara-o  nos  olhos  e  Crasso
assistira à sua crucificação. Completava-se um grande círculo.
Crasso foi para casa dormir, pois estivera acordado a noite toda
e,  como  seria  de  se  esperar,  estava  cansado.  E  o  gladiador
pendia inconsciente dos pregos.
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IV

Foi  quase  uma  hora  depois  que  o  gladiador  recobrou  os
sentidos. A dor era como uma estrada, e os sentidos andavam de
um lado para outro pela estrada de dor. Se seus sentidos e suas
sensações estavam esticados como a pele de um tambor, então
recomeçava a rufar o tambor. A música era insuportável, e ele
despertou apenas para o conhecimento da dor. Nada mais sabia:
no mundo da dor, e a dor era um mundo inteiro. Era o último de
seis mil dos seus camaradas e a dor deles fora como a sua; mas
esta  era  tão  intensa  que  não  podia  ser  compartilhada  ou
subdividida. Abriu os olhos, mas a dor era uma névoa vermelha
que o separava do mundo. Era como um gusano, uma lagarta,
uma larva, e o casulo era fiado na dor.

Seu despertar não foi de repente, mas em ondas. O veículo
que melhor conhecia era a carreta; e viajando numa carreta, aos
solavancos, recobrou os sentidos. Era um menino num país de
colinas,  e  os  grandes,  os  senhores  de  longínquas  terras,  os
civilizados, os limpos, passavam de vez em quando em carretas,
e  ele  corria  ao  longo  do  caminho  de  pedras  da  montanha
pedindo que o deixassem subir na carreta. Gritava: "Ó senhor,
senhor,  deixai-me  ir  também!"  Nenhum  deles  falava  sua
linguagem, às vezes deixavam-no e aos outros meninos viajar
um pouco na plataforma traseira. Eram generosos e grandes! Às
vezes davam doces a ele e aos amigos. Riam-se da maneira pela
qual  as  crianças  de  cabelos  negros  e  tostados  de  sol  se
agarravam à plataforma. Mas, freqüentemente, chicoteavam os
cavalos, e então a brusca sacudidela atirava as crianças para o
ar.  Sim,  os  grandes  do  mundo  ocidental  tinham  coisas
desconcertantes, e era preciso aceitar tanto o bem como o mal,
mas, quando se caía da carreta, doía.

Então compreendia que não era uma criança nas colinas da
Galiléia, mas um homem pendurado numa cruz. Compreendia
em lampejos, já que toda sua pessoa não lhe pertencia de uma só
vez. Compreendia com os braços, onde os nervos eram como
fios de ferro em brasa e o sangue quente corria-lhe ao longo dos
braços até os músculos retorcidos dos ombros. Compreendia no
ventre, onde seu estômago e intestinos formavam nós furiosos
de dor e tensão.

E a multidão que o observava vinha-lhe em ondas reais e
irreais. Neste ponto, sua vista já não estaria mais normal. Não
conseguia focalizar as coisas direito, e as pessoas que via se
dobravam  e  desdobravam,  como  imagens  sob  um  vidro
convexo. A multidão, por sua vez, viu que o gladiador tinha
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recobrado os sentidos e observava atentamente. Se se tratasse
de apenas outra crucificação, isto não representaria novidade
alguma. A crucificação era muito comum em Roma. Quando,
quatro  gerações  antes,  Roma conquistara  Cartago,  adotara  o
melhor  do  que  tinha  conquistado,  isto  é,  o  sistema  de
plantações  e  a  crucificação.  A  cruz,  com  um  homem
pendurado  nela,  atraía  a  imaginação  de  Roma,  e  agora  o
mundo  já  se  esquecera  de  que  o  suplício  era  de  origem
cartaginesa, de tal forma se tornara um símbolo universal de
civilização. Onde iam as estradas romanas, iam também a cruz
e o sistema de plantação e a luta de pares e o enorme desprezo
pela  vida  humana  escravizada  e  o  incontrolável  impulso  de
transformar em ouro o sangue e o suor da humanidade.

Mas, mesmo as melhores coisas perdem o sabor, e o melhor
vinho  torna-se  insípido  quando  constantemente  sorvido,  e  a
paixão  de  um homem se  perde  na  paixão  de  milhares.  Uma
outra crucificação não teria atraído a turba; mas tratava-se da
morte  de  um  herói,  um  grande  gladiador,  um  oficial  de
Espártaco,  um lutador excepcional  que sobrevivera à  munera
sine  missione.  Sempre  houvera  uma  curiosa  contradição  no
papel do gladiador, o escravo marcado para a morte, o fantoche
lutador, o mais desprezível entre os desprezíveis — entretanto,
ao  mesmo  tempo,  o  sobrevivente  num  sangrento  campo  de
batalha.

Vinham, pois, ver o gladiador morrer, ver como ele receberia
o grande  mistério  compartilhado por  todos  os  homens,  e  ver
como" se portaria  quando os pregos lhe fossem cravados nas
mãos. Era um homem estranho que se voltara em silêncio para
si mesmo. Vinham ver se o silêncio seria rompido; e, quando
não se rompeu com os pregos sendo cravados em sua carne,
ficaram  mais  tempo  para  ver  se  seria  rompido  quando  ele
tornasse a abrir os olhos para o mundo.

Quebrara-se. Quando, finalmente, os viu, quando as imagens
cessaram de dançar nos seus olhos, desferiu um tremendo grito
de dor e agonia.

Aparentemente,  ninguém  compreendeu  suas  palavras.
Especulava-se  sobre  o  que  tinha  ele  dito  naquele  estouro
angustiante de som. Alguns tinham apostado se ele falaria ou
hão, e as apostas foram ou não pagas, entre coléricas discussões
sobre se era apenas um gemido, ou se ele falara numa língua
estrangeira.  Alguns diziam que tinha apelado para os deuses;
outros que soluçara pela mãe.

Na verdade, não fora nem uma nem outra coisa. Na verdade,
tinha gritado, "Espártaco, Espártaco, por que falhamos?"
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V

Se,  de  alguma  forma  milagrosa,  os  cérebros  dos  seis  mil
homens  feitos  prisioneiros  quando  a  causa  de  Espártaco  se
desfez na poeira da história pudessem ser abertos e dissecadas
as  suas  reações,  em  retrocesso  do  momento  da  morte  no
crucifixo até a primeira hora de seu nascimento — se pudessem
ser  delineados  seis  mil  mapas  de  vidas  humanas,  talvez  se
pudesse constatar que o passado deles não era muito diferente;
era um sofrimento comum, e se houvesse deuses ou um Deus
nos  céus  e  as  lágrimas  dessas  criaturas  fossem chuva,  então
certamente  teria  chovido  durante  dias  e  dias  a  fio.  Mas,  ao
contrário o sol secou a miséria e os corvos dilaceraram a carne
sangrenta, e os homens morreram. Este era o último a morrer;
era como que um sumário dos outros. Sua mente estava cheia da
soma de vida humana, mas em tal dor um homem não pensa, e
as  recordações  são  como pesadelos.  Suas  recordações  não  se
podiam  concatenar:  não  teriam  significado  algum  além  do
reflexo da dor. Mas dessas recordações se podia compor uma
história que não era muito diferente da dos seus companheiros.

Havia quatro épocas em sua vida. A primeira era o tempo da
inconsciência.  A  segunda  era  o  tempo  da  consciência,  e  era
cheia de ódio, e tornava-o uma criatura de ódio. A terceira era a
época da esperança, seu ódio passara e ele conhecera um grande
amor  e  a  fraternidade  para  com  seus  semelhantes.  A  quarta
época era a do desespero.

No  tempo  da  inconsciência,  ele  era  um  criança,  e  nesse
período havia a sua volta o contentamento e a radiosidade do
sol. Quando seu espírito torturado na cruz procurava a frescura e
a fuga da dor, encontrava a abençoada frescura na lembrança de
seus  primeiros  anos  de  vida.  As  montanhas  verdes  de  sua
infância eram frescas e belas. Os riachos da montanha corriam
cintilantes, e as cabras pretas pastavam nas encostas. As colinas
eram cultivadas  e  plantadas  com carinho,  e  a  cevada  crescia
como pérolas e as uvas como rubis e ametistas. Ele brincava nos
campos,  banhava-se nos córregos,  e nadava no grande e belo
lago da Galiléia.  Corria  como um animal,  livre e selvagem e
saudável, e seus irmãos e irmãs e amigos eram, como ele, felizes
e protegidos.

Já  naquele  tempo  sabia  que  existia  um  Deus,  e  na  sua
imaginação infantil tinha uma visão precisa e clara de como era
Deus.  Vinha  de  uma  família  de  montanheses  que  colocavam
Deus num cume inatingido pelos homens. Na mais alta de todas
as montanhas, que ninguém jamais escalara, vivia Deus. Deus
vivia ali completamente só. Havia um só Deus e mais nenhum.
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Deus era um velho que nunca ficava mais velho, e sua barba
descia-lhe pelo peito e pelas roupagens brancas, flutuando como
as nuvens que se formam no céu. Era um Deus justo e, às vezes,
misericordioso,  mas  sempre  um Deus  vingativo;  e  o  menino
sabia disto. Noite e dia, nunca estava livre dos olhos de Deus.
Qualquer  coisa  que  fizesse,  Deus  o  via.  Seus  pensamentos,
Deus o conhecia.

Sua família era gente piedosa, extremamente piedosa, e Deus
se  integrava  nas  suas  vidas  como os  fios  tecidos  num pano.
Quando cuidavam dos rebanhos, usavam longas capas listradas
e as  borlas  que  ornavam essas  capas  todas  elas  significavam
alguma parte do temor a seu Deus. De manhã e à noite, oravam
a Deus; quando se sentavam para comer o pão, oravam; quando
bebiam um copo de vinho, agradeciam a Deus; e mesmo quando
sofriam  um  infortúnio,  abençoavam  Deus,  para  que  não
pensasse que se ressentiam do infortúnio e não os acusasse de
arrogância.

Portanto, não era de admirar que o menino, que agora era
um homem ali  pendurado na cruz,  estivesse tão imbuído do
conhecimento e da presença de Deus. A criança temia a Deus,
e  seu Deus era  para ser  temido.  Mas o temor  era  uma nota
menor na paisagem ensolarada, e na frescura das montanhas e
dos seus córregos. A criança corria e ria e cantava cantigas e
pastoreava  cabras  e  carneiros,  e  observava  os  meninos  mais
velhos atirarem o  chabo,  o afiado punhal galileu que traziam
preso  à  cintura.  Ele  também  tinha  um  que  esculpira  em
madeira, e muitas vezes lutava em duelos simulados com seus
irmãos e amigos.

E quando se saía bem dessas lutas, os meninos mais velhos
diziam,  um  pouco  invejosos,  "Parece  um  trácio,  este
macaquinho!" Trácio significava, ao mesmo tempo, tudo o que
era  mau  e  o  que  era  de  luta.  Muitos  e  muitos  anos  antes,
mercenários tinham invadido o país e só depois de muitas lutas
haviam  sido  expulsos.  Esses  mercenários  eram  chamados
trácios, mas o menino nunca vira um deles.

Ansiava pelo dia em que usaria um punhal no cinto, e então
veriam se não era feroz como um trácio. No entanto, não era
muito feroz; um menino afável e bastante feliz...

Essa fora a época da inconsciência.
A segunda época de sua vida foi o período da consciência,

quando  deixou  de  ser  criança  e  os  raios  de  sol  foram
substituídos por um vento gélido.  Com o tempo,  envolveu-se
num manto de ódio para se abrigar e proteger. Esse era o tempo
que lhe surgia  agora na mente em lampejos súbitos de rubra
agonia.  Nesse  tempo  seus  pensamentos  eram  selvagens  e
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contorcidos  e  terríveis.  As  recordações  eram  tão  misturadas
como as peças de um quebra-cabeças. Via a segunda época de
sua vida nas massas ondulantes de gente que o observava, nos
seus rostos, nos ruídos que faziam. Repetidas vezes, enquanto
durava  sua  paixão,  via-se  empurrado  pela  memória  para  a
segunda época de sua vida, o tempo da consciência.

Nessa  segunda  época,  tomou  conhecimento  das  coisas,  e
nesse conhecimento pereceu sua infância. Tomou conhecimento
de seu Pai, um homem endurecido pelo trabalho, que labutava
de  manhã  à  noite  — mas  seu  trabalho  nunca  era  suficiente.
Tomou conhecimento da tristeza. Sua mãe morreu e a família
chorou por ela. Tomou conhecimento dos impostos, pois, por
mais que seu pai se esforçasse, nunca havia o suficiente para
matarem a fome, ainda que a terra fosse a mais fértil possível. E
tomou conhecimento do grande abismo que separa os ricos dos
pobres.

Os sons eram os mesmos que antes; a diferença era que ele os
ouvia  e  compreendia,  ao  passo  que  antes  só  os  ouvira  sem
compreender.  Agora,  quando  os  homens  conversavam,
permitiam-lhe que permanecesse a uma pequena distância e os
ouvisse falar, antes, mandavam-no brincar fora de casa.

Ganhou também um punhal,  mas  o  punhal  não  lhe  trouxe
alegria. Um dia, fora com o pai para o outro lado da montanha, à
casa de um homem que trabalhava com ferro, e tinham passado
três longas horas junto à forja enquanto o ferreiro lhe fabricava
um punhal. E todo o tempo seu pai e o ferreiro tinha conversado
sobre  as  desgraças  que  haviam  desabado  sobre  o  país  e  na
exploração que sofriam os humildes. Era como se seu pai e o
ferreiro estivessem competindo para demonstrar qual dos dois
era mais explorado do que o outro.

—  Este punhal, por exemplo — disse o ferreiro. — O preço
que te cobro são quatro denarii.  Dessa quantia, um quarto será
para o coletor do Templo, quando vier receber sua parte. Um
quarto irá para o coletor de impostos. Restam-me,  pois,  dois
denarii.  Mas  se  eu  fizer  outro  punhal,  terei  que  pagar  dois
denarii pelo metal.  Onde está o preço do  meu  trabalho? Onde
está o preço do chifre que tenho de comprar para o cabo? Onde
está o preço da comida para alimentar minha família? Mas, se
eu cobrasse cinco  denarii,  tudo subiria na mesma proporção, e
quem comprará de mim podendo comprar mais barato de outro?
Deus é mais clemente contigo. Pelo menos tiras tua comida da
terra e sempre podes estar de barriga cheia.

O pai do menino, entretanto, tinha outro argumento.
—  Pelo menos, às vezes tens um pouco de dinheiro na mão.

Mas meu caso é assim: semeio minha cevada e depois faço a
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sua colheita. Encho as cestas, e a cevada brilha como pérolas.
Agradecemos a Deus porque nossa cevada cresceu tão forte e
plena de seiva. Quem pode ter dificuldades quando possui em
casa  cestas  transbordando  de  cevada?  Mas,  então,  chega  o
coletor  do  Templo,  e  carrega  um quarto  da  cevada.  Depois
vem o coletor de impostos, e leva outro quarto.  Discuto com
ele. faço-lhe ver que só me resta cevada para alimentar meus
animais durante o inverno. Então,  come   teus animais, diz ele.
E é só o que nos resta fazer. Assim, quando chega o momento
em  que  não  há  mais  nem  cereal  nem  carne  e  as  crianças
choram  de  fome,  apanhamos  nossos  arcos  e  pensamos  nas
lebres e nos poucos veados que ainda restam nas montanhas.
Mas, para um judeu, essas carnes são contaminadas, a não ser
que sejam abençoadas ou que se consiga uma dispensa. O ano
passado,  mandamos  nosso  rabi  a  Jerusalém  para  pedir
dispensa  ao  Templo.  Nosso  rabi  é  um bom homem.  Nossa
fome é sua fome. Mas passou cinco dias esperando no tribunal
do  Templo  até  ser  recebido  pelos  sacerdotes,  e  então  não
deram atenção  a  seu  pedido  e  tampouco lhe  ofereceram um
pedaço  de  pão  para  abrandar-lhe  a  fome  aguda.  Quando
deixaremos de ouvir estes queixumes dos galileus? disseram-
lhe.  Teus camponeses são vadios. Querem deitar-se ao sol e
comer maná. Pois que trabalhem mais e plantem mais cevada.
Foi  este  o  conselho  que  deram,  mas  onde  irá  o  camponês
encontrar  mais  terra  para  plantar  mais  cevada  e,  se
encontrássemos mais terra e plantássemos mais,  sabes o que
aconteceria?

— Sei o que aconteceria — respondeu o ferreiro. — No final,
continuarias sem nada. É sempre assim que acontece. Os pobres
ficam mais pobres e os ricos mais ricos.

Isto aconteceu quando o menino ganhou seu punhal, mas em
casa  era  a  mesma  coisa.  À  noite,  os  vizinhos  se  reuniam  e
discutiam constantemente como era difícil um homem viver e
como eram cada vez mais sugados — e até onde iria aquilo, e se
seria possível espremer sangue de uma pedra.

Assim pensava o homem na cruz, e estes eram fragmentos de
recordações que se ligavam ao seu sofrimento presente.  Mas,
mesmo enquanto sofria,  mesmo enquanto a dor se erguia em
ondas  de  sofrimento  insuportável  para  depois  decrescer  em
ondas apenas suportáveis, desejava viver. Já morto, por assim
dizer, entregue à cruz, continuava desejando viver. Que força é a
vida!  Que  impulso  é  a  vida!  De  que  coisas  são  capazes  as
criaturas quando se trata do simples fato de existir!

Mas por que era assim, ele não o sabia. Em seu sofrimento,
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não apelava para Deus, porque em Deus não havia resposta ou
explicação.  Não  mais  acreditava  num  Deus  ou  em  muitos
deuses. Nesse segundo período de sua vida tinham mudado suas
relações com Deus. Deus só atendia às orações dos ricos.

Assim,  não  apelou  para  Deus.  Homens  ricos  não  são
crucificados  e  toda  a  sua  vida  fora  passada  numa  cruz,  uma
eternidade com pregos cravados nas mãos. Ou fora outro? Ou
fora  seu  pai?  Sua  cabeça  trabalhava  mal  agora;  os  impulsos
concatenados e precisos de seu cérebro se desorganizavam, e
quando se lembrava como seu pai fora crucificado, confundia-o
consigo  mesmo.  Esquadrinhava  a  memória  torturada  para
recordar como acontecera, e lembrou-se do tempo em que os
coletores de impostos tinham vindo e voltado de mãos vazias.
Lembrou-se do tempo em que os sacerdotes do Templo tinham
vindo e voltado, eles também, com as mãos vazias.

Depois disso, houvera um breve momento de glória. Havia a
lembrança resplendente do grande herói, Judas, o Macabeu, e
quando  o  primeiro  exército  fora  enviado  contra  eles  pelos
sacerdotes, os agricultores, armados de suas flechas e punhais, o
tinham destruído. Ele tomara parte naquela batalha. Era, então,
apenas um adolescente de quatorze anos, mas já sabia usar seu
punhal e lutara ao lado do pai e provara o gosto da vitória.

Mas o gosto da vitória não durara muito. Grandes colunas de
mercenários blindados tinham marchado contra os rebeldes da
Galiléia, e o tesouro do Templo era um poço sem fundo para
comprar mais soldados. Os camponeses com seus punhais e seus
corpos  nus  não  podiam  lutar  contra  um grande  exército.  Os
camponeses  tinham  sido  esmagados,  e  dois  mil  feitos
prisioneiros.  Entre  esses,  novecentos  tinham sido  escolhidos
para a cruz. Era esse o sistema civilizado, o sistema ocidental,
e quando as cruzes pontilharam os campos, os sacerdotes do
Templo  vieram  observar  os  crucificados,  e  com  eles  seus
conselheiros  romanos.  E  o  menino  David  viu  seu  pai  ser
pregado a uma cruz e ali  ficar  pendurado pelas mãos até  as
aves lhe devorarem as entranhas.

E agora ele próprio estava na cruz. Como começara, assim
tinha terminado, e  como se sentia  cansado,  e  cheio de dor e
desgosto! Enquanto passava o tempo na cruz — tempo que não
tinha  ligação  alguma  com  o  tempo,  como  o  conhece  a
humanidade, pois um homem na cruz deixa de ser um homem
—  perguntava  incessantemente  a  si  mesmo:  qual  seria  a
significação da vida, que vinha do desconhecido e voltava para
o desconhecido? Começou a perder o incrível apego à vida que
o sustentara por tanto tempo. Pela primeira vez, quis morrer.
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(E que lhe dissera Espártaco? "Gladiador, ama a vida. Esta é
a resposta a todas as questões." Mas Espártaco estava morto e
ele vivia.)

Estava exausto agora. A exaustão competia com a dor, e suas
lembranças  eram de imenso  cansaço.  Depois  de fracassada  a
revolta,  ele  e  setecentos  outros  meninos  tinham  sido
acorrentados  de  pescoço  em  pescoço  e  comboiados  para  o
Norte. Quanto tempo haviam marchado! Através de planícies e
desertos  e  montanhas,  até  as  verdes  colinas  da  Galiléia  se
transformarem num sonho de paraíso. Seus senhores mudavam,
mas o chicote era  sempre o mesmo. Afinal,  chegaram a uma
terra onde as montanhas se erguiam mais alto que as da Galiléia,
e  em seus  cumes havia  um manto  de  neve  tanto  no inverno
como no verão.

E  fora  então  mandado  para  as  entranhas  da  terra  buscar
cobre. Durante dois anos labutara nas minas de cobre. Seus dois
irmãos morreram,  mas  ele  viveu.  Tinha um corpo de ferro  e
couro. Outros adoeciam; seus dentes caíam, ou vomitavam até
morrer. Mas ele viveu, e por dois anos labutou nas minas.

E então  fugiu.  Fugiu  para  as  montanhas  selvagens,  com a
argola de escravo ainda no pescoço e ali as simples e primitivas
tribos das montanhas o receberam e abrigaram e lhe tiraram a
argola do pescoço e o deixaram viver na sua companhia. Passou
um inverno todo com eles. Eram gente boa e pobre, que vivia de
caça, sem plantar quase nada. Aprendeu sua língua, e queriam
que permanecesse ali e se casasse com uma das moças da tribo.
Mas  seu  coração  ansiava  pela  Galiléia,  e,  quando  chegou  a
primavera, partiu para o Sul. Mas foi capturado por um bando
de  traficantes  persas,  que  por  sua  vez  o  venderam  a  uma
caravana de escravos com destino ao Ocidente. Fora vendido em
leilão, na cidade de Tiro, quase à vista da sua terra natal. Como
se  desesperara,  então!  Que  lágrimas  amargas  vertera  por  se
achar tão perto da sua terra e dos parentes e das pessoas que o
amariam — e no entanto, tão longe da liberdade! Comprou-o
um mercador fenício, e ele logo se viu acorrentado a um remo,
num navio que negociava nos portos sicilianos, e durante todo
um  ano  sentara-se  na  escuridão  úmida  e  na  sujeira  úmida,
arrastando seu remo na água.

Depois o navio foi aprisionado por piratas gregos e, piscando
como  uma  coruja  suja,  ele  foi  arrastado  para  o  tombadilho,
examinado e interrogado por ferozes marujos gregos. A sorte do
mercador fenício e sua tripulação decidiu-se rapidamente: foram
lançados ao mar como carga deteriorada. Mas a ele e a cada um
dos escravos perguntaram, "Sabes lutar? Ou só sabes remar?"

Ele detestava o banco e a obscuridade e a água estagnada no
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fundo  do  porão,  e  respondeu:  "Sei  lutar.  É  só  me  darem  a
oportunidade." Teria lutado contra um exército só para não ser
mandado de volta ao porão, dobrar as costas sobre um remo.
Deixaram-no, então, ficar no tombadilho e lhe ensinaram — não
sem muitas injúrias e pancadas — o ofício de marujo, como içar
uma vela e manobrar o leme e conhecer o rumo pelas estrelas.
No primeiro combate com uma fragata romana, ele demonstrara
uma tal rapidez de movimento e habilidade com o punhal que
imediatamente conquistou um lugar seguro entre os piratas; mas
no seu coração não havia felicidade e acabou por odiar aqueles
homens  que  só  entendiam de  carnificina,  crueldade  e  morte.
Eram tão diferentes dos camponeses simples com quem vivera
na sua infância como a noite do dia. Não acreditavam em deus
algum, nem mesmo em Poseidon, o senhor dos mares e, ainda
que a sua própria fé estivesse abalada, os bons anos de sua vida
tinham sido passados ao lado dos tementes a Deus, Quando os
piratas aportavam, era para matar, incendiar e violar.

Foi nessa ocasião que construiu em torno de si mesmo um
rijo muro em que se fechou. Dentro desse muro passou a viver,
e os sinais de juventude desapareceram-lhe do rosto e dos frios
olhos verdes e do nariz de ave de rapina. Tinha pouco menos de
dezoito anos quando se uniu aos piratas, mas seu físico passou a
não ter idade, e já surgiam fios brancos na sua espessa cabeleira
negra.  Mantinha-se  isolado,  e  às  vezes  passava  uma  semana
inteira  sem dizer  palavra.  Os outros  não se  metiam com ele,
sabiam como lutava e o temiam.

Vivia de um sonho que era o seu vinho e o seu sustento. O
sonho era que, mais dia menos dia, cedo ou tarde, chegariam
às costas da Palestina, e então ele se jogaria ao mar e nadaria
para terra, e caminharia a pé até as suas queridas colinas da
Galiléia. Mas três anos se passaram, e esse dia nunca chegou.
Pilharam, primeiro, a costa africana e, depois, seguiram para a
costa  da  Itália.  Lutaram  na  costa  da  Espanha  e  queimaram
casas romanas e se  apoderaram das riquezas e das mulheres
que  ali  encontraram.  Depois,  tornaram  a  cruzar  os  mares  e
passaram um inverno inteiro numa cidade fortificada e sem lei,
próxima às colinas de Hércules. Depois, velejaram através do
estreito  de Gibraltar  e  chegaram à Brítânia,  onde ancoraram
sua galera e a limparam e consertaram. Depois, velejaram para
a  Irlanda,  onde  trocaram pedaços  de  tecidos  e  jóias  baratas
pelos ornamentos de ouro das tribos irlandesas. Depois, para as
costas da Gália e de novo para a África. Assim se passaram
três anos — e nunca aportaram na sua terra natal. Mas o sonho
e a esperança permaneceram — enquanto ele se tornava mais
duro do que um homem tem o direito de sê-lo.
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Mas aprendeu muito nessa ocasião. Aprendeu que o mar era
uma estrada sobre a qual corria a vida, como corre o sangue nas
veias  de  um  homem.  Aprendeu  que  o  mundo  é  grande  e
ilimitado,  e  aprendeu  que,  onde  quer  que  fosse,  havia  gente
pobre e simples, gente como seu povo, gente que labutava para
comer e dar de comer aos filhos — só para entregar a maior
parte  do que  arrancava  do solo  ao  chefe  ou rei  ou  pirata.  E
aprendeu que havia um chefe, rei ou pirata acima de tudo o mais
— e que se chamava Roma.

E, no final, foram derrotados por um navio de guerra romano,
e ele e quatorze outros da tripulação, que sobreviveram, foram
levados  a  Óstia  para  serem  enforcados.  Parecia,  assim,  que
agora se encerrariam sua carreira e seus sofrimentos, mas, no
último momento, um agente de Lêntulo Baciato comprou-o para
a escola de Cápua...

Assim decorrera a segunda época da vida do gladiador, a vida
do conhecimento e do ódio. Essa parte se completara em Cápua.
Ali  aprendera  o  último  requinte  da  civilização,  o  treino  de
homens para se matarem uns aos outros para o divertimento de
romanos desocupados e o enriquecimento de um gordo, sujo e
perverso  homem  que  era  chamado  lanista.  Tornou-se  um
gladiador.  Seus  cabelos  foram  cortados  rente  ao  crânio.
Soltaram-no numa arena com um punhal na mão, e ele começou
a matar não os que odiava, mas aqueles que, como ele próprio,
eram escravos e condenados.

Nesse período o conhecimento se combinava ao ódio. Passou
a ser  receptáculo  de  ódio,  dia  a  dia  ia-se  enchendo de  ódio.
Vivia sozinho na hedionda solidão e no desespero de sua cela; e
fechou-se em si mesmo; não mais acreditava em Deus e, quando
pensava no Deus de seus pais, sentia ódio e desprezo. Uma vez,
dissera para si mesmo:

"Gostaria de ir lutar na arena com aquele amaldiçoado velho
das montanhas. Haveria de fazê-lo pagar por todas as lágrimas e
promessas  falsas  que  faz  aos  homens.  Que  lhe  dessem  seus
trovões e raios. Tudo o que quero é um punhal na mão. Faria um
sacrifício em sua honra. Ensinar-lhe-ia algo sobre a cólera e o
ódio."

Sonhara uma vez, e no seu sonho achava-se perante o trono
de Deus.  Mas não tinha medo. "Que vais fazer de mim?" —
gritara-lhe,  irônico.  "Vivi vinte  e um anos,  e que mais  podes
fazer  a  mim  que  o  mundo  já  não  tenha  feito?  Vi  meu  pai
crucificado. Labutei como uma toupeira nas minas. Durante dois
anos estive nas minas,  e durante um ano vivi na sujeira e na
água estagnada, com ratos me correndo pelo corpo, Durante três
anos fui um ladrão que sonhava com sua terra, e agora mato
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homens para divertir os outros. Que mais poderás fazer a mim?"
Era isto o que ele se tornara na segunda época de sua vida, e,

por essa ocasião, um escravo trácio fora trazido para a escola de
Cápua, um homem estranho com voz suave, um nariz quebrado
e  profundos  olhos  negros.  Foi  assim  que  o  gladiador  David
conheceu Espártaco.

VI

Uma vez,  muito depois dessa ocasião,  um escravo romano
fora colocado na cruz e, depois de passar vinte e quatro horas
crucificado, o próprio imperador o perdoara. Tendo sobrevivido,
escrevera um relato do que tinha sentido na cruz, e a coisa mais
notável a respeito era o que tinha a dizer sobre a questão do
tempo. "Na cruz — dissera ele — só existem duas coisas, dor e
eternidade.  Disseram-me  que  eu  tinha  estado  na  cruz  apenas
vinte e quatro horas, mas estive crucificado mais tempo do que a
idade do mundo. Onde cessa de existir o tempo, cada momento
é para todo o sempre."

Naquele torturante todo o sempre,  o espírito do gladiador se
desfazia,  e  cessava  gradualmente  a  capacidade  de  raciocínio
organizado.  As  recordações  se  tornavam  em  alucinações.
Revivia grande parte de sua vida. Tornou a falar com Espártaco.
Repetia o que mais desejava salvar da ruína inútil que era sua
vida, a vida nula de um escravo qualquer na torrente caudalosa
do tempo.

(Olha Espártaco. Observa-o. É como um gato este homem, e
os olhos verdes aumentam a semelhança com um felino. O gato
caminha  numa  perpétua  tensão.  É  assim  que  caminha  o
gladiador, e tem-se a impressão de que, se o atirassem para o ar,
cairia  sempre  de  pé.  Quase  nunca  olha  diretamente  para  um
homem, mas observa-o com o canto dos olhos. Dessa maneira,
observa  Espártaco  durante  dias.  Não  poderia  explicar  a  si
mesmo que qualidade em Espártaco atrai tanto sua atenção; mas
não há mistério  nisso.  Ele  é  todo  tensão,  e  Espártaco é  todo
calma. Ele não fala com ninguém, mas Espártaco fala com todos
e todos se  chegam a Espártaco e lhe trazem seus problemas.
Espártaco está injetando alguma coisa na escola de gladiadores.
Espártaco a está destruindo.

Todos, exceto o judeu, procuram Espártaco. Mas um dia, no
período de repouso entre exercícios, Espártaco se aproxima do
judeu e lhe fala.

—  Sabes falar grego? — pergunta-lhe.
Os olhos verdes fitam-no impassíveis. De súbito, Espártaco

percebe que se trata de um jovem, quase um adolescente. Mas a
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juventude  está  escondida  atrás  de  uma  máscara.  Não  estava
olhando o homem, e sim a máscara.

O judeu diz para si mesmo: "Grego.. . falo o grego? Creio que
falo  todas  as  línguas.  Hebreu  e  aramaico  e  grego  e  latim  e
muitas outras línguas de muitas partes do mundo. Mas, por que
haveria eu de falar qualquer língua? Por quê?"

—   Uma  palavra  minha  e  uma  palavra  tua  —  insiste
Espártaco.  —  Somos  gente.  Não  estamos  sós.  O  horrível  é
quando se é só. É uma coisa tremenda ser-se só, mas aqui não
estamos sozinhos. Por que haveremos de nos envergonhar do
que somos? Acaso fizemos coisas horríveis para vir parar aqui?
Não  creio.  Coisas  mais  horríveis  são  feitas  por  aqueles  que
colocam punhais nas nossas mãos e nos mandam matar para o
prazer dos romanos. Por isto não devemos nos envergonhar e
odiar uns aos outros. A todo homem sempre resta um pouco de
força, um pouco de esperança, um pouco de amor. São como
sementes plantadas em todos os homens. Mas se ele as guarda
para si mesmo, acabarão por secar e morrer, e então que Deus
ajude esse pobre homem, pois ficará sem nada e a sua vida não
merecerá ser  vivida.  Mas se  ele  der  aos outros um pouco da
força, da esperança e do amor que tem, verá que suas reservas
são inesgotáveis e que a vida é digna de ser vivida. E, acredita-
me, gladiador, a vida é a melhor coisa do mundo. Nós sabemos.
Somos escravos. Tudo o que temos é a vida. Sabemos, pois, o
quanto vale. Os romanos têm tantas outras coisas que a vida não
significa muito para eles. Brincam com ela. Mas nós levamos a
vida a sério, e é por isto que não devemos nos isolar. És muito
só, gladiador. Fala um pouco comigo.

Mas o judeu nada diz, sua fisionomia e seus olhos em nada se
modificam. Mas ouve. Ouve silenciosa e atentamente e se fasta.
Mas. depois de ter andado alguns passos, pára, vira um pouco a
cabeça e, de soslaio, observa Espártaco. E parece a Espártaco
que  nos  olhos  do  outro  surgiu  alguma  coisa  que  não  existia
antes,  um  lampejo,  um  apelo,  um  vislumbre  de  esperança.
Talvez.

Este fora o começo da terceira época dos quatro períodos em
que  se  poderia  dividir  a  vida  do  gladiador.  Esta  poderia  ser
chamada  a  época  da  esperança,  e  foi  então  que  o  ódio
desapareceu, e o gladiador aprendeu a amar seus companheiros.
Não  aconteceu  de  repente  nem  depressa.  Pouco  a  pouco,
aprendeu  a  confiar  num  homem  e,  através  desse  homem,
aprendeu a amar a vida. Era o que. em Espártaco, o atraíra desde
o princípio, o imenso amor do trácio pela vida. Espártaco era
como um guardião da vida. Não só a amava como também era
absorvido nela. Era algo de que nunca duvidava ou criticava.
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Era como se houvesse um pacto secreto entre Espártaco e todas
as forças da vida.

De tanto observar Espártaco, o gladiador David começou a
segui-lo. Não o fazia ostensivamente, mas quase às escondidas.
Sempre  que  surgia  a  ocasião  e  não  parecia  muito  evidente,
colocava-se perto de Espártaco. Sua audição era tão aguda como
a de uma raposa. Ouvia as palavras de Espártaco; guardava-as
no seu íntimo e as repetia para si mesmo. Procurava desvendar o
que  continham  aquelas  palavras.  E  todo  tempo,  uma
transformação  se  operava  no  seu  íntimo.  Estava  mudando;
estava  crescendo.  Da  mesma  maneira,  em cada  gladiador  da
escola operava-se um pouco dessa mudança e um pouco desse
crescimento. Mas, com David, era diferente. Vinha de um povo
cuja vida era cheia de Deus. Quando perdeu sua fé, fez-se um
vazio  em  sua  vida.  Agora  estava  enchendo  este  vazio  com
homens.  Estava  aprendendo  a  amar  os  homens.  Estava
aprendendo  a  grandiosidade  do  homem.  Não  pensava  nesses
termos, mas era o que lhe acontecia — e também aos outros
gladiadores.

Eram coisas que não poderiam ser compreendidas nem por
Baciato  nem  pelos  senadores  de  Roma.  Para  eles,  a  revolta
estourara de súbito e sem premeditação. Que o soubessem, não
houvera preparação ou prelúdio.

Mas prelúdio houvera, sutil, estranho, crescente. David nunca
esqueceu a primeira vez em que ouviu Espártaco recitar versos
da Odisséia. Era como uma música fascinante e nova, a história
de  um  bravo  que  sofreu  muito  mas  nunca  foi  derrotado.
Compreendia  perfeitamente  muitos  dos  versos.  Conhecia  a
agonia frustrada de estar separado da terra que amava. Conhecia
os golpes do destino caprichoso. Nas colinas da Galiléia amara
uma moça de lábios como papoulas vermelhas e de faces macias
como a plumagem dos pássaros, e sofrera em seu coração por
tê-la  perdido para sempre.  Mas,  que música linda era  essa,  e
como era formidável que um escravo, um escravo filho de um
escravo  e  que  nunca,  nem por  um instante,  fora  um homem
livre,  pudesse  recitar  de  cor  intermináveis  versos  daquela
história  deslumbrante!  Existira  jamais  um  homem  como
Espártaco? Existira jamais alguém tão afável, tão paciente,  tão
avesso à cólera?

Em  seu  espírito,  identificava  Espártaco  com  Ulisses,  o
paciente e sábio Ulisses; e para ele os dois passaram a ser uma
só  entidade.  Apesar  de  tudo,  sendo  ainda  um  adolescente,
encontrara seu herói e seu modelo em Espártaco. A princípio,
desconfiara  dessa  sua  tendência.  Não  confia  em  ninguém  e
ninguém te decepcionará, era o que até então mais repetira para
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si mesmo, e por isso esperou e observou para ver se Espártaco
se mostrava menor que Espártaco. E, gradualmente, cresceu nele
a  compreensão  de  que  nenhum  homem  é  menor  do  que  si
mesmo, não a compreensão total, mas um lampejo do que existe
de esplêndido e inesperado em cada um dos seres humanos.

Assim, quando foi escolhido como um dos quatro gladiadores
que  iriam  satisfazer  a  um  capricho  de  dois  homossexuais
perfumados de Roma, para lutar em pares até a morte, sentiu-se
dilacerado  por  uma  tal  luta  íntima  como  nunca  antes
experimentara.  Era  uma  nova  luta  e,  quando  a  venceu,  pela
primeira vez perfurou realmente a armadura de proteção na qual
se  encerrara.  Agora,  na cruz,  vivia  também aquele  momento.
Estava de volta,  novamente,  e lutando consigo mesmo, e dos
seus lábios ressequidos na cruz saiu a agonia de palavras que
dissera a si mesmo quatro anos antes.

(Sou o homem mais amaldiçoado do mundo — diz para si
mesmo — pois fui escolhido para matar o homem que amo mais
do que qualquer outro homem vivo. Que cruel destino o meu!
Mas é exatamente o que se esperaria de um Deus ou deuses, ou
o que quer que sejam, que não têm outro intento senão o de
torturar o homem. Nisto se resume a missão deles. Mas não os
satisfarei.  Não  representarei  para  eles.  Os  deuses  são  como
aqueles  porcos  romanos  perfumados,  sentados  no  pavilhão  e
esperando para ver as entranhas de um homem rolarem na areia!
Mas  desta  vez,  não  os  satisfarei.  Essa  gente  miserável  e
corrupta,  que  não  encontra  alegria  em nada  mais,  não  terá  o
prazer de assistir à luta dos pares. Ver-me-ão ser morto, mas não
será satisfação para eles verem um homem morrer. Podem ver
isto a qualquer momento. Mas não lutarei contra Espártaco. Ser-
me-ia mais fácil matar meu próprio irmão.

Mas e depois? A princípio havia apenas loucura em toda a
minha vida. Que me deu Espártaco? Preciso fazer a mim mesmo
esta pergunta e preciso respondê-la. Preciso respondê-la porque
ele me deu uma coisa de grande importância. Deu-me o segredo
da vida. A vida, ela própria, é o segredo da vida. Todos tomam
partido.  Uns  tomam  o  partido  da  vida,  outros  o  da  morte.
Espártaco toma o partido da vida e, portanto, lutará contra mim
se preciso for. Não se deixará matar. Não lhes permitirá que o
matem, sem lhes dizer uma palavra, sem lhes devolver o golpe.
Então é isto o que devo fazer. Devo lutar contra Espártaco e a
vida  decidirá  entre  nós.  Oh,  que  tremenda  decisão!  Uma
maldição maior jamais caiu sobre um homem! Mas assim tem
que ser. É a única maneira.)

Revivia os pensamentos e a decisão, e não mais sabia que
estava morrendo numa cruz, que o destino lhe fora bondoso, que
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não tivera que lutar contra Espártaco. Pedaço por pedaço, sua
mente devastada pela dor ia refazendo o passado e revivendo-o.
De novo, os gladiadores mataram seus treinadores no refeitório
da escola. De novo, combateram as tropas com punhais e mãos
nuas.  De novo,  marcharam pelo  campo e,  das  plantações,  os
escravos  acorreram para reunir-se  a  eles.  E,  de novo,  caíram
sobre  as  coortes  da  cidade  à  noite  e  as  destroçaram  por
completo,  e  se  apoderaram de suas armas e armaduras. Tudo
isto ele tornou a viver, não racional ou cronologicamente, mas
como uma bola de fogo atirada através do passado.

(— Espártaco — diz ele. — Espártaco?
A segunda  grande  batalha  dos  escravos  já  se  realizou.  Os

escravos são um exército. Têm o aspecto de um exército. Têm
armas  e  armaduras  de  dez  mil  romanos.  Seu  acampamento
noturno  é  uma  fortaleza  de  madeira  e  barro,  igual  às  que
constroem  as  legiões  em  campanha.  Praticam  durante  horas
como atirar a lança romana. A sua fama correu o mundo inteiro
e  todos  os  temem.  Em cada  choupana  de  escravo,  em cada
tenda  de  escravos,  murmura-se  o  nome  de  Espártaco,  que
incendiou  o  mundo.  Sim,  foi  o  que  fez.  Tem  um  exército
poderoso. Logo marchará contra a própria Roma e, na sua ira,
destruirá  as  muralhas  de  Roma.  Por  onde  passa,  liberta  os
escravos  e  todos os despojos  vão para o tesouro comum —
como  antigamente,  quando  uma  tribo  tinha  tudo  e  nenhum
homem possuía fortuna pessoal. Seus soldados só tem as armas
e as roupas do corpo. Assim é Espártaco, agora.

Ele diz: — Espártaco?
Pouco a pouco, a fala voltou ao judeu David. Suas palavras são

lentas e hesitantes, mas fala. E pergunta ao chefe dos escravos:
—  Espártaco, sou um bom lutador, não é verdade?
— Bom, muito bom. Dos melhores. Sabes lutar. 
— E não sou covarde, sabes?
— Sei  disto  há  muito  tempo  — diz  Espártaco.  — Como

poderia um gladiador ser covarde?
— E nunca recusei uma luta.
— Nunca.
— E quando me deceparam a orelha, cerrei os dentes e não

soltei um só grito de dor.
— Não é vergonha gritar de dor — diz Espártaco. — Já vi

homens fortes gritarem de dor. Já vi homens fortes chorarem de
desgosto. Não é vergonha chorar.

—  Mas  tu  e  eu  não  choramos,  e  um  dia  serei  como  tu,
Espártaco.

—  Serás um homem melhor do que eu.  És melhor lutador do
que eu.
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— Não, nunca serei a metade do que és, mas acho que luto
bem. Sou  muito rápido.  Como um gato.  O gato pressente  o
golpe. Sente-o na sua própria pele. Sou assim, às vezes. Quase
sempre, pressinto o golpe. É por isto que te quero pedir uma
coisa.  Quero  ficar  a  teu  lado,  proteger-te.  Se  te  perdermos,
perderemos  tudo.  Não  estamos  lutando  por  nós  mesmos.
Estamos  lutando  pelo  mundo  todo.  Por  isto  quero  que  me
mantenhas a teu lado sempre que lutarmos.

— Tens coisas mais importantes a fazer do que ficar a meu
lado. Preciso de homens para chefiar um exército.

— Os homens precisam de ti. Estou pedindo demais?
— Pedes muito pouco, David. Pedes por mim, não por ti.
— Então, diz-me o que é que queres? 
Espártaco assente.
— E nunca nada te acontecerá. Velarei por ti. Dia e noite,

velarei por ti.)
Assim se tornou David o braço direito do chefe dos escravos.

Ele,  que  em  toda  a  sua  jovem  vida  só  tinha  conhecido
derramamento  de  sangue  e  labuta  e  violência,  agora  via
horizontes dourados à sua frente. Cada vez compreendia melhor
qual  seria  o  resultado  da  rebelião.  Como  a  maior  parte  do
mundo era constituída de escravos, breve seriam uma força que
nada poderia enfrentar. Então desapareceriam nações e cidades,
e  voltaria  a  era  de  ouro.  Nos contos  e  lendas  de  cada povo
sempre houve, uma vez, uma  era de ouro  em que os homens
não conheciam o pecado riem a amargura, em que viviam juntos
em  paz  e  amor.  Assim,  quando  Espártaco  e  seus  escravos
tivessem conquistado o mundo inteiro, voltaria essa era. Seria
estabelecida ao som de címbalos e trombetas e um coro de todas
as vozes do povo, entoando louvores.

Em  sua  mente  febril  ouvia,  agora,  esse  coro.  Ouvia  em
crescendo o timbre da voz da humanidade, um coro que ecoava
nas encostas das montanhas...

(Está só com Varínia. Quando olha para Varínia, o mundo se
dissolve e resta apenas esta mulher que é a mulher de Espártaco.
Para David é a mais bela e desejável mulher do mundo, e seu
amor  por  ela  é  como um verme  corroendo-lhe  as  entranhas.
Quantas vezes disse a si mesmo:

Que criatura desprezível és para amar a mulher de Espártaco!
Tudo o que tens no mundo, deves a Espártaco, e como lhe pagas
de  volta?  Amando  sua  mulher!  Que  coisa  pecaminosa!  Que
coisa hedionda! Mesmo que nunca digas nada, mesmo que não o
demonstres, é uma coisa hedionda! E, além do mais, uma coisa
inútil. Olha para ti mesmo. Mira-te num espelho. Jamais viste
uma cara assim, dura e selvagem como um falcão, faltando uma
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orelha, cheia de cicatrizes! 
Varínia diz-lhe: — Que jovem estranho és, David! De onde

vens? Tua gente  é  toda como tu? És  ainda um menino,  mas
nunca sorris, nunca ris. Que maneira de ser!

—  Não me  chames  de  menino,  Varínia.  Já  provei  várias
vezes que sou um pouco mais que um menino.

—  Provaste-o mesmo? Bem, tu não me enganas.  És apenas
um  menino.  Deverias  ter  uma  namorada.  Envolver  com  um
braço sua cintura e caminhar com ela quando a noite começa e é
bela. Deverias beijá-la. Deverias rir com ela. Não existem aqui
moças suficientes?

— Tenho um trabalho a fazer. Não posso perder tempo com
isso.

— Perder tempo com o amor? Oh! David, David, que coisa
dizes! Que coisa estranha dizes!

— Se perdêssemos tempo com essas coisas, onde estaríamos?
— responde  ele  tenso.  — Achas que é  brinquedo de criança
Chefiar um exército, encontrar comida para tantos milhares de
pessoas,  todos  os  dias,  treinar  homens!  Temos  a  coisa  mais
importante do mundo a fazer, e queres que eu namore moças!

—  Não namorá-las, David. Quero que ames a alguém,
—  Não tenho tempo para isto.
—  Não tens tempo! Como me sentiria se Espártaco dissesse

que não tem tempo para mim? Creio que morreria. Não há nada
mais  importante  do  que  ser  homem,  apenas  e  simplesmente
homem. Sei que consideras Espártaco mais do que um homem.
Ele não o é. Se o fosse, não serviria para nada. Não há grandes
mistérios em Espártaco. Sei disto. Quando uma mulher ama a
um homem, sabe muito sobre ele.

Ele reúne toda a coragem que pode e diz: — Tu o amas.
não é?

—  Que estás dizendo, menino? Amo-o mais do que a própria
vida. Morreria por ele, se preciso fosse.

— Eu morreria por ele — diz David.
— Isto é diferente. Às vezes observo-te quando olhas para

ele.  É diferente.  Amo-o porque  é  um homem.  É um homem
simples. Nada tem de complicado. É simples e brando e jamais
ergue a voz ou a mão contra mim. Há homens que vivem cheios
de pena de si  mesmos.  Mas Espártaco nunca tem pena de si
mesmo. Só tem pena e sente tristeza pelos outros. Como podes
perguntar se o amo? Não sabem todos o quanto o amo?)

Assim, em seu sofrimento, por vezes o derradeiro gladiador
relembrava com grande clareza e precisão; mas, outras vezes, a
recordação era selvagem e horrível,  e uma batalha tornava-se
num  pesadelo  de  ruídos  aterrantes,  de  sangue  e  agonia,  de
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massas de homens movendo-se descontroladamente. Em algum
momento, durante os dois primeiros anos de sua revolta, tinham
compreendido  que  as  massas  de  escravos  que  povoavam  o
mundo  romano  não  iriam  ou  não  poderiam  juntar-se  a  eles.
Tinham, então, atingido o seu máximo de força, mas o poder de
Roma parecia não ter fim. Daquela ocasião lembrava-se de uma
batalha que tinham travado, uma batalha tremenda, tão vasta que
durara a maior parte de um dia e uma noite inteira. Espártaco e
os homens a sua volta podiam apenas presumir o curso que a
batalha  tomava.  Durante  os  momentos  de  recordação  desta
batalha, o povo de Cápua que observava o gladiador crucificado,
vira seu corpo se contorcer e surgir-lhe uma espuma branca nos
lábios  entreabertos,  e  seus  membros  estirados  se  sacudiram
numa agonia convulsiva. Ouviram sons desarticulados que lhe
saíam da boca e alguns disseram:

—  Não vai durar muito. Está nas últimas.
(Tomam  posição  no  alto  da  colina,  uma  extensa  colina,

cercada de outras elevações e a infantaria pesada se espalha num
raio de um quilômetro desde o topo. Há um lindo vale, sulcado
no centro por um pequeno arroio que serpenteia, com pastagens
verdes  no  fundo  e  vacas  de  úbere  entumecido,  ruminando  a
relva,  e  do outro lado do vale  há um monte onde as legiões
romanas  se  encontram.  Espártaco  estabeleceu  no  centro  do
exército o seu posto de comando, um pavilhão branco sobre uma
pequena  elevação  de  onde  se  descortina  toda  a  área.  Aqui
começaram  a  realizar-se  essas  operações  que  já  são
necessidades  rotineiras  de  um  posto  de  comando  de  uma
batalha.  Um  secretário  tem  à  sua  frente  todo  material  para
escrever.  Cinqüenta  mensageiros  estão  prontos  a  correr  ao
mesmo tempo para todos os pontos do campo de batalha. Foi
erigido um mastro para o sinaleiro, que do seu alto faz sinais
com uma variedade de bandeiras de cores vivas. E sobre uma
longa mesa no centro da grande tenda está sendo preparado um
mapa do campo de batalha.

Esses são os métodos adotados pelos escravos, adquiridos no
curso de dois anos de campanha. Do mesmo modo elaboraram
suas táticas de combate. Os chefes do exército reúnem-se em
torno  da  mesa,  examinando  o  mapa  e  trocando  informações
sobre a quantidade e qualidade das forças do inimigo. São oito
homens em torno da mesa. Numa ponta, está Espártaco, David a
seu lado. Vendo-os pela primeira vez, um estrangeiro diria que
esse homem, Espártaco, tem pelo menos quarenta anos de idade.
Há mechas brancas nos seus cabelos crespos. Está mais magro,
e o cansaço marca seu rosto com escuras olheiras.

Um observador diria que o tempo se apoderou dele. Que o
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tempo  montou  em seus  ombros  e  agora  o  impulsiona...  Esta
seria uma observação sagaz, pois, de quando em quando, uma
vez em muitos anos, uma vez em muitos séculos, faz-se ouvir a
voz de um homem no mundo inteiro; e então os séculos passam
e o mundo gira, mas este homem nunca é esquecido.  Há tão
pouco  tempo  este  era  apenas  um  escravo;  agora,  quem  não
conhece o nome de Espártaco? Mas ele não teve tempo para
fazer uma pausa e  refletir  bem sobre o que lhe aconteceu.  E
muito menos para refletir sobre o que aconteceu no seu íntimo
durante esses dois anos, e que o transformou no homem que é
agora, comandando um exército de quase cinqüenta mil homens
e, de certa forma, o melhor exército que o mundo jamais viu.

É  um  exército  que  luta  pela  liberdade  nos  termos  mais
simples  e  naturais.  No  passado  houve  uma  infinidade  de
exércitos que lutaram por nações, cidades, riquezas, despojos,
poder,  ou  controle  de  uma  ou  outra  região;  mas  este  é  um
exército  que  luta  pela  liberdade  e  dignidade  humanas,  um
exército que não tem cidade nem pátria porque a gente que o
compõe vem de todas as terras e cidades e tribos, um exército
em que cada soldado partilha uma herança comum de servidão e
um ódio  co  muni  aos  homens  que  fazem  de  outros  homens
escravos. É um exército fadado à vitória, pois não há pontes por
onde  possa  retroceder,  nem terra  onde  possa  repousar  ou  se
abrigar.  É  um  momento  que  muda  o  curso  da  História,  um
começo, um burburinho sem, palavras, um pressentimento, um
clarão de luz que precede os trovões e raios que abalarão a terra.
É um exército  que,  de súbito,  compreende  que  a  vitória  que
procura mudará o mundo e, portanto, deverá mudar o mundo ou
ser derrotado.

Talvez,  ao  se  debruçar  sobre  o  mapa,  Espártaco  pense  na
maneira pela qual este exército nasceu. Pensa no punhado de
gladiadores  que  abriu  luta  na  escola  do  gordo  lanista.  Pensa
neles  como numa lança  atirada  que põe  em movimento  uma
massa de vida, explodindo de repente a estabilidade duradoura
do mundo dos escravos. Pensa na luta sem fim para transformar
esses  escravos  em  soldados,  para  fazê-los  trabalhar  juntos  e
pensar  juntos,  e  então  tenta  compreender  porque  cessou  esse
movimento.

Mas  não  há  tempo  agora  para  refletir  muito.  A  luta  vai
começar. O coração de Espártaco está cheio de temor; é sempre
assim antes de uma batalha. Quando a batalha começar, grande
parte do temor desaparecerá, mas agora tem medo. Olha seus
companheiros  reunidos  em  torno  da  mesa.  Por  que  são  tão
calmas  suas  fisionomias?  Não  compartilham  seu  medo?  Vê
Crixo, o gaulês ruivo, os olhinhos azuis afundados nas órbitas,
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tão profundos e calmos no seu rosto vermelho e sardento, os
longos bigodes amarelos descendo-lhe até abaixo do queixo. E
Ganico, seu amigo, seu irmão de servidão e de irmandade tribal.
Ali estão, também, Casto e Fraxo e Nordo, o espadaúdo negro
africano, Mosar, o esguio e ágil egípcio, e o judeu David — e
nenhum deles parece ter medo. Por que, então, sente ele medo?

Diz-lhes agora secamente: — Bem, meus amigos, que vamos
fazer?  Ou  será  que  iremos  passar  o  dia  todo  brincando  de
adivinhar a respeito daquele exército do outro lado do vale?

— É um exército muito grande — diz Ganico. — É o maior
que já vimos ou tivemos de enfrentar. Não se pode contar os
homens, mas posso dizer-vos que já identificamos as bandeiras
de  dez  legiões.  Trouxeram  a  Sétima  e  a  Oitava  da  Gália.
Trouxeram mais de três legiões da África e duas da Espanha.
Nunca em toda a minha vida vi um exército tão grande. Deve
haver uns setenta mil homens do outro lado do vale.

É sempre Crixo que ataca o medo e a hesitação. Se fosse por
ele, já teriam conquistado o mundo todo. Crixo só tem um lema,
marchar sobre Roma. Melhor do que continuar a matar os ratos
é incendiar-lhes o covil. Agora diz: — Tu me irritas, Ganico,
porque é sempre o maior exército, sempre o pior momento para
uma batalha. Pois digo que pouco me importa o exército deles.
Eu os atacaria agora e não daqui a uma hora ou uma semana.

Ganico quer adiar a batalha. Talvez os romanos dividam suas
forças. Já o fizeram antes e podem fazê-lo agora.

—  Não o farão — diz Espártaco. — Posso garantir-vos. Por
que  adotariam tal  tática?   Têm-nos  todos  aqui.   Sabem  que
estamos todos aqui.

— Por uma vez, concordo com Crixo — diz então Mosar, o
egípcio. — Esta é uma ocorrência excepcional, mas, desta vez,
ele  tem razão.  O  exército  do  outro  lado  do  vale  é  grande  e
teremos que combatê-lo cedo ou tarde, e é preferível que seja
cedo.  Podem  esperar  mais  do  que  nós  porque  estão  bem
aprovisionados,  e  depois  de  alguns  dias  nada  teremos  para
comer. E se tentarmos bater em retirada, terão a oportunidade
que querem.

__  Quantos  homens  calculas  que  são?  —  pergunta-lhe
Espártaco.

—  Muitos...   pelo menos setenta mil.
—   É  muito,  é  muitíssimo  —  diz  Espártaco,  abanando

sombriamente a cabeça. — Mas, creio que tens razão. Teremos
que  dar-lhes  combate  aqui.  —  Procura  assumir  um  tom
displicente, mas sente o coração pesado.

Decidem que em três horas atacarão o flanco romano, mas a
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batalha se desencadeia antes. Mal os vários comandantes voltam
para seus regimentos, os romanos lançam o ataque ao centro do
exército de escravos. Não há táticas complicadas nem evoluções
hábeis; uma legião forma a ponta de lança do ataque, ao centro,
como  uma  lança  projetada  no  posto  de  comando,  e  todo  o
poderoso exército romano se precipita na brecha formada pela
legião. David permanece ao lado de Espártaco. mas só durante
menos  de  uma  hora  conseguem  eles  dirigir  uma  defesa
coordenada do posto de comando. A luta chega então ao centro,
e começa o pesadelo. O pavilhão é destruído. A batalha arrasta-
os como um mar, e em torno de Espártaco ruge o ciclone.

A luta  é  desenfreada.  David  agora  sabe  que  está  tomando
parte  numa luta  de  verdade,  ao  lado  da  qual  todas  as  outras
batalhas  são  apenas  escaramuças.  Espártaco  deixa  de  ser  o
comandante de uma grande legião para passar a ser apenas um
homem com uma espada e o escudo quadrado de um soldado, e
luta como um demônio. E assim também luta o judeu. Os dois
são  como  uma  rocha,  e  a  batalha  ruge  em  seu  redor.  Num
determinado momento, vêem-se sós e lutam pelas suas vidas.
Depois, cem homens acorrem em seu auxílio. David olha para
Espártaco e, sob o sangue e o suor, o trácio está sorrindo.

— Que luta! — grita ele. — Que luta tremenda, David! Será
que viveremos para ver o sol se erguer? Quem sabe?

Ele ama esta luta, pensa David. Que homem estranho! Como
luta!  Parece um possesso! Luta como um dos heróis  daquela
cantiga que gosta de cantar!

David não sabe que está lutando da mesma maneira. Morrerá
antes  que  uma  lança  toque  Espártaco.  É  como um gato  que
nunca se cansa, um grande gato, um felino, e sua espada é uma
garra. Nem por um momento se separa de Espártaco. Dir-se-ia
que está grudado a Espártaco pela maneira com que consegue
estar sempre a seu lado. Vê muito pouco da batalha. Vê só o que
está diretamente na sua frente e na de Espártaco, e isto basta. Os
romanos sabem que Espártaco está ali, e se esquecem da dança
formal dos manípulos que os soldados treinam durante anos a
fio.  Precipitam-se,  empurrados  pelos  seus  oficiais,  lutando  e
abrindo  caminho  para  alcançar  Espártaco,  para  o  derrubar  e
matar,  para  cortar  a  cabeça  do  monstro.  Estão  tão  perto  que
David pode ouvir os insultos e impropérios que lhes saem da
boca. Mas os escravos também sabem que Espártaco está ali e,
do outro lado, precipitam-se para o centro da luta.  Erguem o
nome de Espártaco como um estandarte desfraldado em pleno
campo  de  batalha.  Espártaco!  Pode-se  ouvi-lo  a  léguas  de
distância.  Na  cidade  fortificada  a  várias  léguas  de  distância,
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ouve-se o ruído da batalha.
Mas David ouve sem dar tento; ignora tudo o que não seja

sua luta  e o que tem na sua frente.  À medida em que perde
forças e seus lábios se ressecam, a batalha se torna mais e mais
violenta. Não sabe que ela se espalha por três quilômetros de
extensão.  Não  sabe  que  Crixo  destroçou  duas  legiões  e  as
persegue.  Toma conhecimento  apenas  do seu  braço  e  da sua
espada e de Espártaco a seu lado. Nem percebe que lutaram pela
encosta abaixo até o fundo do vale, até sentir-se imerso até os
joelhos na água, que corre vermelha como o sangue. O sol se
põe e o céu todo se tinge de rubro, numa dramática saudação aos
milhares de homens que enchem o vale com seu ódio e sua luta.
Na obscuridade a batalha arrefece mas não cessa nunca e, sob a
luz  fria  da  lua,  os  escravos  mergulham  a  cabeça  na  água
sangrenta do riacho, bebendo-a em grandes goles, pois se não
beberem morrerão.

Com  a  madrugada,  cessa  o  ataque  romano.  Quem  jamais
lutou contra homens como esses escravos? Quando se mata um,
surge  outro  correndo  e  berrando  e  o  substitui.  Lutam  como
animais,  não  como  homens,  pois  mesmo  depois  de  se  lhes
enterrar a espada nas entranhas e de caírem por terra, pregam os
dentes no pé do inimigo e só o largam depois de lhes deceparem
a  cabeça.  Outros  homens  arrastam-se  para  fora  da  batalha
quando são feridos, mas os escravos continuam lutando até a
morte. Outros homens cessam uma batalha quando o sol se põe,
mas  esses  escravos  lutam  como  gatos  no  escuro  e  nunca
descansam.

Ante tal  inimigo,  o  medo se apodera dos romanos.  Cresce
neles  de  uma  antiga  semente  há  muito  plantada:  medo  dos
escravos.  Vive-se  com  escravos  mas  não  se  confia  neles.
Sorriem todos os dias para seus amos, mas, por trás do sorriso,
há ódio. Pensam apenas em matar os seus senhores. Fortalecem-
se  no  ódio.  Esperam e  esperam e  esperam.  Têm paciência  e
memória  infindáveis.  Esta  é  a  semente  que  foi  plantada  nos
romanos desde que nasceram, e agora a semente começa a dar
frutos.

Os romanos estão esgotados. Mal têm força para suster seus
escudos  e  erguer  as  espadas.  Mas  os  escravos  não  estão
cansados. O pânico é contagioso. Apodera-se de dez, depois de
cem.  Os cem se  transformam em mil,  os  mil  em dez  mil  e,
subitamente, todo o exército começa a atirar por terra as armas e
a fugir desabaladamente. Os oficiais procuram contê-los, mas os
soldados  matam  os  oficiais  e,  gritando  de  terror,  fogem  dos
escravos. E os escravos vão em seu encalço, acertando velhas
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contas,  de  maneira  que,  por  algumas  léguas,  o  terreno  fica
juncado de romanos que jazem de bruços com ferimentos nas
costas.

Quando Crixo e os outros encontraram Espártaco, ele ainda
está ao lado do judeu. Espártaco está atirado no chão, dormindo
entre os mortos, e o judeu, de espada em punho, monta guarda
perto dele.

— Deixai-o dormir — diz o judeu. — Esta foi uma grande
vitória. Deixai-o dormir.

Mas  dez  mil  escravos  morreram  nessa  grande  vitória.  E
haverá outros exércitos romanos — exércitos maiores.)

VII

Quando  se  constatou  que  o  gladiador  estava  morrendo,
diminuiu o interesse em torno dele. Na hora décima, à tarde,
apenas  um  punhado  dos  partidários  mais  entusiastas  da
crucificação continuavam a assistir ao espetáculo — eles e uns
poucos mendigos e vagabundos, cuja presença seria indesejável
nos numerosos centros de diversão que uma cidade como Cápua
tinha a oferecer a tarde. É verdade que não havia corridas em
Cápua, na ocasião, mas sempre se realizava algum espetáculo
interessante numa das duas excelentes arenas da cidade. Como
fosse um dos locais favoritos dos turistas romanos, os cidadãos
mais ricos de Cápua faziam questão de promover lutas de pares
num  mínimo  de  trezentos  dias  por  ano.  Havia  um  teatro
excelente na cidade e muitas casas de prostituição operando de
maneira  muito  mais  aberta  ao  que  se  permitiria  em  Roma.
Nesses  locais  havia  mulheres  de  todas  as  raças  e  nações,
especialmente treinadas para manter a requintada reputação da
cidade. Havia, também, belas lojas, bazares de perfumes, termas
e muitos esportes aquáticos na linda baía.

Não era,  pois,  surpreendente que um gladiador  crucificado
atraísse apenas uma atenção passageira. Se não tivesse sido o
herói da munera, não teria recebido sequer um segundo olhar e,
mesmo assim,  não  era  mais  alvo  de  grande  interesse.  Numa
carta dirigida "aos cidadãos de Roma que habitam Cápua", os
três ricos mercadores que encabeçavam a pequena comunidade
judia desobrigavam-se de qualquer ligação ou responsabilidade
para  com  ele.  Faziam  notar  que,  em  sua  pátria,  todos  os
elementos  de  rebelião  e  descontentamento  haviam  sido
extirpados,  e  também observavam  que  a  circuncisão  não  era
prova de origem judaica. Entre os egípcios, fenícios e mesmo
persas a circuncisão era muito comum. Não estava, também, na
natureza dos judeus erguer a mão contra o poder que trouxera
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um estado de paz e plenitude e ordem benigna à maior parte do
mundo.  Assim,  abandonado  por  todos  os  lados,  o  gladiador
aproximava-se da morte  em solitária  dor.  Pouco ou nenhum
divertimento  oferecia  aos  soldados  da  guarda  e  aos
espectadores.  Havia uma mísera velha sentada com as mãos
cruzadas  sobre  os  joelhos,  fitando  o  homem  na  cruz.  Os
soldados, de puro tédio, começaram a provocá-la.

— Diga-me,  lindeza,  em que  estás sonhando com  os olhos
cravados no homem  lá em cima? — perguntou-lhe  um deles.

—  Queres  que  o  tiremos  dali  para  fazer-te  presente?  —
perguntou outro.  — Quanto tempo faz que não tens um belo
rapaz como ele na tua cama?

—  Muito tempo, murmurou ela.
—  Ele vai se portar como um touro, contigo na cama. Vai te

cobrir como um garanhão cobre uma égua. Que tal achas a idéia,
velha?

— Que modo de falar! — disse ela. — Que gente sois! Que
maneira de falar comigo.

— Oh, excelentíssima, mil perdões!
Um  após  outro,  os  soldados  fizeram-lhe  cumprimentos

rasgados. Os poucos espectadores aproximaram-se para assistir à
cena.

—  Não me interessam vossas desculpas — disse a velha. —
Imundos!  Sou  suja.   Sois  imundos.   Posso  lavar   minha
sujeira num banho. Vós não o poderíeis.

Os  soldados  não  gostaram  muito  da  resposta  e  logo
readquiriram seu ar de autoridade. Tornaram-se duros e de olhar
severo.

—  Vamos com calma, velha — disse um deles. — Põe um
freio na tua língua.

—  Digo o que bem entender.
— Então  vai  tomar um  banho e  volta.   Estás  muito  suja

para ficar sentada logo em frente aos portões da cidade.
— Sei que estou suja — disse ela com um riso. — Sou um

espetáculo horrível, não é mesmo? Que gente sois vós, romanos!
O povo mais limpo do mundo. Não é romano aquele que não
toma um banho diário mesmo que seja um vagabundo, como o
são quase todos, e passe as manhãs jogando e as tardes na arena.
É tão limpo o romano.

— Chega, velha. Cala tua boca.
—  Não  chega,  não.  Não  posso  tomar  banho.  Sou  uma

escrava. Escravos não vão aos banhos. Sou velha e gasta, e nada
podeis me fazer. Nem uma só coisa. Estou sentada ao sol sem
me meter com ninguém, mas não gostais disso, não é mesmo?
Duas vezes por dia vou à casa de meu amo. e ele me dá um
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punhado de pão. O bom pão. O pão de Roma que os escravos
plantam e colhem e que os escravos moem e cozem. Caminho
nelas ruas, e que vejo que não tenha sido feito pelas mãos dos
escravos? Pensais que vos temo? Cuspo em vós!

Enquanto isto se passava. Crasso voltara para o Portão Ápio.
Dormira  mal,  como freqüentemente  acontece  quando se  quer
recompensar durante o dia o repouso que se deveria ter tido à
noite.  Se  alguém lhe  perguntasse  por  que  voltava  à  cena  da
crucificação, teria erguido os ombros, sem responder, Mas, na
verdade, sabia-o muito bem. Toda uma grande parte da vida de
Crasso se encerrava com a morte desse último dos gladiadores.
Crasso seria lembrado não só como um homem muito rico, mas
como o homem que esmagara a revolta dos escravos.

Isto  era  fácil  de  dizer,  mas  não  fora  fácil  de  executar.
Enquanto  vivesse.  Crasso  nunca  mais  se  separaria  de  suas
recordações da Guerra Servil.  Viveria com essas recordações,
despertaria e iria dormir com elas. Só diria adeus a Espártaco no
dia em que ele, Crasso, morresse

Então, estaria terminada a luta entre Espártaco e Crasso, mas
só então. Assim, Crasso voltava ao Portão Ápio para fitar mais
uma vez o que restava ainda com vida do seu adversário.

Um novo capitão estava comandando a guarda, mas conhecia
o general — como quase todo mundo em Cápua — e esforçou-
se por ser gentil e prestativo. Chegou mesmo a se desculpar pelo
fato de tão poucas pessoas terem permanecido para assistir  à
morte do gladiador.

—  Está  morrendo  muito  depressa  —  disse.  —  É
surpreendente, pois parecia ser dos que duram muito. Poderia ter
vivido mais uns três dias, mas estará morto antes do amanhecer.

—  Como o sabes? — perguntou Crasso.
—  É fácil  de ver.  Já vi muitas crucificações,  e todas elas

seguem o mesmo curso. A não ser que os pregos perfurem uma
artéria  principal,  e  então  o  crucificado morre  rapidamente  da
perda de sangue. Este, porém, não está sangrando muito. Apenas
não  quer  mais  viver  e,  quando  isto  acontece,  eles  morrem
depressa. Não é surpreendente?

—  Nada me surpreende — disse Crasso.
—  Compreendo, depois de tudo o que já vistes. . .
Nesse momento, os soldados agarraram a velha e os gritos

estridentes que ela soltava, debatendo-se, atraíram a atenção do
general e do capitão da guarda. Crasso aproximou-se, percebeu
logo o que se passava e disse asperamente aos soldados:

—  Que bando de heróis sois! Deixai a velha em paz!
A entonação de sua voz fez que o obedecessem. Largaram a

velha. Um deles reconheceu Crasso e falou baixinho aos outros.
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O capitão,  que também se aproximara,  perguntou-lhes se não
tinham nada de melhor a fazer.

—  Ela estava usando uma linguagem imunda e insolente. 
Um homem que assistia à cena desatou numa risada.
—  Afastai-vos daqui — ordenou o capitão aos espectadores. 
Estes se afastaram alguns passos,  mas continuaram ali,  e a

velha fitou ironicamente Crasso.
—  Então o grande general é meu protetor — disse ela.
—  Quem és, velha feiticeira? — perguntou Crasso.
—  Grande homem, devo ajoelhar-me na tua frente ou cuspir-

te na cara?
— Estais vendo? Não vos disse? — exclamou o soldado.
— Sim, está bem. Que queres, velha? — perguntou Crasso.
— Só  quero  que  me  deixem  em  paz.   Vim  aqui  para  ver

um  bom   homem   morrer.    Não   queria  que  morresse
sozinho.  Estou  aqui  velando  enquanto  ele  agoniza.  Faço-lhe
uma oferenda de amor. Digo-lhe que nunca morrerá. Espártaco
nunca morreu. Espártaco vive.

—  Que diabo estás dizendo, velha?
—  Não sabes de quem estou falando, Marco Licínio Crasso?

Estou  falando  de  Espártaco.  Sim,  sei  porque  vieste  até  cá.
Ninguém o sabe. Eles não o sabem. Mas tu e eu sabemos, não é?

O  capitão  disse  aos  saldados  que  a  levassem,  pois  não
passava de uma velha desbocada, mas Crasso interveio irritado.

—  Deixai-a  tranqüila,  já  vos  disse.  Chega  de  mostrardes
como  sois  corajosos!  Tão  corajosos  que  talvez  gostásseis  de
estar numa legião em lugar de numa estação de veraneio. Posso
cuidar de mim mesmo.  Posso me defender contra uma velha.

— Tens medo — sorriu a velha.
— De que tenho medo?
— Medo de nós. Todos vós tendes um tal medo! É por isto

que vieste até aqui. Para vê-lo morrer. Para ter certeza de que o
último  está  morto.  Meu  Deus,  o  que  os  escravos  fizeram
contigo! E ainda tens medo. E mesmo quando ele estiver morto,
será este o fim? Jamais será o fim, Marco Licínio Crasso!

— Quem és, velha?
— Sou uma  escrava —  respondeu ela,  agora  falando com

uma infantilidade  senil.  — Vim aqui  para  estar  com um dos
meus e para dar-lhe um pouco de conforto. Vim para chorar por
ele. Os outros tiveram medo de vir. Cápua está cheia de gente
nossa, mas eles têm medo. Espártaco nos disse: "Erguei-vos e
libertai-vos!" Mas temos medo. Somos tão fortes, e no entanto
nos acovardamos e fugimos. — As lágrimas agora começaram a
escorrer-lhe pelas faces encarquilhadas, e ela perguntou: — Que
vais fazer comigo?

231



— Nada. Senta-te aí e chora se o quiseres.
Atirou-lhe uma moeda e afastou-se pensativo. Caminhou para

a  cruz,  levantando  os  olhos  para  o  gladiador  moribundo  e
remoendo na cabeça as palavras da velha.

VIII

Na vida do gladiador havia quatro épocas. A infância era o
tempo feliz da ignorância, e o tempo da sua juventude era cheia
de conhecimento e desgosto e ódio. O tempo da esperança fora
quando lutara com Espártaco, e o tempo do desespero quando
tinha compreendido que sua causa estava perdida. Agora era o
final da época do desespero. Estava morrendo.

Sua vida fora uma constante luta, mas agora não mais lutava.
A vida nele fora uma fúria de cólera e resistência, um grito de
apelo à lógica das relações de um para outro homem. Alguns
nasceram para aceitar e outros nunca aceitam. Ele nada aceitara
até o dia em que tinha encontrado Espártaco. E então passara a
aceitar o conceito de que a vida humana era uma coisa digna. A
vida  de  Espártaco  era  uma coisa  digna,  nobre,  e  com ele  os
homens  viviam  nobremente  —  mas,  agora,  na  cruz  e
moribundo, continuava perguntando por que tinham fracassado.
A pergunta procurava sua resposta  na confusão de raciocínio
que lhe restara mas a pergunta não encontrou resposta.

(Está  com Espártaco quando chega a  notícia  de que Crixo
morreu.  A  morte  de  Crixo  era  a  lógica  de  sua  vida.  Crixo
agarrava-se  a  um sonho.  Espártaco  sabia  quando o  sonho se
tornara  irrealizável.  O sonho de Crixo e  a  ambição  de Crixo
eram  destruir  Roma.  Mas  chegou  um  momento  em  que
Espártaco  compreendeu  que  nunca  destruiriam  Roma,  que
Roma só podia destruí-los. Isto fora o começo, e o final fora
vinte  mil  escravos  marchando  sobre  Roma,  comandados  por
Crixo. E agora Crixo está morto e seu exército destruído. Crixo
e seus homens estão todos mortos. O grande, o violento e ruivo
gaulês não mais fará ouvir sua risada estrondosa. Está morto.

David  está  com  Espártaco  quando  chega  a  notícia.  Um
mensageiro, um sobrevivente, traz a notícia. Tais mensageiros
sempre  chegam  cobertos  de  morte.  Espártaco  ouve.  Depois,
vira-se para David.

—  Ouviste o que disse? — pergunta-lhe.
—  Ouvi.
—  Ouviste que Crixo morreu com todo o seu exército?
—  Ouvi.
—  Pode haver tanta morte no mundo?
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—  O mundo está cheio de morte. Antes de eu te conhecer, só
havia morte no mundo.

—  Agora só há morte no mundo — diz Espártaco. Ele está
mudado.  Está  diferente.  Nunca  mais  voltará  a ser o  mesmo.
Nunca mais terá o precioso apego à vida que tivera até então,
que conseguira manter até nas minas de ouro da Núbia, mesmo
na  arena  onde surgia  nu  com  um   punhal   na mão.  Para ele.
agora,  a morte vencera a vida.  Fica  imóvel,  o rosto vazio, e os
olhos cheios de nada, e do  nada surgem lágrimas que lhe rolam
pelas faces escuras. Que dilaceração é para David vê-lo chorar!
E  Espártaco  está  chorando.  O  pensamento  vara  a  mente  do
judeu: "devo falar-te de Espártaco!'"

Pois,   vendo-o,   nada  verás.   Nada  saberás  olhando  para
ele. Verás apenas seu nariz quebrado e amassado, a boca  larga,
e pele escura e os olhos profundos.  Como poderás saber o que é
ele? É um  novo homem.  Dizem  que é como os heróis do
tempo antigo; mas que têm em comum com Espártaco os heróis
do tempo antigo? Vem  um  herói de um pai que foi escravo,
filho de escravo? E de onde veio este homem? Como pode ele
viver sem ódio e sem inveja? Conhece-se um homem pela sua
amargura e seu rancor, mas aqui está um homem sem amargura
e sem rancor. É um homem nobre.  Um homem que, em toda
sua vida, nada fez de mal.  É diferente de ti — mas também é
diferente de nós. O que estamos começando a ser, ele já o á; mas
ninguém de nós é o que ele é. Foi além de nós. E agora está
chorando.

—  Por que choras? — pergunta  David. — Será tão difícil
para  nós  agora.  .  .   por  que  choras?  Não  nos  darão  paz  até
sermos todos mortos.

—  Não choras? — pergunta Espártaco.
— Quando pregaram meu pai na cruz, chorei. Desde então,

nunca  mais. _ 
— Não choraste por teu pai — diz Espártaco — e não choro

por Crixo.  Choro por  nós.   Por que  aconteceu  isso?  Em  que
erramos? No começo nunca tive uma dúvida. Toda minha vida
era voltada para o momento em que os escravos teriam força e
armas nas mãos. E nunca tive uma dúvida. Terminara o tempo
do chicote. Os sinos dobravam no mundo inteiro. Então por que
fracassamos? Por quê? Por que morreste,  Crixo,  meu amigo?
Por que eras teimoso e terrível? Agora estás morto e contigo
todos os teus homens!

—_Os mortos não existem.  Pára de chorar — diz o judeu.
Mas Espártaco atira-se ao chão, o rosto na terra, e grita:
—_Dize   a   Varínia  que   venha   cá.   Dize-lhe  que  venha
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ter comigo. Dize-lhe que tenho medo,  e que a morte me cerca.)

IX

Houve um momento de completa lucidez antes do gladiador
morrer. Abriu os olhos; sua vista se focalizou mais uma vez e
por alguns instantes não teve consciência de dor alguma.  Viu
clara e nitidamente o cenário a sua volta. Ali estava a Via Ápia,
a grande estrada romana, estirando-se para o norte até a grande
urbs.  Do outro lado, estavam as muralhas da cidade e o Portão
Ápio, onde uma dúzia de soldados se entediavam. O capitão da
guarda namorava uma rapariga bonita.  E sentados à beira da
estrada,  uns  poucos espectadores mórbidos.  O  trânsito era
pouco  na  estrada,  pois,  a  essa  hora  da  tarde,  a  maioria  da
população  livre  da  cidade   achava-se   nos   banhos.   Mais
além,   ao erguer os olhos,  pareceu  ao gladiador vislumbrar o
mar  faiscando na mais bela das baías. Soprava daquele lado um
vento fresco, e tocava-lhe o rosto como uma carícia de mulher
amada.  Viu  os  verdes  arbustos  que  bordejavam a estrada,  os
escuros  ciprestes  mais  além  e,  para  o  norte,  as  colinas
ondejantes e o dorso das montanhas solitárias onde se escondem
os escravos foragidos. Viu o céu azul da tarde, azul e belo como
a ânsia de um desejo insatisfeito e, baixando os olhos, viu uma
velha solitária, agachada a uma curta distância da cruz e que o
fitava fixamente, chorando.

"Por que choras por mim", disse o gladiador para si mesmo.
'Quem és, pobre velha, que choras assim por mim?"

Sabia que estava morrendo. Sua mente se desanuviara; sabia
que estava morrendo e era-lhe grato saber que não mais teria
lembranças  nem  dor,  apenas  o  sono  que  todos  os  homens
dormirão.  Não  mais  tinha  desejo  algum  de  lutar  e  resistir  à
morte. Sentia que, quando fechasse os olhos, a vida o deixaria,
tranqüila e rapidamente.

E  viu  Crasso.  Viu-o  e  o  reconheceu.  Seus  olhos  se
encontraram.  O  general  romano  permanecia  imóvel  e  rígido
como uma estátua. Sua toga branca envolvia-o em suas pregas
moles. Seu belo rosto, tostado de sol, era como um símbolo do
poderio e da glória de Roma.

"Então, aqui vieste para me ver morrer, Crasso!", pensou o
gladiador.  "Vieste  para  ver  morrer  na  cruz  o  último  dos
escravos. Assim morre um escravo, e a última coisa que vê é o
homem mais rico do mundo."

O gladiador relembrou então a outra vez em que vira Crasso.
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E voltou-lhe  também a  lembrança  de  Espártaco.  Sabiam que
estava tudo acabado; sabiam que aquela seria a última batalha.
Espártaco se despedira de Varínia. Por mais que ela implorasse,
por mais  que quisesse permanecer a seu lado,  ele lhe dissera
adeus e a forçara a partir. Sua gravidez já estava adiantada, e
Espártaco alimentara a esperança de ver nascer seu filho antes
que os romanos o vencessem. Mas a  criança ainda não tinha
nascido quando se separara de Varínia, e dissera então a David:

—  Nunca verei  meu  filho.  Isto é  uma  coisa  que  lamento.
Nada tenho a lamentar quanto ao resto.

Estavam  reunidos  para  a  batalha  quando  trouxeram  a
Espártaco  o  cavalo  branco.  Que  belo  animal!  Um magnífico
garanhão persa, branco como a neve, altivo e fogoso. Um cavalo
digno de Espártaco. Abandonara suas preocupações, isto fizera
Espártaco. Não era uma máscara que adotara. Realmente, sentia-
se feliz e jovem e cheio de vida e fogo. Seus cabelos tinham
ficado  grisalhos  naqueles  últimos  seis  meses,  porém,  mal  se
notavam, agora, os fios brancos — tal era a juventude que se
irradiava de seu rosto. Aquele rosto feio adquirira beleza. Todos
notavam sua beleza. Os homens fitavam-no e não sabiam o que
dizer. Foi quando lhe trouxeram o belo cavalo branco.

—   Primeiro,  quero  agradecer-vos  o  esplêndido  presente,
queridos amigos e  companheiros — dissera  ele.  — Primeiro,
quero agradecer-vos de todo coração. — Depois desembainhara
a espada, e, com um gesto de relâmpago, mergulhara-a no peito
do animal, que caíra sobre as patas dianteiras e se estirara morto,
no chão. Espártaco, então, retirara a espada sangrenta do peito
do animal, enquanto os outros o fitavam horrorizados e atônitos.
Mas nada mudara nele.

—  Um cavalo morreu — disse. Quereis chorar por que um
cavalo está morto? Lutamos pela vida dos homens, não pela dos
animais Os romanos amam os cavalos, mas para os homens têm
desprezo. Agora veremos, quem vence esta batalha, os romanos
ou nós. Agradeci o vosso presente. Foi um belo presente. Foi
uma prova do quanto me prezais, mas eu não precisava de tal
presente  para  saber.  Sei  o  que  está  no  meu  coração.  Meu
coração está cheio de amor por vós. Não existem palavras no
mundo  para  dizer  o  quanto  vos  amo,  meus  queridos
companheiros.  Nossas  vidas  estão  unidas.  Mesmo  que  hoje
fracassemos,  fizemos  uma  coisa  que  os  homens  jamais
esquecerão. Quatro anos lutamos contra Roma — quatro longos
anos.  Nunca  demos  as  costas  a  um exército  romano.  Nunca
fugimos. Não fugiremos hoje do campo de batalha. Queríeis que
eu  lutasse  montado  num  cavalo?  Os  romanos  que  lutem  a
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cavalo. Luto a pé, junto, ao lado de meus irmãos. Se ganharmos
a  batalha,  hoje,  teremos  muitos  cavalos,  e  os  atrelaremos  a
arados,  não  a  bigas.  E  se  perdermos...  não  precisaremos  de
cavalos, se perdermos.

Abraçara-os, então. A cada um dos antigos companheiros que
restavam, abraçara e beijara nos lábios. E quando chegou a vez
de David, disse:

—  Ah, meu amigo, grande gladiador. Vais ficar a meu lado
hoje?

—  Sempre.
Ali pendurado na cruz, fitando Crasso, o gladiador pensou,

"Quanto pode fazer um homem?" Nada lamentava agora. Tinha
lutado ao lado de Espártaco. Tinha lutado enquanto o homem
que o fitava nesse momento, o grande general, tinha recuado seu
cavalo e tentado abrir caminho através das fileiras de escravos.
Gritara, então, com Espártaco:

—  Vem até nós, Crasso! Vem provar nossa saudação!
Tinha lutado até ser atingido pela pedra de uma funda. Lutara

bem. Fora bom que não tivesse visto Espártaco morrer. Era bom
que fosse ele e não Espártaco que tivesse de suportar a vergonha
final  e  a  indignidade  da  cruz.  No  momento,  nada  tinha  a
lamentar,  nada  lhe  importava,  e  nem  mesmo  dor  sentia.
Compreendia a última alegria juvenil de Espártaco. Não havia
derrota. Era agora como Espártaco, porque partilhava com ele o
profundo  segredo  da  vida.  Queria  dizer  a  Crasso.  Tentou
desesperadamente falar. Moveu os lábios e Crasso se aproximou
da  cruz,  continuando  a  fitá-lo  atento,  mas  nenhum  som  se
articulou na garganta do gladiador. E então sua cabeça pendeu
para a frente; suas últimas forças o abandonaram, e morreu.

Crasso continuou ali até a velha chegar junto dele.
—  Está morto, agora.   
—  Eu sei — disse Crasso.
Depois, encaminhou-se para o portão e seguiu pelas ruas de

Cápua.

X

Essa noite Crasso jantou sozinho. Não estava em casa para
visita alguma, e seus escravos, reconhecendo o humor negro que
tantas vezes se apossava do general, caminhavam em silêncio e
com  cuidado.  Bebera  quase  uma  garrafa  de  vinho  antes  do
jantar; tomou outra com a refeição, e depois foi se sentar com
um frasco de  servius,  como chamavam um forte conhaque de
tâmaras,  destilado  no  Egito  e  importado  de  lá.  Ficou  muito

236



embriagado, solitário e melancólico, uma embriaguez agravada
pelo desespero e  pelo ódio de si  mesmo e,  quando atingiu o
ponto em que mal podia andar, cambaleou até o quarto e deixou
que os escravos o despissem e o pusessem na cama.

Entretanto,  dormiu  bem  e  profundamente.  Pela  manhã,
sentiu-se repousado; não lhe doía a cabeça, e não se recordava
de pesadelos que lhe tivessem vindo perturbar o sono. Era seu
hábito  banhar-se  duas  vezes  ao  dia,  imediatamente  após  o
despertar e à tardinha, antes do jantar. Como muitos romanos
abastados, fazia parte da sua política ir aos banhos públicos pelo
menos duas tardes por semana, mas era um costume baseado em
política  e  não  em necessidade.  Mesmo  em Cápua,  tinha  um
excelente banheiro particular, com uma piscina de quatro metros
quadrados  forrada  de  azulejos,  embutida  no  chão,  com água
quente e fria. Onde estivesse residindo, fazia sempre questão do
máximo  conforto  sanitário,  e  quando  construía  uma  casa  os
encanamentos eram sempre de bronze ou de prata, para evitar a
ferrugem.

Depois  de  se  ter  banhado,  seu  barbeiro  fez-lhe  a  barba.
Gostava dessa parte do dia, da necessária submissão das faces à
navalha afiada e do sentimento infantil que isso lhe dava: um
misto  de  confiança  e  perigo;  depois,  as  toalhas  quentes,  os
ungüientos esfregados na pele e a massagem do couro cabeludo
que  sempre  se  seguia.  Tinha  orgulho  dos  seus  cabelos,  e
preocupava-se muito por estar começando a perdê-los.

Vestiu-se com uma simples túnica azul-escura, trançada nas
bordas com fios de prata, e calçou, como era seu hábito, botas
altas de macia camurça branca. Como não fosse possível limpá-
las completamente e como, em duas ou três vezes de uso, se
sujassem de lama ou pó. Crasso mantinha sua própria sapataria
onde quatro escravos trabalhavam, quatro escravos sob a direção
de um oficial. A despesa compensava, pois a figura que fazia na
túnica  azul-escura  e  com as  botas  brancas  era  bem atraente.
Decidiu  nesse  dia,  como o tempo estivesse esquentando,  que
sairia  sem toga e,  depois  de ter  feito  uma ligeira  refeição de
frutas e biscoitos, tomou uma liteira para a casa onde estavam
hospedados  seus  três  jovens  amigos.  Estava  um  pouco
envergonhado  e  perturbado  com  a  maneira  pela  qual  tratara
Helena e, além disso, prometera diverti-los em Cápua.

Já  estivera  na  casa  uma  ou  duas  vezes  antes,  e  conhecia
ligeiramente o tio de Helena, de forma que o escravo-mordomo
recebeu-o com muitas cortesias e o levou imediatamente para o
pátio, onde a família e os hóspedes ainda tomavam a refeição da
manhã. Quando o viu, o sangue subiu às faces de Helena, e ela
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perdeu  um  pouco  da  sua  estudada  pose.  Caio  pareceu
sinceramente  satisfeito  em  tornar  a  vê-lo,  e  o  tio  e  a  tia
mostraram-se muito sensibilizados com a honra que lhes dava o
general. Apenas Cláudia fitou-o com um olhar cínico, em que
transparecia muita malícia.

— Se não tendes planos para hoje, gostaria de levar-vos a
visitar uma fábrica de perfumes — disse Crasso. — Seria uma
pena  vir  a  Cápua  e  não  conhecer  uma  das  fábricas.
Especialmente por não ser esta pobre cidade conhecida senão
pelos seus gladiadores e perfumes.

—  Uma estranha combinação — sorriu Cláudia.
—  Não temos planos — disse logo Helena.
—  O que ela quer dizer é que temos planos,  mas teremos

satisfação em abandoná-los para aceitar o teu convite.
Caio  lançou  um  olhar  rápido,  quase  colérico  a  sua  irmã.

Crasso  estendeu  o  convite  aos  mais  velhos,  mas  estes
desculparam-se  e  não aceitaram.  As fábricas  de  perfume  não
constituíam novidade para eles, e a tia de Helena disse que lhe
dava dor de cabeça respirar muitos odores.

Pouco depois, o general e seus. convidados partiam para a
perfumaria. Suas liteiras foram levadas para a parte mais velha
de Cápua. Ali as ruas tornavam-se mais estreitas, as casas mais
altas. Evidentemente, as poucas regulamentações residenciais da
urbs  não  eram  cumpridas  ali,  pois  as  casas  de  cômodos  se
erguiam como uma pilha de blocos de um jogo infantil. Muitas
vezes pareciam se encontrar no topo onde eram reforçadas com
estacas de madeira. Embora fosse de manhã e o céu estivesse
límpido  e  azul,  essas  ruas  eram  melancolicamente  sombrias,
muito sujas, atulhadas do lixo lançado pelas janelas das casas e
que  ali  ficava  até  apodrecer,  permeando o  ar  com seu  odor
fétido a que cada vez mais se misturava o cheiro adocicado de
óleos e essências.

— Estais vendo agora porque nossas fábricas são instaladas
aqui — disse Crasso. — O próprio odor tem a sua utilidade.

Nessas ruas não se viam os escravos domésticos bem vestidos
e bem tratados das zonas melhores da cidade,  nem tampouco
muitas  liteiras.  Crianças  sujas  e  seminuas  brincavam  nas
sarjetas.  Mulheres  maltrapilhas  regateavam  o  preço  de
mantimentos  nas  barracas  ou,  sentadas  nas  calçadas,
amamentavam  os  filhos.  Havia  um  burburinho  de  línguas
estranhas,  e  das  janelas  e  portas  saía  o  cheiro  de  estranhas
comidas em preparo.

—  Que lugar horrível! — disse Helena. — É mesmo verdade
que os perfumes saem desta sujidade?
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—  Precisamente, minha cara. Mais e melhores perfumes do
que se faz em qualquer outra cidade do mundo. Quanto a esta
gente,  são,  na  sua  maioria,  sírios,  egípcios,  alguns  gregos  e
judeus.   Tentamos  fazer   funcionar  nossas   fábricas  com
escravos,  mas  o  resultado  não  foi  bom.  Pode-se  forçar  um
escravo a trabalhar, mas não se pode forçá-lo a não estragar o
que faz. Se lhe derem um arado ou uma foice ou uma pá ou um
martelo,  pode-se  ver  o  que  faz  e,  de  qualquer  maneira,
instrumentos assim são difíceis de estragar. Mas se lhe dão seda
ou linho para tecer, ou qualquer coisa que requeira medidas e
manejamento preciso,  o escravo, tão certo como Deus existe,
porá o trabalho a perder. Quanto aos nossos próprios proletários,
que incentivo têm eles para trabalhar? De qualquer forma, há
dez deles para cada emprego. Por que haverá um de trabalhar
quando os outros nove vivem melhor de esmolas e passam o
tempo  jogando  ou  na  arena  ou  nos  banhos?  Entram  para  o
exército porque ali existe alguma oportunidade de, com alguma
sorte, enriquecer, mas, mesmo no exército, cada vez mais temos
que recrutar bárbaros. Os romanos se recusam, pois, a trabalhar
numa fábrica pelos ordenados que podemos pagar. Liquidamos
suas associações porque tínhamos que liquidá-las  ou  fechar  as
fábricas.   Agora,   contratamos  sírios   e  egípcios  e  judeus e
gregos, e mesmo estes trabalham apenas para juntar o suficiente
com que comprar  cidadania  de algum político local.  Não sei
qual será o fim disto. Desta maneira, as fábricas em lugar de
abrirem, estão fechando.

Tinham chegado agora à fábrica. Era um edifício baixo, de
madeira, feio e espremido entre casas altas. Media uns cinqüenta
metros  quadrados,  estava  em  péssimas  condições  de
conservação,  com a  madeira  apodrecida  em vários  trechos  e
faltando tábuas. Uma floresta de chaminés fumegantes brotava
do telhado. De um lado ficava uma plataforma para carga, junto
à qual  se  enfileiravam várias carretas.  Nestas se  amontoavam
cascas de árvores, cestas de frutas e vasilhames de barro cozido.

Crasso mandou que as liteiras parassem à entrada principal da
fábrica. Ali, abriram-se largas portas de madeira e Caio, Helena
e  Cláudia  tiveram  a  sua  primeira  visão  do  interior  de  uma
perfumaria. O edifício era um só galpão com estacas de madeira
sustentando  o  teto,  sendo  que  este  era  todo  perfurado  para
permitir a entrada de ar e luz. A atmosfera estava carregada do
calor dos fornos abertos. Sobre longas mesas havia centenas de
vasilhas e crisóis e a névoa de rolos de vapor que saía dos alam-
biques dava ao ambiente um aspecto de sonho fantasmagórico.
E por sobre tudo pairava o rico, nauseabundo cheiro de óleos
perfumados. 
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Os visitantes tiveram também a impressão de que ali havia
centenas  de  trabalhadores.  Eram  homens  pequenos,  escuros,
barbados,  muitos  vestidos  só  com uma  tanga,  e  vigiavam os
alambiques,  alimentavam  os  fornos,  alinhavam-se  nas  mesas
picando cascas  de árvores e  cascas  de frutas,  ou enchiam de
essência pequenos tubos de prata, selando-os depois com cera
quente.  Outros  ainda  descascavam  frutos  e  cortavam  tiras
brancas de gordura de porco.

O gerente da fábrica — um romano que Crasso apresentou
como Ávalo, sem nenhum outro título ou nome — recebeu o
general e seus convivas com uma combinação de untuosidade,
ganância  e  cautela.  Algumas  moedas  de  Crasso  tornaram-no
ainda mais ansioso por agradar e mostrar tudo o que havia de
interessante  na  fábrica.  Os  trabalhadores  continuaram  sua
labuta,  as  fisionomias  duras,  fechadas  e  amargas.  Quando
olhavam  de  soslaio  para  os  visitantes  não  mudavam  de
expressão.  De  todas  as  coisas  que  ali  viram,  foram  os
trabalhadores que mais  impressão causaram a Caio,  Helena e
Cláudia. Nunca antes tinham visto homens assim. Havia neles
algo de diferente e assustador. Não eram escravos — nem eram
romanos. Nem eram como o número cada vez mais reduzido de
camponeses  que  ainda  se  agarravam a  pequenas  parcelas  de
terra,  esparsas  pela  Itália.  Eram  homens  diferentes,  e  sua
diferença era alarmante.

— Nosso processo aqui é de destilação — explicou Crasso.
— Devemos  isto  aos  egípcios,  mas  eles  nunca  conseguiram
aplicar  o  processo  à  produção  em  massa.  Só  Roma  sabe
organizar as coisas.

—  Mas já foi de outra maneira? — perguntou Caio.
—  Oh,  sim.  Nos  tempos  antigos,  os  homens  tinham que

depender da produção natural de perfumes — principalmente de
incenso, mirra e cânfora. São todas resinas gomosas, extraídas
da casca das árvores. Ouvi dizer que no Oriente há plantações
de tais árvores. Talham a casca e apanham a resina como numa
colheita comum. Na sua maior parte, a essência era queimada
como incenso. Depois os egípcios inventaram o alambique, que
não  somente  nos  dá  o  conhaque  e  um meio  mais  rápido  de
chegar a embriaguez, como também o perfume.

Levou-os  para  uma  das  mesas  de  trabalho,  onde  um
trabalhador picava a casca de limão em tiras finas como papel.
Crasso ergueu uma das tiras contra a luz.

—  Se  olhardes  atentamente,  vereis  as  bolsas  de  óleo.  E,
naturalmente, sabeis que fragrância tem a casca. Esta é a base —
não só  limão,  naturalmente,  mas  centenas  de  outros  frutos  e
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cascas —   para   a   preciosa   quintessência.   Agora,   se   me
quiserdes acompanhar...

Levou-os para um dos fornos. Ali ia ser posto a cozinhar um
imenso  caldeirão com partículas  de cascas de limão.  Quando
instalado sobre o fogão, o caldeirão foi fechado com uma tampa
de metal. Um tubo enroscado de cobre saía da tampa passando
por um chuveiro d'água. A extremidade do tubo desembocava
em outro caldeirão.

—  Este é o alambique — explicou Crasso. — Cozinhamos o
material, quer sejam folhas ou cascas de árvores ou de frutos,
até se soltarem as bolsas de óleo. O óleo sobe então em vapor e
o condensamos com água fria. — Levou-os a outro forno onde
terminava o tubo.  — Ali  podeis  ver  a  água cobrindo o óleo.
Depois de juntar um pote cheio, fazem-no gelar e o óleo sobe
para  tona.  O  óleo  é  a  quintessência,  e  é  cuidadosamente
removido e selado naqueles tubos de prata. O que resta é a água
perfumada, que atualmente é tão popular como bebida para a
refeição da manhã.

—  É isto, então, que bebemos? — exclamou Cláudia.
— Mais  ou  menos.  É temperada  com água  destilada,  mas

posso te assegurar que é muito saudável. Essas águas também
são  temperadas  a  gosto,  da  mesma  forma  que  os  óleos  são
misturados uns com os outros para se obter perfumes variados.
Como está, a água é usada para a pele.

Viu que Helena sorria e perguntou-lhe:
—  Achas que não estou dizendo a verdade?
—  Não, não é isso. Estou apenas cheia de admiração por

tantos conhecimentos. Posso lembrar as vezes na minha vida em
que me informaram como era feita alguma coisa. Não pensei
que alguém soubesse como são feitas as coisas.

—  Faz parte  do meu negócio saber isto  tudo — replicou
Crasso.  — Sou  um homem muito  rico.  Não  me  envergonho
disto,  como  outros.  Muita  gente  me  despreza  porque  me
dediquei a ganhar dinheiro. Isto não me afeta. Gosto de ser rico.
Mas,  ao  contrário  de  meus  colegas,  não  considero  uma
plantação fonte de riqueza, e quando me deram uma guerra, não
me deram cidades para conquistar, como a Pompeu. Deram-me
a  Guerra  Servil,  que  pouco  lucro  rendeu.  Mas  tenho  meus
pequenos segredos, e esta fábrica é um deles. Cada um desses
tubos de prata contendo quintessência vale dez vezes seu peso
em ouro. Um escravo come nossa comida e morre. Mas estes
trabalhadores se transformam em ouro. Nem tampouco tenho a
preocupação de lhes fornecer alimento e moradia.

—  Entretanto — especulou Caio — eles poderiam fazer o

241



que fez Espártaco...
—   Os  trabalhadores  se  revoltarem?  —  Crasso  sorriu  e

abanou a cabeça. — Não, isto nunca acontecerá. Não vês que
não são escravos? São homens livres. Podem ir e vir à vontade.
Por  que  se  revoltariam?  —  E,  olhando  a  seu  redor,  Crasso
acrescentou: — Com efeito, durante toda a Guerra Servil, não
apagamos nossos fornos. Não há ligação entre esses homens e
os escravos.

Todavia,  ao  deixarem  a  fábrica,  Caio  sentia-se  cheio  de
inquietação. Aqueles estranhos e silenciosos homens barbudos
que  trabalhavam  com tanta  rapidez  e  eficiência  incutiam-lhe
temor e desconfiança.  E não sabia por quê.

242





SÉTIMA PARTE

Em que trata da Jornada
de Cícero e Graco de Volta a Roma,
do que falaram durante o Percurso

e do Sonho de Espártaco
e de como foi Relatado a Graco.





I

Assim como Caio e Crasso e as duas moças tinham viajado
para o Sul pela Via Ápia, em direção a Cápua, Cícero e Graco,
um pouco antes, tinham tomado o caminho do Norte para Roma.
Villa Salaria  ficava apenas a um dia de viagem da cidade e,
mais  tarde,  seria  considerada  apenas  um  subúrbio.  Portanto,
Cícero e Graco puseram-se a caminho sem pressa, suas liteiras
viajando lado a lado. Cícero, que tinha tendência a adotar ares
superiores  e  a  fazer  pouco  dos  outros,  esforçou-se  por  ser
respeitoso  para  com  aquele  homem  que  representava  uma
grande força na cidade; além disso, era difícil a alguém resistir à
política de simpatia de Graco.

Quando um homem dedica a vida a conquistar os favores das
pessoas  e  a  evitar  sua  inimizade  está  fadado  a  desenvolver
certos  atributos  de  intercâmbio  social,  e  raramente  Graco
encontrara alguém cuja simpatia não tivesse podido conquistar.
Cícero, no entanto, não era um homem que atraísse simpatia; era
uma  dessas  pessoas  inteligentes  que  nunca  permitem  a
interferência  de  princípios  nos  seus  êxitos.  Sendo igualmente
oportunista,  Graco  respeitava  os  princípios,  apesar  de  os
considerar uma inconveniência que ele próprio evitava. O fato
de Cícero, que gostava de se ter na conta de um materialista,
recusar-se a reconhecer quaisquer traços de decência num ser
humano, tornava-o menos realista do que Graco. Fazia também
com  que  se  chocasse  de  vez  em  quando  com  a  suave
perversidade do velho gordo. Na verdade, Graco não era mais
perverso que os outros. Apenas lutava com mais força contra a
auto-ilusão,  por  considerá-la  um  obstáculo  às  suas  próprias
ambições.

Por outro lado, tinha menos desprezo por Cícero do que seria
de  se  esperar.  Até  certo  ponto,  Cícero  intrigava-o.  O  mundo
estava mudando; Graco sabia que no curso da sua própria vida,
uma nova mudança se operara, não somente em Roma, mas no
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mundo inteiro. Cícero era um precursor dessa mudança. Cícero
era um de toda uma geração de homens inteligentes e cruéis.
Graco era cruel, mas, pelo menos, na sua crueldade havia um
certo senso do sofrimento, uma noção de piedade, ainda que não
correspondesse  a  qualquer  ação  concreta.  Mas os  homens da
nova geração  não se  podiam permitir  piedade  ou compaixão.
Pareciam ter  uma  couraça  sem frestas.  Nesse  conceito  havia
uma  certa  inveja  social,  pois  Cícero  era  extremamente  bem
educado e bem relacionado; mas havia, também, um elemento
de inveja  pela  frieza específica evidenciada.  Até  certo  ponto,
Graco invejava Cícero numa zona de fortaleza onde ele próprio
era  fraco.  E  sobre  isto  meditava  e  se  absorvia  em  seus
pensamentos.

—  Estais dormindo? — perguntou Cícero em tom baixo. Ele
próprio sentia uma certa sonolência com o movimento da liteira.

—  Não... pensando apenas.
—  Em importantes assuntos de Estado? — perguntou Cícero

com certa ironia, afirmando a si mesmo que o velho pirata devia
estar tramando a destruição de algum inocente senador.

—  Nada  de  importante.  Numa  velha  lenda,  uma  história
muito antiga e um pouco tola, como o são as histórias de outros
tempos.

—  Gostaria de ouvi-la.
—  Estou certo de que te aborreceria.
—  Somente a paisagem aborrece o viajante.
—  De qualquer modo, é uma história moral, e não há nada

mais  cansativo  do  que  uma  história  moral.  Julgas  que  as
histórias  moralizantes  têm  algum  lugar  na  nossa  vida  atual,
Cícero?

—  São boas para crianças. Minha história favorita referia-se
a uma possível parenta vossa. A mãe dos Gracos.

—  Não são parentes.
—   Eu  tinha,  então,  seis  anos  de  idade.  Aos  sete  anos,

comecei a duvidar da história.
—  Não podias ser tão ruim aos sete anos — sorriu Graco.
—  Se o era! A coisa que mais admiro em vós, Graco, é que

nunca comprastes uma árvore genealógica.
—  Foi por economia e não por virtude.
—  E a história?
—  Creio que estás muito velho para ouvi-la.
—  Tentai — insistiu Cícero. — Vossas histórias nunca me

desapontaram.
—  Mesmo quando não tinham o menor propósito?
—  Nunca são sem propósito. Basta ser-se bastante perspicaz

para discernir o propósito.
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—  Então, contarei minha história — riu Graco. — É sobre
uma mãe que só tinha um filho. Ele era alto e desempenado e
bonito, e ela o amara tanto quanto uma mãe pode amar a um
filho.

—  Creio  que  minha  própria  mãe  encontrou  em  mim  um
obstáculo para suas fantásticas ambições. _

— Digamos que isso se passou há muito tempo, quando as
virtudes eram possíveis.  Essa mãe amava seu filho.  O sol se
erguia e se punha nele. Mas o rapaz se apaixonou. Entregou seu
coração a uma mulher que era  tão bonita  quanto perversa.  E
como fosse extremamente perversa, podes presumir que também
fosse extremamente bela. Não tinha para o rapaz nem mesmo
um olhar, um sorriso, um gesto de pena. Nada.

— Tenho encontrado mulheres assim — concordou Cícero.
—  Ele  vivia  louco  de  amores  por  ela.  Quando  teve

oportunidade,  disse-lhe  tudo  que pretendia  fazer  por  ela,  que
castelos construiria, que riquezas juntaria para oferecer-lhe. Mas
isto  tudo  era  um tanto  abstrato,  e  ela  respondeu-lhe  que não
estava  interessada.  Pediu-lhe  em  troca  um  presente  mais  ao
alcance de suas posses.

—  Um simples presente? — perguntou Cícero.
Graco gostava de contar uma história. Considerou a pergunta

e, então, abanou afirmativamente a cabeça.
—   Um  presente  muito  simples.  Pediu  ao  rapaz  que  lhe

trouxesse o coração de sua mãe. E ele assim fez. Apanhou um
punhal,  enfiou-o  no  peito  da  mãe  e  arrancou-lhe  o  coração.
Depois, empolgado com o horror e a excitação do que fizera,
correu através da floresta para onde morava sua bela amada. E,
enquanto corria, prendeu o pé numa raiz e, caindo, deixou cair o
coração  que  trazia  nas  mãos.  Ao  abaixar-se  para  apanhar  o
precioso coração que  lhe  compraria  o  amor  de uma  mulher,
ouviu-o dizer: "Meu filho, meu filho, tu te machucaste com a
queda?" — Graco reclinou-se na liteira,  juntou as pontas dos
dedos de ambas as mãos e fitou-as.

—  E então? — perguntou Cícero.
—  É tudo.  Eu te  avisei  que a  moral  da história  era  sem

nenhum propósito.
—  Perdão? Não é uma história romana. Nós, romanos, temos

deficiência de perdão. De qualquer modo, não se trata da mãe
dos Gracos.

— É uma história de amor e não de perdão.
— Ah!
— Não acreditas em amor?
— Transcendendo tudo? De forma alguma. Nem seria romano.
—  Meu  Deus,  Cícero,  precisas  catalogar  tudo  no  mundo
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como sendo romano ou anti-romano?
— A maioria das coisas — respondeu Cícero complacente.
— E acreditas nisto?
— Para  falar  a  verdade,  não — retorquiu  Cícero,  rindo.
"Ele  não  tem  senso  de  humor.  Ri  porque  sente  que  é  o

momento certo para rir" — pensou Graco, e em voz alta:
—  Eu ia aconselhar-te a abandonar a política.
—  Ah, sim?
—  Não creio, porém, que meu conselho te influenciasse de

uma ou outra maneira.
—  Não acreditais que jamais tenha êxito na política?
—  Eu não diria isto. Já pensaste na política...    no que é

realmente?
—  É uma porção de coisas, suponho. Nenhuma delas muito

limpa.
—  Tão limpa ou suja como qualquer outra coisa. Passei a

vida sendo político — disse Graco, pensando: "Ele não gosta de
mim. Quando o ataco, ataca-me de volta. Por que me é tão duro
aceitar o fato de que alguém me deteste?"

—   Ouvi  dizer  que  a  vossa  grande  virtude  é  uma
extraordinária memória para nomes — continuou Cícero. — É
verdade que podeis lembrar o nome de cem mil pessoas?

—  Outra  ilusão  sobre  política.  Conheço  algumas pessoas
pelo nome. Não cem mil.

—  Dizem que Aníbal  podia  lembrar o  nome de todos  os
homens do seu exército.

—   Sim,  e  temos  que  conceder  a  Espártaco  memória
semelhante. Não podemos admitir que alguém seja vitorioso por
ser melhor do que nós. Por que aprecias tanto as pequenas e as
grandes mentiras da História?

—  São mentiras?
—  Na sua maioria — resmungou Graco. — A História é uma

explicação de enganos e ganâncias. Mas nunca uma explicação
honesta. Foi por isto que te perguntei sobre política. Alguém lá
na  Villa  disse que não havia política no exército de Espártaco.
Mas não poderia haver.

—  Como sois um político — sorriu Cícero — gostaria que
me dissésseis o que é um político.

—  Um farsante — respondeu Graco secamente.
—  Pelo menos sois franco.
— Minha  única  virtude  e  muito  valiosa.  Num político,  as

pessoas confundem-na com honestidade. Como sabes, vivemos
numa república. Isto significa que há muita gente que não tem
nada e alguns que têm muito. E os que têm muito precisam ser
defendidos e protegidos pelos que nada têm. Não somente isto,
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mas  os  que  têm muito  devem zelar  pela  sua  propriedade,  e,
portanto, os que nada têm devem estar dispostos a morrer pela
propriedade  de  gente  como  tu  e  eu  e  nosso  bom  anfitrião
Antônio.  Além  disso,  gente  como  nós  tem  muitos  escravos.
Esses escravos não gostam de nós. Não devemos cair na ilusão
de  que  os  escravos  gostam  de  seus  amos.  Não  gostam  e,
portanto, os escravos não nos protegerão contra outros escravos.
Assim, as muitas e muitas pessoas que não possuem escravos
devem  estar  dispostas  a  morrer  para  que  tenhamos  nossos
escravos.  Roma  mantém  em armas  um quarto  de  milhão  de
homens. Esses soldados devem estar dispostos a ir para terras
estranhas, marchar até gastar os pés, viver na sujeira e no mofo,
engolfar se em sangue, para que possamos estar a salvo e viver
em conforto e aumentar nossas fortunas pessoais. Quando essas
tropas foram lutar contra Espártaco, tinham menos a defender
que  os  escravos.  No  entanto,  morreram  aos  milhares
combatendo os escravos. Pode-se ir mais longe. Os camponeses
que morreram lutando contra os escravos estavam no exército
por  terem  sido  expulsos  de  suas  terras  pelos  latifúndio.  O
sistema  de  escravos  nas  plantações  torna-os  mendigos  sem
terras; e, então, morrem para manter intacta a plantação. Ao que
se é  tentado a dizer  reductio ad absurdum.13 Considera,  pois,
meu caro Cícero, que tem o bravo soldado romano a perder com
a  vitória  dos  escravos?  Na  realidade,  precisariam
desesperadamente  dela,  pois  não existem escravos  suficientes
para  cultivar  direito  a  terra.  Haveria  terras  suficientes  para
todos, e o nosso legionário teria a coisa com que mais sonha,
seu  pedaço  de  terra  e  sua  casinha.  No entanto,  marcha  para
destruir  seu  próprio  sonho  e  para  que  dezesseis  escravos
carreguem um velho obeso como eu numa liteira acolchoada.
Negas a verdade do que digo?

—  Penso que, se o que dissestes fosse dito em voz alta por
um homem comum, no Foro, nós o crucificaríamos.

—  Cícero, Cícero — riu Graco — é isto uma ameaça? Sou
muito gordo,  velho e  pesado para  ser  crucificado.  E por  que
ficas  tão  nervoso  com  a  verdade?  Ê  necessário  mentir  aos
outros. Mas será necessário acreditarmos, em nossas mentiras?

—  Rendo-me à vossa opinião. Mas omitis a questão-chave...
E um homem igual ao outro? Há uma falha em vosso pequeno
discurso. Partis  do conceito de que os homens são tão iguais
como os grãos de uma vagem. Não aceito isto. Existe uma elite
— um grupo de homens superiores. Não interessa se foram os
deuses  ou  as  circunstâncias  que  os  fizeram  assim.  Mas  são

13 Redução ao absurdo. (N. do E.)
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homens feitos para dominar e, por isso, dominam. E por serem
os  outros  como  gado,  portam-se  como  gado.  Quando  se
apresenta uma tese, a dificuldade é explicá-la. Apresentais um
quadro da sociedade, mas se a verdade fosse tão ilógica como
vosso quadro, toda a estrutura ruiria num dia. O que deixais de
fazer  é  explicar  o  que  mantém  de  pé  este  ilógico  quebra-
cabeças.

—  Eu — disse Graco. — Eu o mantenho.
—  Vós? Sozinho?
—  Cícero, pensas realmente que eu seja um idiota? Vivi uma

vida longa e perigosa e continuo por cima. Perguntaste-me antes
o que é um político. O político é o cimento desta casa de loucos.
O patrício não o pode fazer. Em primeiro lugar, pensa como tu,
e os cidadãos romanos não gostam que se refira a eles como
gado.   Não  o  são  — coisa  que  algum  dia  aprenderás.   Em
segundo lugar, ele nada sabe sobre os cidadãos. Se ficasse a seu
cargo, a estrutura ruiria num dia. Assim, procuram gente como
eu. Não poderiam viver sem nós. Racionalizamos o irracional.
Convencemos o povo de que a maior finalidade da vida é morrer
pelos  ricos.  Convencemos  os  ricos de  que  devem   desistir
de algumas das  suas riquezas  para ficar  com o resto.  Somos
mágicos.  Criamos  uma  ilusão  à  prova  de  tolos.  Dizemos  ao
povo — sois o poder. Vosso voto é a fonte da força e da glória
de Roma. Sois o único povo livre do mundo. Não há nada mais
precioso  que  a  vossa  liberdade,   nada  mais  admirável  que  a
vossa civilização. E controlais tudo isto; sois o poder. E o povo
vota  no  nosso candidato.  Chora com   nossas derrotas.  Ri  de
alegria com nossas vitórias. E sente-se superior e orgulhoso por
não ser escravo. Por mais baixo que afunde, se dorme na sarjeta,
se passa os dias sem nada que fazer, sentado na arquibancada de
uma arena,   se  estrangula  os  filhos  ao  nascerem,  se  vive  de
esmolas públicas, mesmo assim é livre. É sujo, mas cada vez
que vê um escravo, seu ego se estufa e sente-se cheio de orgulho
e força. Sabe que é sua a cidadania romana e que o mundo o
inveja. E esta  ilusão é criada pela minha arte,  Cícero. Nunca
faças pouco da política.

II

Tudo isso não fez que Graco se tornasse mais simpático a
Cícero, e quando, finalmente, atingiram a primeira grande cruz,
que ficava a uma curta distância das muralhas de Roma, Cícero
apontou para o homem gordo que dormitava, sentado sob seu
toldo, e observou para Graco:
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—  Evidentemente um político, pelo aspecto e modo de ser.
—  Evidentemente. Com efeito, é um velho amigo meu. —

Graco fez sinal aos escravos das liteiras para que parassem, e
com grande esforço desceu da sua. Cícero imitou-o,  satisfeito
com a oportunidade de estirar as pernas. A noite já ia caindo e
pesadas nuvens de chuva aproximavam-se do lado norte. Cícero
chamou a atenção do seu companheiro para elas.

— Se desejas prosseguir, não faças cerimônia — disse Graco.
Não sentia  mais  o  menor desejo de agradar a Cícero.  Estava
enervado. Os poucos dias em  Villa Solaria tinham-lhe deixado
um gosto ruim na boca. Não sabia bem por quê. Estaria ficando
velho e inseguro?

— Esperarei — disse Cícero, e manteve-se junto a sua liteira,
observando Graco que se aproximava do homem sob o toldo.
Sem  dúvida,  conheciam-se.  Era  na  verdade  uma  estranha
democracia a que reinava entre carcereiros e políticos. Era um
mundo isolado.

— Esta noite — Cícero ouviu Graco dizer.
O homem sob o toldo fez que não com a cabeça.
— Sexto! — gritou Graco. — Já te fiz minha oferta. Não me

importa Sexto! Ou fazes como eu te disse, ou nunca mais falarei
contigo enquanto viver — ou viveres. O que não será por muito
tempo, sentado aí sob esta carne podre.

—  Lamento muito, Graco.
— Não me digas que lamentas. Faze o que te digo.
E Graco deu-lhe as costas e voltou para sua liteira. Cícero não

fez  perguntas  a  respeito  do  que  acabara  de  se  passar,  mas,
quando se aproximavam dos portões da cidade, lembrou a Graco
a história que lhe contara  durante  a viagem sobre a mãe que
amava demais ao filho.

—  Era uma história divertida, mas sem significação.
—  Deveras? Jamais estiveste apaixonado, Cícero?
—  Não da maneira que cantam os poetas. Mas a história...
—  A história? Sabes, Cícero, não consigo lembrar agora por

que a contei a ti. Devia ter tido um motivo, mas não o recordo
mais.

Uma  vez  dentro  da  cidade  separaram-se  e  Graco  foi  para
casa. Já era quase noite fechada quando chegou, e tomou seu
banho à luz de um candeeiro. Depois disse à governanta que
demoraria  ainda um pouco para jantar,  pois estava esperando
um convidado. A mulher retirou-se e Graco, então, foi para o
quarto e se deitou, fitando melancólica e cegamente a escuridão.
Parecia-lhe  que  a  morte  pairava  sobre  seu  corpo.  Havia  um
velho ditado latino sobre a escuridão. Spatium pro morte facite.
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Abri caminho para a morte. A não ser que se estivesse deitado
com uma mulher amada. Mas Graco nunca fizera tal coisa. Não
com  uma  mulher  que  amasse.  Comprava  suas  mulheres  no
mercado, era o que fazia o velho Graco. Quando uma mulher se
entregara a ele de livre e espontânea vontade? Esforçava-se por
ter  um senso  de  posse  e  uma corrente  de  identidade  com as
mulheres que comprava para suas concubinas, mas inutilmente.

Veio-lhe então à mente um trecho da Odisséia em que Ulisses
cumpre  sua  vingança  depois  de  haver  matado  os  falsos
pretendentes. Graco não tivera o privilégio de possuir um tutor
grego, em sua juventude, para ajudá-lo a interpretar os clássicos,
página por página. Lera-os depois de adulto e da maneira pela
qual lêem os homens que se educaram por si mesmos. Assim,
sempre  o  intrigara  o  ódio  feroz,  quase  sobre-humano,  que
Ulisses manifestava às suas escravas que tinham dormido com
os pretendentes. Recordava agora como Ulisses forçara as doze
mulheres  a  carregar  os  corpos  de  seus  amantes  ao  pátio  e  a
raspar do chão da sala de banquetes o sangue ali  derramado.
Depois  sentenciara-as à  morte  e  dera ordem a  seu  filho para
executar a sentença. O filho ultrapassa o pai em crueldade. Foi
Telêmaco quem teve a idéia de doze laços numa só corda, e de
enforcá-las todas juntas como se fossem galinhas depenadas.

"Por que tanto ódio?" — pensava Graco. Por que aquele ódio
terrível, selvagem? A não ser — como muitas vezes lhe ocorrera
—  a não ser que Ulisses dormisse com todas as suas escravas.
Assim,  as  cinqüenta  escravas  daquele  lar  seriam  cinqüenta
concubinas para o moralista de Itaca. E era por um tal homem
que a paciente Penélope esperara tanto tempo!

No  entanto,  ele,  Graco  fazia  a  mesma  coisa  —  muito
civilizado  talvez  para  matar  uma escrava  que dormisse  com
outro, ou menos interessado — mas essencialmente igual em
suas relações com mulheres. Em toda a sua longa vida, nunca
se preocupara muito com o que fosse uma mulher. Gabara-se
para Cícero de que não tinha medo de reconhecer a verdade
essencial  das coisas, mas a verdade das mulheres no mundo
que habitava era uma coisa que não ousava enfrentar. E agora,
finalmente  —  por  uma ironia  da  sorte  — tinha  encontrado
uma mulher que  era  um ser  humano.  A dificuldade era  que
ainda tinha que a encontrar.

Uma  escrava  bateu  à  porta  e  avisou  que  o  convidado  já
chegara.

— Irei daqui a pouco. Providencia tudo para que ele se sinta à
vontade. Está sujo e maltrapilho, mas mandarei chicotear quem
não o  tratar  com todas  as  considerações.  Dá-lhe  água  morna
para lavar o rosto e as mãos, e depois uma toga com que se
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cubra. Seu nome é Flávio Marco. Trata-o com toda cortesia.
Evidentemente  tudo  foi  feito  de  acordo  com  as  ordens

recebidas, pois, quando Graco entrou na sala de jantar, o homem
gordo  que  estivera  sentado  sob  o  toldo  junto  ao  primeiro
crucifixo,  achava-se  reclinado  num  sofá,  bastante  limpo  e
respeitável  exceto pela  barba por fazer.  Ao ver Graco entrar,
esfregou o rosto um pouco intimidado

—  Se eu pudesse ter feito a barba também...
— Estou com fome e acho que devemos comer. Podes passar

a noite aqui, e meu barbeiro te fará a barba pela manhã. Será
melhor depois de uma noite de repouso e um banho. Dou-te uma
túnica limpa e um calçado decente. Somos do mesmo tamanho,
minhas roupas te servirão.

Não era  só  no  tamanho que  se  assemelhavam;  poder-se-ia
tomá-los por irmãos.

—  Isto  é,  se  não  tens  medo  que  Sexto  te  passe  uma
descompostura  por  abandonares  a  sua  mísera  sinecura  e
aceitares umas migalhas minhas.

—_ Podeis falar — disse Flávio com um tom choroso. — A
vida  vos  tem  sido  boa,  Graco.  Dinheiro,  conforto,  respeito,
honra, poder. A vida é como uma tigela de creme para vós, mas,
para  mim,  a  coisa  é  muito  diferente,  posso  vos  afirmar.
Ninguém  se  sente  bem  e  contente  sentado  sob  um  corpo
apodrecido  e  inventando  mentiras  para  que  viajantes  lhe
pinguem  nas  mãos  algumas  moedas.  É  amargo  e  triste  ser
mendigo. Mas, pelo menos, quando não via mais solução para
minha vida. Sexto me auxiliou um pouco. Agora, quando tornar
a procurá-lo, ele me dirá, "Ah, não precisas mais de mim. Vai
ter com o teu grande amigo e protetor, Graco". Isto é o que dirá,
Ele vos odeia e passará a me odiar também.

—  Deixa-o odiar-te — replicou Graco. — Sexto é um sapo,
uma barata, um chefete sem classe! Deixa que te odeie. Faze o
que  te  estou  pedindo,  e  te  arranjarei  alguma  coisa  aqui  na
cidade, um emprego qualquer que te ajude a pôr de lado um
dinheirinho e  a  viver  decentemente.  Não precisas  voltar  para
Sexto.

—  Antigamente, quando podia ser útil, eu tinha uma porção
de amigos. Agora, poderia morrer numa sarjeta...

— És útil a mim — interrompeu Graco. — Partamos desta
base.  Agora,  come teu jantar  e não choramingues mais.  Meu
Deus,  a  fortuna  está  te  batendo  à  porta,  mas  tens  medo  de
recebê-la. Não sei de que tens tanto medo.

A comida e  o vinho amaciaram Flávio.  Graco  tinha como
cozinheira uma escrava egípcia cuja especialidade era desossar
pombos  e  recheá-los  com  amêndoas  e  cevada  fina.  As  aves
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eram, depois, assadas lentamente, regadas com conhaque e mel
de figos, e servidas com pequeninas salsichas feitas com língua
de  carneiro  defumada  e  casca  de  limão,  chamadas  pholo,  e
muito famosas em toda a cidade. A refeição começou com melão,
seguindo-se  estes  dois  pratos.  Depois  uma  sopa  de  creme  de
lagosta,  delicadamente  temperada  com  alho.  Em  seguida,  um
pudim de uvas e tâmaras, com finas fatias de presunto defumado.
Depois,  cogumelos  assados  e  enrolados  em  salmão  cozido  e,
finalmente,  uma  bandeja  de  pasta  de  amêndoas  e  doces  de
gergelim como sobremesa. Tudo isto acompanhado de pão branco
saído do forno e de bom vinho tinto. Quando terminaram, Flávio
reclinou-se,  sorridente  e  confortável,  o  ventre  arfando
ligeiramente e disse:

— Graco, há cinco anos que não como uma refeição como
esta. Boa comida é o melhor bálsamo do mundo. Meu Deus, que
comida! E comeis assim todas as noites! Sem dúvida, sois um
homem esperto, Graco, e não passo de um velho imbecil. Com
certeza, mereceis tudo isto, e não tenho o direito de ter inveja.
Agora,  estou  pronto  a  ouvir  o  que  desejais  de  mim.  Ainda
conheço umas poucas pessoas, uns tantos bandidos e assassinos,
uns tantos alcoviteiros e caftinas. Não sei o que possa fazer que
não  o  possais  vós  mesmo  ou  encontrar  alguém  que  o  faça
melhor, mas estou a vosso dispor.

—   Conversaremos  tomando  conhaque  —  disse  Graco,
enchendo  dois  cálices.  —  Acho  que  tens  virtudes  só  tuas,
Flávio. Poderia ter procurado outro que conheça todo mundo em
Roma, que trafique com corpos e almas e sofrimento, mas não
quero  meter  neste  caso  ninguém  em  quem  não  confie
absolutamente. Quero que tudo seja feito com perfeita discrição.

—  Sei trancar a boca — disse Flávio.
—  Sei que o sabes.  É por isto que te escolhi.  Quero que

encontres  uma mulher  para  mim.  Uma escrava.  Quero  que  a
encontres e a compres, seja qual for o seu preço. E podes gastar
quanto quiseres para procurá-la.

—   Que  espécie  de  mulher?  Existem  tantas  escravas  no
mercado.  Com o  fim  da  Guerra  Servil,  os  vendedores  estão
abarrotados,  e  são  raras  as  que  alcançam  um  preço  melhor.
Creio  que  poderia  arranjar-vos  qualquer  espécie  de  mulher,
branca, preta, amarela ou parda, virgem ou marafona, velha ou
jovem, bela ou feia, loura, morena, ruiva...  qualquer tipo. Qual
preferis?

—  Nenhuma — disse Graco lentamente. — Quero uma certa
mulher.

—  Uma escrava?
—  Sim.

255



—  Quem é ela?
—  Seu nome é Varínia, e era a mulher de Espártaco.
—  Ah... — Flávio fitou curiosamente Graco. Depois tomou

um gole do seu conhaque e tornou a fitá-lo. — Onde está ela. —
perguntou.

—  Não sei.
—  Mas a conheceis?
—  Sim e não. Nunca a vi.
—  Ah...
— Pára de dizer ah como um maldito oráculo!
— Estou procurando uma coisa inteligente para dizer.
— Estou te contratando como agente e não para me entreteres

— rosnou Graco. — Sabes o que quero que faças.
— Quereis que eu encontre uma mulher, mas não sabeis onde

ela está nem nunca a vistes. Sabeis como ela é?
—  Sim.  É  alta,  bem  constituída  mas  esguia.  Tem  seios

grandes  e  rijos.  É germana,  de  cabelos  cor  de  palha  e  olhos
azuis.  Orelhas  pequenas,  uma  testa  alta,  nariz  reto  mas  não
muito pequeno, olhos profundos e a boca polpuda com o lábio
inferior talvez um pouco pesado. Deverá falar um mau latim, e é
possível que finja não o falar de todo. Fala melhor o grego, à
maneira  trácia.  Deu  à  luz  uma  criança  nestes  últimos  dois
meses,  mas  o  filho  pode  ter  morrido.  Mesmo  que  lhe  tenha
morrido o filho, ainda deve ter leite nos seios, não é?

— Não, necessariamente. Que idade tem ela?
— Não tenho certeza. De uns vinte e três a vinte e sete anos.
— Talvez tenha morrido.
— Esta é uma possibilidade. Se assim for, quero que apures

tudo. Quero que me tragas provas de que ela morreu. Mas não
creio  que  tenha  morrido.  Não  tem  temperamento  para  se
suicidar, e uma mulher assim dificilmente matariam.

— Como sabeis que não tem temperamento para se suicidar?
— Sei. Não posso explicar por que, mas sei.
—  Depois  da  derrota  de  Espártaco,  não  tomaram  seu

acampamento com umas dez mil mulheres e crianças?
— Havia vinte  e  duas mil  mulheres e  crianças.  Doze mil

foram  distribuídas  como  despojos  às  tropas.  Foi  o  maior
escândalo de que já ouvi falar, mas Crasso apoiou a medida e
deu sua própria parte nos despojos para o tesouro público, a
fim de fazer calar o povo. O gesto não foi tão generoso como
parece, pois ele sabia que o mercado de escravos teria que cair
tremendamente.

—  E Varínia estava entre essas mulheres?
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— Pode ser que sim, mas pode ser que não. Era a mulher do
chefe  dos  escravos.  Eles  podem  ter  tomado  providências
especiais para protegê-la.

— Não sei.  Os escravos tinham o fetichismo da igualdade. 
Graco  sorveu  o  último  gole  do  seu  cálice  e  apontou  para

Flávio o dedo gordo:
— Queres ou não fazer o que te pedi? Não podes solucionar

nada com palavras, Flávio. É um trabalho difícil.
—  Sei disso. E de quanto tempo disponho?
—  Três semanas.
—  Mas é muito pouco tempo — protestou Flávio, abrindo

as mãos. — Ela pode não estar em Roma. Terei que mandar
gente  para  Cápua,  Siracusa,  Sicília.  Talvez,  mesmo,  para  a
Espanha e para a África. Não sois razoável.

—  Estou sendo o mais razoável que posso. Com os diabos,
volta para Sexto e para suas esmolas!

—  Está bem, Graco.   Não há necessidade de vos  irritardes.
Mas suponhamos que eu tenha que comprar um certo número de
mulheres?  Sabeis  quantas  germanas  correspondem  à  vossa
descrição de Varínia?

—  Muitas, sem dúvida. Não quero alguém que corresponda à
descrição. Quero Varínia.

—  E que devo pagar por ela, se a encontrar?
—  Qualquer preço que exigirem.
— Está bem, concordo, Graco. Por favor, dai-me um outro

cálice deste excelente conhaque.
O  conhaque  lhe  foi  servido,  e  Flávio  estirou-se  no  sofá,

sorvendo-o e fitando o homem que o contratara.
—  Tenho alguns talentos, não é Graco?
—  Sim, sem dúvida.
—  Mas continuo sendo pobre, um fracassado. Graco, posso

fazer-vos uma pergunta, antes de encerrarmos o assunto? Não
precisais responder, mas não vos irriteis.

—  Faze a pergunta.
—  Por que quereis esta mulher, Graco?
—  Não estou zangado. Mas acho que está na hora de ambos

irmos para a cama. Não somos mais tão moços como em outros
tempos.

III

Mas, naqueles tempos, o mundo não era nem tão grande nem
tão  complicado  como  hoje  em  dia,  e,  em  menos  das  três
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semanas de prazo, Flávio foi à casa de Graco anunciar que tinha
cumprido sua tarefa. O dinheiro, como se costuma dizer, tem
uma superfície macia que adere às mãos dos que o manejam.
Flávio estava diferente, bem vestido, bem barbeado e cheio de
confiança por ter executado um trabalho difícil. Sentou-se com
Graco em frente a um copo de vinho e começou a jogar com
seus conhecimentos, enquanto o outro disfarçava a impaciência.

—  Comecei  pela  complicada  providência  de  entrar  em
contato com os oficiais que tinham participado dos despojos.
Se Varínia era bonita, calculei que deveria ter sido escolhida
nesse primeiro grupo. Mas quando se leva em conta que toda a
questão  de  apropriação  dos  escravos  era  ilegal  e  que  nela
estavam  envolvidos  quinhentos  ou  seiscentos  oficiais  e  que
nenhum deles tinha vontade alguma de abrir a boca, pode-se
imaginar que a coisa não era fácil. Mas a sorte estava conosco.
Havia gente que se lembrava. Varínia dera à luz ao receber a
notícia  de  que  os  escravos  tinham  sido  derrotados,  e  havia
quem se lembrava dessa mulher que não queria se separar do
filho. Não sabiam que era a mulher de Espártaco ou que seu
nome fosse Varínia. Como sabeis, logo após a batalha, Crasso
mandou  um  destacamento  de  cavalaria  contra  a  cidade  ou
acampamento  ou  vila  ou  seja  lá  o  que  fosse  dos  escravos.
Seguiu-se  a  infantaria.  As  mulheres,  crianças  e  meninos  de
treze  e  quatorze  anos  que  ali  se  achavam,  não  ofereceram
grande  resistência.  Estavam  aturdidos.  Tinham  acabado  de
saber que o exército escravo fora destruído. Mas sabeis como
ficam os soldados depois de uma batalha, e calculo que não
seja brincadeira lutar contra escravos. Eles...

—  Não  necessito  de  uma  recapitulação  sobre  o
comportamento  dos  legionários  —  interrompeu  Graco.  —
Quero os fatos.

—  Estou apenas tentando descrever a situação. Quero dizer
que  houve  muita  matança  inútil,  a  princípio  porque  nossos
soldados  estavam  ainda  quentes  da  batalha.  Varínia  tinha
acabado  de  dar  à  luz.  Uma  criança  escrava  pouco  vale,
atualmente, e o que me fez supor que se tratava dela foi o caso
de um soldado que apanhou a criança pelas pernas e começou a
rodá-la  para  a  atirar  de  encontro  ao  postigo  de  uma tenda  e
esmigalhar-lhe o crânio. Foi o próprio Crasso quem o impediu.
Salvou  a  criança  e  quase  mata  o  soldado  de  tanta  pancada.
Ninguém esperaria tal coisa de Crasso, não é?

—  Não estou interessado na que se espera ou não de Crasso.
Que velho tagarela és, Flávio! Encontraste Varínia? Já sou seu
proprietário? Compraste-a?
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—  Não a pude comprar.
— Por quê? — berrou Graco subitamente, pondo-se de pé num

rompante  de  cólera  tão  assustador  como inesperado.  Avançou
para Flávio e apertou-lhe a túnica em torno do pescoço, enquanto
o outro se encolhia apavorado. — Por quê? Por que, vagabundo,
escória dos homens? Ela morreu? Se cometeste algum erro, juro
que nunca mais sairás da sarjeta! Nunca mais, ouviste?

— Ela não morreu...
— Oh, estás cheio de vento, tão cheio de vento que arrotas

em vez de falar! Por que não a compraste? — Largou Flávio
mas continuou ameaçadoramente debruçado sobre ele.

—  Acalmai-vos! — disse de repente Flávio. — Destes-me
uma missão a cumprir e eu a cumpri. Talvez eu não seja tão rico
quanto vós, Graco. Talvez eu pertença mesmo à sarjeta.  Mas
isto não vos dá o direito de me falar desta maneira. Não sou
vosso escravo.  Já  é  bastante  ruim quando um homem cai  ao
ponto  em  que  caí.  Não  precisais  piorar  ainda  mais  minha
situação.

—  Desculpa-me.
—  Não a comprei porque ela não está à venda. Ê só.
—  Por causa de preço?
—  Não. Simplesmente, ela não tem preço. Pertence a Crasso.

Mora em sua casa. E não está à venda. Pensais que não tentei?
Crasso estava em Cápua e, enquanto se achava ausente, procurei
negociar com seus agentes. Mas, nada feito. Recusaram-se até a
discutir  o  caso.  Assim  que  a  conversa  tocava  na  escrava,
fechavam-se  como  conchas.  Nada  sabiam  sobre  ela.
Recusavam-se a discutir preço. Dei-lhes boas gorjetas, mas isto
não os demoveu de maneira alguma. Se eu quisesse o barbeiro
ou a cozinheira  ou a governanta,  a coisa podia ser arranjada.
Estavam mesmo dispostos a negociar uma belíssima síria que
Crasso comprou o ano passado. Estavam dispostos a fazer até
isto por mim, mas não a vender Varínia.

—  Então como sabes que é Varínia, e como sabes que ela
está na casa de Crasso?

—   Comprei  a  informação  de  um  escravo  da  casa.  Não
imaginais que o lar de Crasso é composto de uma família muito
feliz e unida. Ele tem um filho que o odeia, e uma esposa —
vive  separada  dele  — que  lhe  cortaria  o  pescoço  se  tivesse
oportunidade. Assim, pude comprar informações mas não pude
comprar Varínia.

—  Descobriste por que ele a comprou? Por que a conserva? 
Flávio começou a rir.
—  Se descobri! Crasso está apaixonado por ela.
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—  O quê?
—  Sim. O grande Crasso descobriu o amor.
Foi então que Graco disse lenta e deliberadamente:
—  Que  Deus  te  amaldiçoe,  Flávio,  se  falares  sobre  esta

história, e se jamais ela se espalhar, se jamais eu a ouvir repetida
seja onde for, juro-te que farei com que sejas crucificado.

—  Que maneira de falar é esta? Não sois Deus, Graco.
—  Não, não, nem parente distante de nenhum dos deuses,

como  alguns  desses  idiotas  mais  bem  nascidos  costumam
declarar. De forma alguma. Mas estou tão perto de Deus como
jamais se esteve na política romana, e perto o bastante para te
perder, Flávio, c para te colocar na cruz. E dou-te minha palavra
de honra que o farei se alguém ficar sabendo desta história.

IV

Na tarde do dia seguinte Graco dirigiu-se aos banhos, um ato
de  conveniência  política  que  não  deixava  de  ter  suas
recompensas. Cada vez mais, os banhos públicos tornavam-se
centros sociais e políticos; senadores e magistrados eram feitos e
desfeitos nos banhos públicos; ali milhões de sesterces trocavam
de  mãos;  era  uma  combinação  de  bolsa  de  câmbio  e  clube
político, e ser visto nos banhos de vez em quando era quase uma
obrigação.  Graco  freqüentava  três  grandes  casas  de  banho,  a
Clotum,  bastante nova, e duas outras mais  antigas, mas ainda
elegantes. Ainda que essas não fossem franqueadas a todos os
cidadãos,  o  preço  de  admissão  era  muito  modesto,  não  o
suficiente para manter afastado um homem pobre; embora uma
certa ética mantivesse a ralé afastada dessas casas melhores.

Quando fazia  bom tempo,  toda  Roma saía  para  as  ruas,  à
tarde.  Mesmo  o  número  progressivamente  reduzido  de
trabalhadores romanos terminava o trabalho depois de uma hora
da  tarde;  um  horário  mais  prolongado  faria  com  que
abandonassem seus empregos  para  passar  a  viver  também de
esmolas.  A  tarde  era  a  hora  do  homem  livre:  os  escravos
labutavam: o cidadão romano folgava.

Graco,  no entanto,  pouco interesse  tinha  pelos  jogos,  e  só
ocasionalmente ia  às  corridas.  Sob este  aspecto,  era  diferente
dos seus colegas, pois não lhe agradava ver dois homens nus,
cada  qual  com  um  punhal  na  mão,  espicaçando-se  até  se
tornarem  molambos  de  carne  rasgada  e  sangue.  Nem  sentia
prazer em ver um homem se contorcendo sob as malhas de uma
rede,  enquanto  seus  olhos  eram  arrancados  e  seu  estômago
perfurado por um longo tridente. De vez em quando gostava de
passar uma tarde nas corridas de cavalos, mas entediavam-no as
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corridas de bigas que, cada vez mais, se tornavam um torneio
físico entre os condutores, incentivados por uma assistência que
nunca  se  satisfazia  a  não  ser  que  visse  alguma  cabeça
esmigalhada ou um corpo despedaçado. Não é que fosse mais
bondoso que os outros; simplesmente odiava a estupidez, e para
ele aqueles espetáculos eram extremamente estúpidos. De teatro
não entendia nada, e só ia as estréias de gala a que tinha que
comparecer como político da cidade.

Seu maior prazer, à tarde, era ir a pé até os banhos, através
das sujas, tortuosas, infindáveis ruas de sua bem-amada cidade.
Roma, ele sempre amara; Roma era sua mãe, Como costumava
dizer a si mesmo, sua mãe era uma prostituta, e ele fora lançado
do útero materno para a imundície da rua. Mas até agora, amara
sua  mãe,  e  sua  mãe  o  amara.  Como poderia  ter  explicado  a
Cícero o que quisera dizer contando aquela velha lenda? Cícero
teria antes que amar Roma, e tal amor tinha que ser ligado a um
conhecimento do quão vil e perversa era esta cidade.

Vileza e perversidade Cícero compreendia. Uma vez dissera a
um dos  seus  amigos  intelectuais:  "Por  que  iria  eu ao  teatro?
Podem eles apresentar no palco o que vejo nas ruas da urbs?"

Era coisa que realmente merecia ser vista. E hoje contemplou
o espetáculo quase cerimoniosamente. Era como se perguntasse
a si mesmo, "quantas vezes tornarei a fazer isto?"

Foi  primeiro  ao  mercado,  onde  as  barracas  ainda  estariam
negociando durante uma hora antes de fechar. Era preciso forçar
caminho entre o mulherio ruidoso para caminhar nessa rua, mas
Graco  conseguiu  passar  com relativa facilidade,  vasto na sua
toga branca, como um navio de guerra batido por um vento leve.
Ali estava o que Roma comia. Havia montes de queijos; queijos
redondos,  quadrados,  pretos,  vermelhos  e  brancos.  Ali  se
penduravam peixes e gansos defumados, leitões abatidos, carne
de boi, tenros cordeiros, as enguias e arenques salgados dentro
de barricas, potes de picles, cheirando tão forte e tão bem. Ali se
amontoavam bojões de óleo das montanhas sabinas e de Piceno,
os  maravilhosos  presuntos gauleses,  tripa pendurada  por  toda
parte, enormes vasilhames de chouriço.

Demorou-se nas barracas de verduras. Lembrava-se ainda do
tempo  em que  cada  camponês,  num raio  de  vinte  milhas  de
Roma,  tinha  a  sua horta  e  quando a  cidade  toda  comia  uma
esplêndida  variedade  de  legumes  que  se  vendia  no  mercado.
Mas  agora  os  latifúndio  estavam  interessados  apenas  em
colheitas rendosas de trigo ou cevada, e o preço das verduras
ficara fora do alcance de todos, a não ser da classe governante.
Mesmo assim, ainda se viam pilhas de rabanetes e nabos, alface
de  cinco  variedades,  lentilhas  e  feijão  e  repolho,  abóboras  e
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melões  e  aspargos,  trufas  e  cogumelos  —  uma  enorme  e
colorida variedade de legumes e de frutas também, pilhas de
rubras romãs e amarelos limões africanos, maçãs e pêras e figos,
tâmaras da Arábia, uvas e melões do Egito.

"Que prazer é olhar tudo isso!" — pensou ele.
Continuou andando e atravessou uma parte do bairro judaico

da  cidade.  Como político,  tivera  ocasião  de  lidar  de  vez  em
quando com os judeus. Que estranha gente era aquela... Há tanto
tempo em Roma e ainda falando sua própria língua e adorando o
seu Deus, e ainda barbudos e usando as longas mantas listradas
em qualquer época do ano!  Nunca eram vistos nas arenas, nas
corridas ou nos tribunais. Na verdade, quase nunca eram vistos
em parte alguma, exceto em seu próprio bairro. Polidos, altivos,
retraídos...  "Algum dia, farão com que corra mais sangue em
Roma  do  que  o  conseguiu  Cartago,"  pensava  muitas  vezes
Graco ao observá-los.

Chegou a uma rua principal e postou-se frente a uma loja,
enquanto passava uma coorte da cidade, ao som de tambores e
címbalos.  Como  de  costume,  as  crianças  corriam  atrás  dos
soldados.

Caminhou  até  onde  as  casas  altas  cediam  lugar  a  jardins,
pórticos de mármore, frescas arcadas e largas avenidas. No foro já
estavam em ação os jogadores de dados. O jogo era, em Roma,
como uma doença e os dados constituíam a forma mais maligna
dessa doença. Todas as tardes formavam-se grupos de jogadores
no  foro.  rolando  os  dados,  implorando  e  falando  aos  dados.
Tinham  uma  linguagem  toda  especial.  Compunham-se  esses
grupos de desocupados, de soldados de licença e de meninas de
14 ou 15 anos, criadas em sujos e pequenos cômodos, vivendo
como  tinham  vivido  seus  pais,  de  esmola,  e  ocasionalmente
fazendo  algum  dinheiro  na  prostituição.  Ele  ouvira  dizer  que
muitas dessas meninas iam para a cama com um homem até por
um  copo  de  vinho  e  um  quadrem,  a  moeda  mas  baixa  em
circulação. Tempos atrás, ele e muitos outros consideravam isso
uma coisa terrível e monstruosa, mas, hoje em dia, quando não
era vergonha um homem casado manter uma dúzia de escravas
para  satisfazer  seus caprichos  sexuais,  o  caso  não  merecia
preocupações ou discussões.

Graco pensou. "Aos poucos um mundo todo se desfaz, sem
que ninguém se preocupe com isso. E por que haveríamos de
nos preocupar? Acontece tão lentamente e a vida do homem é
tão curta!"

De vez em quando parava para observar os jogos de dados.
Lembrava-se  de  que  os  jogara  muito  quando  moço.  Naquele
tempo não se podia viver de esmolas, e ainda havia uma certa
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ética que impedia um homem de aceitar esmolas, mesmo que
estivesse passando fome.

Dirigiu-se,  então,  para  os  banhos.  Tinha  planejado  tudo
cuidadosamente. Havia uma probabilidade em três de encontrar
Crasso, hoje, nos banhos, e de que ele aparecesse ali àquela hora.
E,  realmente,  quando Graco entrou na  apodyteria,  como eram
chamados os vestiários, Crasso já lá estava, despido, em frente
aos altos espelhos, admirando seu corpo esbelto e magro. As salas
se enchiam. Encontrava-se ali uma interessante parte da vida da
cidade, uma mistura de patrícios e políticos, banqueiros e ricos
comerciantes, importadores de escravos, cabos eleitorais, chefes
de  quadrilhas,  mesmo  um  ou  dois  lanistae,  um  trio  de  ex-
cônsules,  um magistrado, um ou dois atores, e uma dezena de
militares  de  influência.  A  estes  se  misturava  um  número
suficiente de homens sem importância especial, para justificar a
democracia dos banhos — de que Roma tanto se gabava. Reis e
sátrapas  do  oriente  nunca  poderiam  compreender  que  os
governantes de Roma ou melhor, os governantes do mundo —
se misturassem tão facilmente ao resto da população e andassem
com tanta naturalidade pelas ruas da cidade.

Sem perder Crasso de vista, Graco sentou-se a um banco e
deixou que um escravo lhe descalçasse as botas. Enquanto isso,
recebia  cumprimentos,  sorria,  dizia  uma  ou  outra  palavra  de
saudação  e,  quando  lhe  pediam  conselho,  respondia  com
brevidade e precisão. Emitiu algumas opiniões concisas sobre as
perturbações na Espanha, a situação africana, a conveniência da
neutralidade do Egito — o perene celeiro da cidade — e o que
fazer  com  a  incessante  provocação  dos  judeus  na  Palestina.
Acalmou os traficantes que temiam que o preço dos escravos
continuasse a cair até destruir a economia, e dissipou o boato de
que o exército na Gália estava planejando um golpe. Mas a todo
tempo  continuava  observando  Crasso,  até  que  finalmente  o
milionário,  ainda  despido  e  exibindo  sua  delgada  figura,
aproximou-se.  Não  podia  resistir  à  tentação  de  comparar
publicamente  seu  físico  ao  de  Graco.  Quando  os  escravos
removeram  a  toga  do  político  e,  depois,  a  sua  túnica,  o
constrangimento patético que sua obesidade lhe causava era ainda
pior que a sua nudez. O estranho é que Graco até então nunca se
sentira envergonhado de seu corpo.

Encaminharam-se juntos para o tepidarium, ou a sala de estar
dos banhos. Ali havia bancos e esteiras onde as pessoas podiam
se deitar e repousar, mas o costume do general era caminhar de
um lado para o outro, nos intervalos dos banhos. Dessa ampla e
bela galeria pavimentada de mármore, decorada com mosaicos e
estatuária, podia-se ir ter à piscina de água fria, ao ar livre, à
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piscina de água quente, aos banhos mornos, aos banhos de vapor
e, através desses, às várias salas de exercício e de massagem.
Depois,  embrulhadas  em  toalhas,  as  pessoas  podiam  passear
pelos jardins, ir às bibliotecas — que faziam parte das termas —
às salas de repouso e solarium. A rotina era evidentemente feita
para os que tinham muitas horas a gastar nos banhos. Graco em
geral  se satisfazia  com um mergulho frio,  uma meia hora no
banho de vapor e depois uma massagem.

Disfarçava agora sua hostilidade para com Crasso. As palavras
ferinas e os sentimentos hostis foram aparentemente esquecidos.
Nu, gordo e desajeitado, caminha ao lado do general, mostrando-
se amável e atencioso — coisas que sabia fazer com perfeição.

'"Estendendo  pontes"  — observavam as  pessoas  ao  vê-los
juntos,  calculando  que  deviam  estar  formando  importantes
alianças políticas, pois Crasso e Graco não eram habitualmente
vistos  juntos.  Crasso  esperava  pacientemente.  "Acabará  por
desvendar o que está querendo de mim" — dizia para si mesmo.
Tornou-se ligeiramente insultante e perguntou ao político:

— Desde quando és uma autoridade em questões do Egito e
outras?

—  Refere-se  ao  que  eu  disse  há  pouco?  Foram  apenas
algumas palavras generalizadas para encher um vazio. É uma
questão de reputação.

— Reputação de saber tudo.
Graco riu, disposto a permanecer afável.
— Já estiveste no Egito?
— Não. E não finjo que estive.
— Não sei por que, Crasso, estamos sempre nos agredindo.

Poderíamos ser amigos. Somos ambos homens cuja amizade é
valiosa. __ 

— Realmente, mas sou cínico também. A amizade tem um
preço.

—  Achas?
— Sem dúvida.  Que tenho para  minha amizade te  ser  tão

preciosa? Dinheiro? Tens quase tanto quanto eu.
—  Dinheiro não me interessa.
—  Interessa a mim. Mas de que se trata?
—  Quero comprar uma escrava tua — disse inesperadamente

Graco, surpreendendo-se com suas próprias palavras.
—  Minha cozinheira, presumo. Se tivesse cabelo, eu suporia

que fosse o meu cabeleireiro. Uma equipe de carregadores de
liteira? Ou, possivelmente, uma mulher. Ouvi dizer que só tens
mulheres na tua casa.

—   Com  os  diabos,  sabes  muito  bem  o  que  quero!  —
exclamou Graco. — Quero Varínia.
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—  Quem?
—  Varínia. Não continuemos este jogo de disfarce.
— Meu caro Graco,  estás  jogando sozinho.  Quem anda te

dando informações?
—  Sei me informar... Mas escuta, Crasso, não continuemos

com rodeios. Nem pretendo pechinchar. De saída, digo-te que
pagarei  o  mais  alto  preço  que  uma  escrava  já  alcançou  em
Roma. Estou disposto a pagar-te um milhão de sesterces. Pagar-
te-ei em moedas de ouro. que te entregarei imediatamente se me
deres Varínia.

Crasso cruzou os braços e soltou um assobio.
— Isto é o que chamo um belo preço. Poder-se-ia escrever

um  poema  sobre  tal  preço.  E  sobretudo  agora,  quando  um
homem pode ir ao mercado e comprar por mil  sesterces  uma
beldade de carnes opulentas, estás disposto a pagar mil vezes
mais por uma germana magra. É realmente notável. Mas, como
poderia  eu  aceitar  tal  quantia?  Que  diria  a  gente?  Diria  que
Crasso é um ladrão.

—  Chega de brincar comigo!
—   Brincar  contigo?  Meu  caro  Graco,  tu  é  que  estás

brincando comigo. Nada possuo que possas comprar.
—  Fiz-te uma oferta séria.
—  E eu te respondi seriamente.
—  Dobro o meu preço! — insistiu Graco. — Dois milhões.
—  Eu não sabia que a política dava tanto dinheiro.
—  Dois milhões. Resolve-te.
—  Estás me entediando — disse Crasso, e afastou-se.

V

—  Varínia, Varínia, agora tens que te vestir. Precisamos te
vestir porque nosso amo vai chegar e tens que jantar com ele.
Por que nos dificultas a vida, Varínia?

— Não quero dificultar-te nada.
— Mas é o que fazes. Dizes que também és uma escrava. Não

queres ser servida por quatro escravas. Sabes o que é ser uma
escrava.  Ou,  talvez,  quando  estavas  com  Espártaco,
conquistando o mundo todo, esqueceste o que era ser escravo.
Eras então uma rainha, não é, Varínia? Assim...

—  Não digas mais isto! Por que dizes tal coisa? Jamais me
coloquei acima de vós, escravos!

— Não  precisas  fazer  tal  coisa,  Varínia.  O  nosso  amo  te
coloca acima de nós. Às vezes, quando está entediado, nos leva
para sua cama. Qualquer uma de nós. Mas a ti ele ama, Varínia.
É por isto que nos dificultas a vida. Seremos chicoteadas se não
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estiveres vestida como ele  deseja.  Tu não és chicoteada.  Nós
somos.

—  Ele que me chicoteie!
—  Sabes que jamais fará isto!
—  Está  bem.  Está  bem  —  disse  ela.  —  Agora  estou

amamentando a  criança.  Deixai-me  terminar.  Depois  poderão
me  vestir  como quiserem.  Não dificultarei  vossa  tarefa.  Mas
quero terminar de amamentar meu filhinho.

—  Quanto tempo levarás ainda?
—   Ele  não  leva  muito  tempo.  Olha,  já  não  está  mais

chupando com força. Em meia hora estarei pronta. Ele estará
dormindo, então. Prometo que farei tudo o que desejardes.

As escravas deixaram-na por algum tempo. Três delas eram
espanholas. A quarta era uma sabina, que vivia torturada pela
idéia  de  que  sua  mãe  a  vendera  por  dívidas.  Varínia  podia
compreender o quanto era amargo ser vendida pela sua própria
gente.  Mas  a  amargura,  a  inveja,  o  ciúme  infestavam aquela
casa. 

Acalentou o filho e cantou-lhe baixinho:

"Dorme meu filho, dorme querido, 
Enquanto na floresta teu pai 
Caça a lontra com sua lança, 
Traz-lhe o pêlo macio como a noite 
E nunca, nunca o frio do inverno 
Tocará meu filhinho, meu querido..."

O menino parou de mamar. Ela sentiu afrouxar a pressão no
bico  do  seio.  Quando  ele  chupava  com  força  e  fome,  uma
corrente percorria o corpo todo de sua mãe. E, depois, pouco a
pouco, à medida que o pequeno estômago do menino se enchia,
a sensação nela ia diminuindo. Que coisa misteriosa era ter-se
um filho!

Deu-lhe o outro seio, no caso de que quisesse mais leite, e
afagou-lhe a face para tornar a despertar o reflexo da sucção.
Mas  ele  tinha  acabado.  Seus  olhos  se  fechavam  ao  mesmo
tempo  em que  adquiria  a  monumental  indiferença  dos  bebês
quando estão de estômago cheio. Varínia reteve-o ainda alguns
minutos  nos  braços,  aninhando-o  no  calor  do  seio;  depois,
colocou-o no berço e compôs o vestido.

Como  era  bonito,  pensou,  debruçando-se  sobre  o  menino.
Tão forte e gordo — que belo bebê! O cabelo era como seda
preta, e os olhos de um azul profundo. Mais tarde se tornariam
negros  como  os  de  seu  pai,  mas  o  cabelo  poderia  mudar.
Quando a fina penugem com que nascera caísse, poderia crescer
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em caracóis escuros ou louro e liso.
O menino adormecera rapidamente. Seu mundo estava todo

em ordem. Seu mundo era o mundo da vida, governado apenas
pelas  simples  leis  da  natureza,  sem  perturbações  ou
complicações. Seu mundo era mais forte que todos os outros...

Deixou-o e foi para onde a estavam esperando para vesti-la.
Quatro escravos a preparariam para jantar com o homem que era
seu  dono.  Ficou  docilmente  de  pé  enquanto  lhe  tiravam  as
roupas e lavavam seu corpo. Era ainda um corpo muito lindo, de
pernas  esguias,  os  seios  mais  cheios  agora  que  estava
amamentando. Envolveram-na num lençol e ela se deitou num
divã, para que a ornatrix preparasse seu rosto e braços.

Primeiro, uma camada de fino pó do gesso nos braços e na
fronte até as faces.  Depois o  rouge,  vermelho-claro no rosto,
vermelho-escuro  nos  lábios.  Depois  o  que  chamavam  fuligo,
uma pasta  de  carbono  preto  para  sobressair  as  sobrancelhas.
Quando a maquiagem ficou pronta, ela sentou-se e pentearam-
lhe os lisos cabelos louros arrumando-os em cachos fixos no
alto da cabeça e presos com lacinhos e um pouco de pomada.

Depois as jóias. Tiraram-lhe o lençol e ela ficou nua, de pé,
obediente e indiferente, enquanto lhe colocavam um diadema na
cabeça. Em seguida, brincos de ouro, e depois um colar de ouro
e safiras chamado o monile. Pulseiras combinando com o colar
lhe  foram  colocadas  nos  pulsos  e  tornozelos,  e  um  anel  de
brilhante no dedo mínimo de ambas as mãos. Varínia estava
sendo vestida esplendidamente, como o mais rico homem de
Roma vestiria sua amante e não sua escrava. Não era pois de
admirar que as pobres criaturas que a vestiam não pudessem
ter pena dela. Não estava coberta de jóias riquíssimas? Como
ter pena dela?

Nesse tempo, o tecido mais precioso em Roma não era seda,
mas o delicado e fabulosamente fino algodão, tecido na Índia,
tão tênue como as teias de aranha e que nenhuma seda poderia
igualar.  Vestiram-na  agora  com  a  stola  de  algodão.  Era  um
vestido comprido, de corte singelo, e franzido na cintura com
um cinto, o  zona. O  único enfeite do vestido era uma trança
dourada na barra, e realmente não necessitava de mais adornos,
tão simples e belas eram as suas linhas. Mas Varínia não pôde
deixar de notar que todas as formas do seu corpo transpareciam
no vestido; era a nudez que significava degradação e ela teve a
alegria de notar que o leite, vazando dos seios, umedecia o fino
tecido e estragava o conjunto da toalete.

Por sobre tudo isso vinha um chalé de seda amarelo-pálido;
Varínia  colocou-o  como  uma  manta,  cobrindo  com  ele  o
vestido. Cada vez que aparecia para o jantar, Crasso dizia:
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—  Por que escondes desta maneira teu belo corpo? Deixa
que o teu supparum caia livremente. O vestido por baixo custou
dez mil sesterces. Pelo menos eu deveria ter o prazer de admirá-
lo, já que ninguém mais o vê.

Disse isso de novo, essa noite, ao entrar ela na sala de jantar,
e de novo obedientemente ela abriu o chalé.

—   Intrigas-me  —  disse  Crasso.  —  Intrigas-me  muito,
Varínia. Creio que já te contei que, uma vez tive o prazer — ou
o desprazer — de passar uma noite no meu acampamento, na
Gália Cisalpina, com aquele monstruoso lanista, Baciato. Ele te
descreveu para mim.  Descreveu-te como uma gata selvagem.
Uma descrição bastante viva de uma mulher que não podia ser
domesticada.  Mas não  noto  nada  disto.   És excepcionalmente
obediente e dócil.

— Sim.
— O que terá operado esta mudança em ti? Não queres me

contar, suponho?
— Não sei, não vos posso dizer.
—_Creio  que  o  sabes,  mas  não  falemos  mais  nisto.  Estás

linda  hoje.  Bem  arrumada,  bem  vestida.  .  .  Varínia.  quanto
tempo vai durar esta situação? Tenho sido correto contigo, não
é? Respeito o desgosto, mas compara isto com as minas de sal.
Eu podia tomar teu filho e vendê-lo por trezentos  sesterces  no
mercado, e depois mandar-te para as minas. Gostarias disso?

— Não, não gostaria.
— Detesto dizer estas coisas...
— Está bem. Podeis falar da maneira que quiserdes. Sois meu

proprietário.
— Não quero ser teu  proprietário,  Varínia.  Na verdade, tu é

que és minha proprietária. Quero possuir-te como um homem
possui uma mulher.

— Não te posso impedir. . .  como não o pode qualquer das
tuas outras escravas.

— Que coisa horrível disseste!
— Por que horrível? Não é como todo mundo fala em Roma?
— Não quero te violar, Varínia. Não quero te possuir como

escrava. Sim... já dormi com escravas. Já possuí não sei quantas
mulheres  e  homens também. Não quero  ter  segredos  para  ti.
Quero  que  me  conheças  como  sou.  Porque,  se  me  amares,
passarei a ser outro. Alguém melhor. Meu Deus, sabes que me
chamam o homem mais rico do mundo? Talvez eu não o seja,
mas, juntos, poderíamos dominar o mundo.

—  Não quero dominar o mundo — disse Varínia com uma
voz monótona, sem entonação,  uma voz morta,  como sempre
que falava com ele.
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—  Não acreditas que eu seria diferente se me amasses?
—  Não sei. Não me importa.
—  Mas te  importaria  se  acontecesse  alguma coisa ao teu

filho? Por que não queres aceitar uma ama de leite? Sentada aí,
com leite escorrendo dos teus seios. . .

—  Por que sempre me ameaçais com o meu filho? Meu filho
vos pertence e eu vos pertenço. Achais que, ameaçando matar
meu filho, fazeis com que eu vos ame?

—  Não ameacei matar teu filho.
—  Vós...
—  Perdoa-me. Varínia. Sempre voltamos a falar nas mesmas

coisas.  Por  favor.  come.  Faço  o  que  posso.  Sirvo-te  uma
refeição como esta. Não me digas que não a aprecias. Poder-se-
ia comprar uma villa pelo preço deste jantar. Pelo menos, come.
Prova alguma coisa. Escuta... vou contar-te uma coisa divertida
que aconteceu hoje. Pelo menos, talvez aches divertido. E come
um pouco.

—  Como tanto quanto preciso — disse Varínia.
Um escravo entrou e colocou sobre a mesa uma travessa de

prata com um pato. Outro escravo destrinçou a ave. Crasso tinha
uma  mesa  circular  —  moda  recente  —  com  um  divã
circundando  dois  terços  da  mesa.  As  pessoas  jantavam
reclinadas entre pilhas de almofadas de seda.

—  Este pato, por exemplo. É defumado, recheado com trutas
e cozido com pêssegos curtidos em conhaque.

—  Está muito bom — disse Varínia.
—  Sim... como ia te contando, uma coisa divertida aconteceu

hoje.  Encontrei  hoje  Graco  nos  banhos.  Odeia-me  com tanta
virulência que mal pode esconder o que sente. O curioso é que
não o odeio. Esqueci-me... tu não o conheces. É um senador e
uma grande potência política em Roma...  ou o era. Seu poder
está agora meio abalado. É desses homens que conseguiram sair
da sarjeta e fizeram fortuna com subornos e vendas de votos.
Um gordalhão. Sem orgulho, sem consistência, como em geral o
são  todos.  E  nenhuma  sensibilidade  também,  por  isso  ficará
sentado no seu trono até que se desmorone por completo. Hoje,
vi  imediatamente  que  ele  queria  alguma  coisa  de  mim.  Fez
muita questão de exibir seu corpanzil imenso, de um lado para
outro  no  lepidarium.  E  finalmente  abriu  o  jogo.  Quer  te
comprar.  Ofereceu  um  preço  fabuloso  e,  quando  recusei,
dobrou-o.  Mostrou-se  muito    insistente.    Insultei-o    mas
parece   ser   impermeável   a injúrias.

—  Por que não me vendestes? — perguntou Varínia.
—   A  ele?  Minha  cara,  precisavas  vê-lo,  uma  montanha
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movediça de gordura! Ou isto não te importaria?
—  Não me importaria.
Crasso empurrou o prato e fitou-a. Bebeu até o fim seu copo

de vinho, tornou a enchê-lo e, então, num súbito acesso de fúria,
atirou o copo no outro lado da sala. Agora falou num visível
esforço para se controlar.

—  Por que me odeias tanto?
—  Deveria eu vos amar, Crasso?
—  Sim, porque te dei mais do que jamais Espártaco te deu.
—  Não — disse ela.
—  Por quê? Por que não? Que era ele? Um deus?
— Não era  um deus — disse Varínia.  — Era um homem

simples.  Um homem comum,  um escravo.  Sabeis  o  que  isto
significa? Passastes vossa vida entre escravos.

— E se eu te mandasse para o campo e te entregasse a um
lavrador qualquer, poderias viver com ele e amá-lo?

— Só poderia  amar  Espártaco.  Nunca  amei  outro  homem.
Nunca hei de amar outro homem. Mas poderia viver com um
escravo  do  campo.  Ele  seria  mais  semelhante  a  Espártaco,
embora Espártaco fosse um escravo das minas e não do campo.
Era tudo o que era. Julgais-me muito simples; sou-o e ignorante
também. Às vezes, nem chego a compreender o que dizeis. Mas
Espártaco era ainda mais simples do que eu. Comparado a vós.
era como uma criança. Era puro.

—  Que  queres  dizer  por  puro?  —  perguntou  Crasso,
controlando-se.  —  Já  ouvi  tantas  vezes  essas  tuas  tolices!
Espártaco  era  um  inimigo  da  sociedade.  Era  um  carniceiro
profissional que se tornou um assassino fora da lei, um inimigo
de tudo o que de bom e decente Roma construiu. Roma trouxe
paz  e  civilização  ao  mundo  inteiro,  mas  essa  escória  dos
escravos  só  soube  incendiar  e  destruir.  Quantas  propriedades
foram  arrasadas  porque-os  escravos  nem  conheciam  nem
compreendiam  a  civilização!  Que  fizeram  eles?  Que
realizaram  nos  quatro  anos  em  que  combateram  Roma?
Quantos milhares morreram porque os escravos se revoltaram?
Por quanta miséria e sofrimento passou o mundo por ter essa
escória sonhado com liberdade — liberdade de destruir!

Ela  permaneceu  em silêncio,  a  cabeça  inclinada,  os  olhos
baixos.

—  Por que não me respondes?
—  Não sei como vos responder — disse afinal. — Não sei o

que significam vossas perguntas.
—  Ouvi de ti coisas que não ouviria de ninguém mais neste

mundo. Por que não me respondes? Que quiseste dizer quando
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falaste que Espártaco era puro? Serei eu menos puro?
—  Não  vos  conheço  —  murmurou  Varínia.  —  Não  vos

compreendo.  Não  compreendo  os  romanos.  Só  conheço
Espártaco.

— E por que era ele puro?
— Não sei. Pensais que já não me fiz esta pergunta? Talvez

porque fosse um escravo. Talvez por ter sofrido tanto. Como
podeis compreender o sofrimento de um escravo? Nunca fostes
um.

—  Puro. Disseste puro.
—  Para mim ele era puro. Não podia fazer nada de mal.
— E achas que foi uma boa ação instigar aquela revolta e

incendiar meio mundo?
— Não incendiamos o mundo.  Tudo o  que  queríamos era

nossa liberdade. Tudo o que queríamos era viver em paz. Não
sei falar da maneira por que falais. Não sou instruída. Não sei
nem  falar  direito  vossa  língua.  Fico  confusa  quando  falais
comigo. Mas nunca fiquei confusa com Espártaco. Eu sabia o
que queríamos. Queríamos ser livres.

—  Mas éreis escravos.
—  Sim. E por que são uns escravos e outros livres?
—  Já estás vivendo há algum tempo em Roma. Varínia —

disse Crasso, agora mais brando. — Na minha liteira levei-te a
conhecer as ruas da cidade. Viste o poder de Roma, o infinito
poder de Roma. As estradas romanas estendem-se pelo mundo
todo. As legiões romanas levam a civilização e fazem recuar as
forças da obscuridade. As nações tremem à vista da vara dos
legados e, onde quer que haja água, a marinha romana domina
os mares. Viste os escravos esmagar algumas das nossas legiões,
mas aqui na cidade  nada foi  nem de  leve  atingido.  Com um
pouco de raciocínio, podes conceber que uns poucos escravos
rebeldes pudessem ter derrubado o maior poderio que o mundo
já  conheceu  —  um  poderio  que  todos  os  impérios  da
antiguidade  jamais  conseguiram  igualar?  Não  compreendes?
Roma é eterna. O sistema romano é o melhor que a humanidade
concebeu até hoje, e durará para todo o sempre. É isto o que
quero que compreendas. Não chores por Espártaco. A História
se encarregou de Espártaco. Tens a tua vida para viver.

—  Não choro por Espártaco.  Ninguém jamais chorará por
Espártaco.  Nem,  tampouco,  Espártaco  será jamais esquecido.

—  Ah,  Varínia,  Varínia,  que tola és! Espártaco já não é
mais que um fantasma, e amanhã o fantasma se dissipará. Daqui
a  dez  anos,  ninguém  se  lembrará  do  seu  nome.  E  por  que
haveriam  de  se  lembrar?  Existe  alguma  história  da  Guerra
Servil? Espártaco não edificou; destruiu apenas. E o mundo só
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se lembra dos que constroem.
—  Construímos esperança.
—   Varínia,  repetes  as  coisas  como  uma  menina.  Ele

construiu esperança? Esperança para quem? E onde estão essas
esperanças agora? Sumiram, como cinzas ao vento. Não vês que
o  mundo  é  e  será  sempre  assim...   os  fortes  dominando  os
fracos? Varínia, eu te amo.  Não por seres uma escrava, mas
apesar disso.

—  Sim...
—  Mas Espártaco era puro — disse ele amargo.
—  Sim, Espártaco era puro.
—  Dize-me. Dize-me como ele era puro.
—  Não vos posso dizer. Não vos posso falar em coisas que

não compreendeis.
— Quero compreendê-lo. Quero combatê-lo. Lutei contra ele

quando era vivo e tornarei a lutar agora que está morto.
Ela abanou a cabeça.                                      _
— Por que insistis assim comigo? Por que não me vendeis?

Por  que  não  fazes  o  que  desejais  comigo?  Por  que  não  me
deixais em paz?

— Pergunto-te  uma  coisa  simples,  Varínia.  Espártaco teria
mesmo existido? Por que ninguém me pode dizer nada sobre
ele? 

— Eu disse... — Ela calou-se e Crasso falou-lhe então com
brandura:

— Continua,  Varínia.  Continua.  Quero ser teu amigo. Não
quero que tenhas medo de me falar.

—  Não  tenho  medo.  Nunca  mais  tive  medo,  depois  de
conhecer Espártaco. Mas é difícil falar sobre ele. Podes chamá-
lo de carniceiro e de assassino. Mas era o melhor e o mais nobre
dos homens.

— Sim, mas dize-me como. Quero compreender o que fez ele
para pensares desta maneira. Talvez se eu compreender, chegue
a gostar de Espártaco. — Ele continuara bebendo sem provar a
comida. Sua ironia era calma agora. — Talvez eu possa gostar
de Espártaco.

— Quereis que eu fale,  mas como poderei  explicar? Entre
escravos, os homens e as mulheres não são como vós, romanos.
Entre  escravos,  um  homem  e  uma  mulher  são  iguais.
Trabalhamos da mesma maneira; e da mesma maneira somos
castigados, morremos e vamos para valas comuns. E no começo,
tomamos lanças e espadas e lutamos ao lado dos nossos homens.
Espártaco  era  meu  companheiro.  Éramos  um  só.  Estávamos
ligados um ao outro. Onde ele tinha uma ferida, bastava eu tocá-
la  e  me  doía  e  era  minha  ferida.  E  sempre  éramos  iguais.
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Quando Crixo, seu melhor amigo, morreu, ele deitou a cabeça
no meu colo e chorou e soluçou como um menino. E quando,
após seis meses de gravidez, perdi meu primeiro filho, chorei da
mesma maneira, e ele me consolou. Em toda a sua vida, nunca
teve outra mulher senão eu. E, aconteça o que acontecer, nunca
terei  outro  homem.  A  primeira  vez  que  deitei  com ele,  tive
medo. Mas, depois, uma maravilhosa sensação tomou conta de
mim. Percebi que nunca morreria. Meu amor era imortal. Nada
mais  poderia  me  ferir.  Tornei-me como ele,  e  penso  que ele
também se tornou como eu. Não tínhamos segredos um para o
outro. Primeiro tinha medo de que ele visse as manchas roxas do
meu corpo, depois compreendi que uma mancha era o mesmo
que a pele  intacta.  Ele  me amava tanto!  Mas,  que vos posso
dizer dele? Querem transformá-lo num gigante, mas ele não era
um gigante, era um homem comum.  Era afável e bom e cheio
de  amor.  Amava  seus  camaradas.  Quando  se  encontravam,
abraçavam-se  e  beijavam-se  nos  lábios.  Nunca  vi,  entre  vós,
romanos, homens se abraçarem e beijarem e, no entanto, aqui,
homens dormem com homens com a mesma facilidade com que
dormem  com  mulheres.  Sempre  que  Espártaco  me  falava
alguma coisa, eu sabia o que ele queria dizer. Mas não sei o que
quereis dizer. Não sei o que querem dizer os romanos quando
falam.  Quando  os  escravos  se  desentendiam  ou  brigavam,
Espártaco chamava-os e todos discutiam o caso, e então ele lhes
falava  e  os  outros  o  ouviam.  Faziam  coisas  mal  feitas,  mas
sempre queriam ser melhores. Não estavam isolados. Eram parte
de alguma coisa; eram parte, também, de cada um. A princípio,
costumavam roubar os despojos. Espártaco explicou-me que isto
era natural; vinham de lugares onde sempre tinham visto roubar.
Mas  os  nossos  bens  comuns  nunca  foram  trancados  ou
guardados, e quando os escravos viram que podiam ter tudo o
que precisavam sem roubar, e que não havia maneira de usar o
que tinham roubado, nunca mais fizeram isso. Perderam o medo
da fome e  da  miséria.  E Espártaco  me  ensinou que todas  as
coisas  ruins  que  os  homens  fazem  é  porque  têm  medo.
Explicou-me  como  os  homens  podiam  mudar  e  tornarem-se
belos e bons se vivessem fraternalmente e repartissem tudo uns
com os outros. Compreendi e vivi isto. Mas, de alguma forma, o
homem que era meu sempre fora assim. Por isto é que podia
chefiar a todos nós. Por isto é que todos o ouviam. Não eram
assassinos  e  carniceiros.  Eram algo  que  o  mundo  nunca  viu
antes. Eram o que as pessoas podem ser. É por isto que não me
podeis ferir. É por isto que não vos amo.

— Sai daqui — disse Crasso. — Sai da minha vista, e maldita
sejas.
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VI

Graco voltou a procurar Flávio. Os dois homens partilhavam
um destino.  Gordos  e  velhos,  pareciam,  cada  vez  mais,  dois
irmãos. Sentaram-se um em frente ao outro e se olharam com
compreensão. Graco estava a par da tragédia de Flávio. Flávio
sempre tentara ser como outros homens que venciam na vida,
mas nunca o conseguira ser. Copiava-os gesto por gesto, mas,
no final, era apenas uma imitação. Não chegava nem a ser uma
fraude; apenas a imitação de uma fraude. E Flávio olhava para
Graco e via que o velho Graco estava liquidado, liquidado para
sempre. Suspeitava apenas de que algo de horrível acontecera a
Graco, mas a suspeita lhe bastava. Tinha finalmente encontrado
um protetor, mas, agora, seu protetor não mais o podia proteger-
Sua sorte era sempre assim!

— Que quereis? — perguntou Flávio. — Já sei que é Varínia.
Obtive confirmação de tudo. Ela é a mulher de Espártaco. Que
posso fazer agora?

— Que receias? — perguntou Graco. — Não traio os que me
ajudam. De que tens medo, afinal?

— Tenho medo de vós — disse Flávio, acovardado. — Medo
do que ides me pedir para fazer. Podíeis chamar as coortes da
cidade, se o desejásseis. Tendes todo um bando de pessoas para
executar qualquer coisa que mandardes. Por que não fazeis isso?
por que vindes procurar um pobre diabo como eu? Por que não
procurais vossos amigos?

— Não posso — disse Graco. — Para isto, não posso.
— Por quê?
— Não sabes por quê? Quero aquela mulher. Quero Varínia.

Tentei comprá-la.  Ofereci a Crasso um milhão de  sesterces  e
depois dobrei o preço. Ele me insultou e riu-se de mim.

— Oh,  não! Dois milhões!  — Flávio  começou a  tremer  à
idéia  de tanto dinheiro.  Lambeu os beiços grossos,  apertou e
desapertou  as  mãos.  — Dois  milhões.  É todo um mundo.  O
mundo todo numa bolsa. Quem a carrega é dono do mundo. E
oferecestes isso por uma mulher. Meu Deus, Graco, por que a
quereis?  Não  estou  perguntando   só  para  desvendar  vossos
segredos.  Quereis  que  eu  faça  uma  coisa,  mas  sairei  daqui
imediatamente  se  não  me  disserdes.  Quero  saber  por  que  a
quereis tanto.

—  Eu a amo — respondeu Graco, apenas.
—  O quê?
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Graco  sacudiu  afirmativamente  a  cabeça.  Não  lhe  restava
mais  dignidade  agora.  Sacudiu  a  cabeça  e  seus  olhos  se
encheram de lágrimas.

—  Não compreendo. Amor? Que diabo é o amor? Nunca
quisestes casar. Nenhuma mulher jamais conseguiu vos agarrar.
E agora dizeis que amais uma escrava o bastante para pagar dois
milhões de sesterces por ela. Não compreendo.

—  Tens  que  compreender?  — rosnou o  político.  — Não
poderias compreender. Olhas para mim e me vês velho e gordo,
além de  sempre  teres  suspeitado  de  que  eu  fosse  impotente.
Pensa o que quiseres. Nunca conheci uma mulher que fosse um
ser humano; quantas das nossas mulheres o são? Sempre as temi
e odiei. Talvez nós sejamos os culpados de serem elas assim...
não sei. Agora quero me arrastar de joelhos para essa mulher.
Quero que  me olhe apenas uma vez e me diga que significo
algo para ela. Não sei o que Crasso é para Varínia... mas sei o
que ela é para ele. Compreendo muito bem. Mas que sentirá ela
por Crasso? É o homem que destruiu seu marido — o homem
que esmagou Espártaco. Como pode olhar para ele sem ódio e
sede de vingança?

—  As mulheres o podem — afirmou Flávio. — Crasso há de
subir o preço indefinidamente. Deveis esperar por isto.

—  Estás completamente enganado, imbecil! És um estúpido,
um idiota!

—  Não recomeceis, Graco.
—  Então  não  fales  como  um idiota.  Quero  essa  mulher.

Sabes qual é o preço.
—  Quereis dizer que estais disposto a pagar...
—  Sim.
—  Sabeis  quais  serão  as  conseqüências?  — disse  Flávio

cautelosamente. — Não para mim. Se realizar a façanha, pegarei
o dinheiro e irei para o Egito e comprarei uma casa e algumas
escravas em Alexandria e ali viverei como um sátrapa o resto de
minha  vida.  Posso fazer  isto,  mas não o podeis,  Graco.  Sois
Graco,  um  senador,  a  força  mais  poderosa  de  Roma  no
momento. Não podeis fugir. Que fareis com ela?

—  Não estou me preocupando com isto agora.
—  Não? Sabeis o que Crasso fará.  Ninguém jamais derrotou

Crasso.  Ninguém jamais  tomou nada  de  Crasso.  Podeis  lutar
contra  Crasso?  Podeis  lutar  contra  tanto  dinheiro?  Ele  vos
destruirá, Graco. Até a morte. Não descansará enquanto não vos
arruinar e matar...

—  Achas que ele tem forças para tanto? — perguntou Graco
sem se abalar.
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— Quereis a verdade? Dois milhões é mais  do que jamais
sonhei possuir, mas a verdade é que ele pode e o fará.

— Estou disposto a correr o risco — disse Graco.
— E que vos restará depois de terdes corrido o risco? Dois

milhões é muito. Posso pagar para que a tirem da casa de Crasso
e a tragam para cá. Isto não é difícil. Mas como sabeis que ela
não vos cuspirá no rosto? E por que não haveria de fazê-lo?
Crasso esmagou Espártaco. Mas, quem impulsionou Crasso e o
manobrou? Quem lhe deu o cargo e o exército?

—  Fui eu — concordou Graco.
—  Precisamente. Que vos restará depois?
—  Ela.
—  Que  podeis  oferecer-lhe?  Só  uma  coisa  que  qualquer

escravo deseje. Podeis dar-lhe isto?
—  O quê?
—  Sabeis o quê — disse Flávio. — Por que não enfrentar a

verdade?
— Queres dizer, a liberdade... 
— Não  a  vosso  lado.  Ela  quer  a  liberdade  sem vós.  Isto

significa  sua  liberdade  fora  de  Roma,  sua  liberdade  fora  do
alcance de Crasso.

— Achas que ela me daria uma noite em troca da liberdade?
—  Uma noite de quê?
—  Amor... não, não amor. Honra, respeito, atenção. Não...

não isto. Gratidão. Uma noite de gratidão.
— Que imbecil sois! — disse Flávio.
— Sobretudo por deixar que me chames assim — concordou

Graco.  — Talvez  eu  seja...  talvez  não.  Estou  disposto  a  me
arriscar.  Terás  que  convencê-la  de  que  nunca  quebro  minha
palavra. Tenho cumprido minha palavra. Roma sabe disso, mas
poderás convencê-la?

—  Posso.
— Terás que tomar providências para que ela, depois, saia de

Roma. Podes fazer isto?
—  Posso.
—  Para onde irá ela?
— Pelo menos para a Gália Cisalpina. Lá estará segura. Os

portos e os caminhos do Sul estariam guardados. Se ela fosse
para  o  Norte,  ficaria  mais  protegida.  É  germana.  Se  quiser,
poderá ir para a Germânia.

—  E como irás tirá-la da casa de Crasso?
— Isto não é problema. Ele passa três dias por semana no

campo. Um pouco de dinheiro bem distribuído fará o milagre.
—  Só se ela quiser vir.
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—  Compreendo — disse Flávio.
—  E quererá trazer a criança, imagino. Tomarei providências

para instalar a mãe e o filho aqui.
—  Sim.
—  Queres os dois milhões adiantados, não é?
—  Creio que o prefiro — disse Flávio num tom melancólico.
—   Podes  recebê-lo  agora.  O  dinheiro  está  aqui.  Podes

recebê-lo em moeda contada ou retirá-lo com meus banqueiros
em Alexandria.

—  Prefiro agora.
—  Sim...  acho  que  tens  razão.  Não  me  falhes.  Flávio.

Descobrirei se o fizeres.
— Com os diabos, Graco! Minha palavra vale tanto quanto a

vossa.
—  Muito bem.
— Não sei por que estais fazendo isto! Por todos os deuses

que  já  existiram,  não  sei  por  quê!  Não  conheceis  Crasso  se
pensais que ele se conformará com uma derrota.

—  Conheço Crasso.
—  Então, que Deus vos proteja, Graco. Tomara que meus

receios não se concretizem.

VII

Varínia teve um sonho. Sonhou que estava sendo interrogada
pelo nobre Senado. Na sua frente estavam sentados os homens
que governavam o mundo. Envoltos em suas brancas togas, cada
um deles tinha a fisionomia de Crasso, as feições corretas, belas
e  duras.  Tudo  neles,  a  maneira  de  sentar,  inclinados  para  a
frente, o queixo na mão, a expressão de seus rostos tão sombria
e tenebrosa, sua firmeza — tudo neles se acrescentava à soma
do poder. Eram poder e força, e nada no mundo podia se opor a
eles.  Estavam sentados  nos  seus  bancos  de  pedra  branca,  na
imponente  câmara  do  Senado,  e  a  sua  simples  presença  era
aterrante.

Varínia sonhou que se achava perante eles e tinha que depor
contra Espártaco. Trajava o seu vestido de fino algodão branco e
tinha  a  penosa  consciência  de  que  o  leite  dos  seus  seios  o
estavam manchando. Começaram a fazer-lhe perguntas.

—  Quem era Espártaco?
Ela  começou a  responder  mas,  antes que o fizesse,  veio a

pergunta seguinte.
—  Por que tentou ele destruir Roma?
De novo ela tentou responder, e de novo não o conseguiu.
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—  Por que assassinava ele tudo o que lhe vinha às mãos?
Não sabia que a lei proíbe assassínios?

Ela tentou negar, mas antes de enunciar a sua negativa, veio a
pergunta seguinte.

—  Por que odiava ele o bem e amava o mal?
Mais  uma  vez  tentou  falar,  porém,  um  dos  senadores  se

ergueu e apontou para seus seios.
—  Que é isto? — perguntou.
—  Leite.
Agora a cólera se estampava em todas as fisionomias, uma

cólera terrível e ela teve mais medo do que nunca. Depois, sem
que compreendesse  como,  seu  medo  se  dissipou.  Em sonho,
disse para si mesma:

"Só pode ser porque Espártaco está comigo." Virou então a
cabeça, e realmente ele estava a seu lado. Trajava a roupa que
costumava usar em tempo de guerra, botas altas de couro, uma
simples  túnica  cinza  e  um  pequeno  gorro  sobre  os  cabelos
andados. Não estava armado, pois sempre fizera questão de não
usar armas a não ser em combate. Não usava adorno algum —
nem anéis  nem pulseiras.  Tinha  o rosto  barbeado e  o cabelo
cortado rente.

Sua atitude era de tanta calma c certeza! Varínia recordou em
seu sonho — que sempre fora assim. Espártaco se aproximava
de  um  grupo  e  aquela  sensação  de  tranqüilidade  a  todos
contagiava.  Mas nela  própria,  a  reação  era  diferente.  Sempre
que o via, era uma sensação de alegria. Uma vez ela fora ao seu
pavilhão.  Achavam-se  ali,  pelo  menos,  cinqüenta  pessoas,
esperando por  Espártaco.  Afinal,  ele  chegou;  ela  ficou  a  seu
lado enquanto falava com os que o tinham estado esperando.
Observava-o apenas, mas sua felicidade crescia, e cada palavra e
gesto dele eram desse processo de contentamento. Chegou a um
ponto  em  que  não  pôde  agüentar  mais  a  felicidade  que  a
sufocava, e teve de sair do pavilhão e procurar um lugar onde
pudesse ficar sozinha.

Agora, em sonho, possuiu-a uma sensação semelhante.
— Que estás  fazendo  aqui,  querida?  —  perguntou-lhe

Espártaco
—  Estão me interrogando.
—  Quem?
—  Eles — e apontou para os nobres senadores. — Fazem-me

medo.  —  E  então  ela  notou  que  os  senadores  estavam
absolutamente imóveis, como estátuas.

—  Mas, não vês que eles  têm  mais medo ainda? — disse
Espártaco. Era tão típico dele! Constatava as coisas com tanta
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simplicidade e clareza. E então ela sempre se espantava de não
ter percebido antes a mesma coisa. Sim, eles tinham medo.

—  Vamos, Varínia — sorriu Espártaco. Passou o braço pela
sua cintura, e os dois saíram do Senado para as ruas de Roma.
Eram namorados. Caminhavam pelas ruas de Roma, e ninguém
os olhava ou tentava detê-los.

—  Todas as vezes que te vejo, sinto sempre a mesma coisa
disse  Espártaco  no  sonho.  —  Todas  as  vezes,  quero-te.  Oh
quero-te tanto!

—  Todas as vezes que me quiseres podes ter-me.
— Sei, sei. Mas é difícil lembrar. Imagino que se devia deixar

de querer uma coisa que se pode ter. Mas não cesso de te querer.
Quero-te cada vez mais. Queres-me da mesma forma?

—  Da mesma forma.
—  Sempre que me vês?
—  Sempre.
Caminharam um pouco mais, e então Espártaco disse: 
— Precisamos encontrar um lugar onde ficar juntos.
— Conheço um lugar — disse Varínia no seu sonho.
— Onde?
—  É a casa de um homem chamado Crasso, onde moro. 
Ele parou e retirou o braço da cintura dela. Fitou-a nos olhos

como  que  procurando  desvendar-lhe  algum  segredo.  Notou
então a mancha de leite no vestido.

—  Que é isto? — perguntou, parecendo esquecer o que ela
dissera sobre Crasso.

—  O leite com que amamento meu filho.
—  Não tenho filhos — disse ele. E, de repente, pareceu ter

medo e recuou — e desapareceu. Nesse ponto o sonho terminou,
e Varínia acordou para nada encontrar a não ser escuridão em
seu redor.

VIII

No dia seguinte, Crasso foi para o campo e, quando chegou a
noite,  Flávio  trouxe  Varínia  para  a  casa  de  Graco,  conforme
ficara  combinado.  Chegaram  no  momento  em  que  Graco  se
sentava, sozinho, à mesa. Um escravo veio avisá-lo de que duas
pessoas o esperavam, Flávio e uma mulher. A mulher trazia uma
criança nos braços.

— Sim, já sei — disse Graco. — Já existe um quarto preparado
para a criança. Traga-os aqui. Não... eu mesmo irei buscá-los.

Saiu,  quase  correndo,  da  sala  de  jantar  e  foi,  ele  próprio,
abrir-lhes  a  porta  da  entrada.  Mostrou-se  muito  polido  e  os
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recebeu como se fossem hóspedes de honra.
A mulher estava  envolta  numa longa capa  e,  à  sombra  da

soleira, ele não pôde ver-lhe o rosto. Mas agora podia esperar
para vê-la.  Levou-os para dentro e disse à mulher que podia
entregar-lhe a criança ou levá-la ela própria para o quarto. O
menino estava aninhado nos braços da mulher, e Graco receou
dizer  ou  fazer  alguma  coisa  que  a  deixasse  apreensiva  a
respeito da criança.

—  Mandei arranjar um quarto para teu filho — disse ele. —
Tem um berço e tudo o mais que precisares. Ele ficará muito
confortável e seguro, e nada poderá acontecer-lhe.

—   Não  precisa  de  muito  —  respondeu  Varínia.  Era  a
primeira vez que Graco lhe ouvia a voz. Era uma voz suave,
porém cheia e profunda. Agora baixou o capucho de sua capa, e
ele  pôde ver-lhe o rosto.  Seus longos cabelos louros estavam
presos na base da nuca. Não tinha pintura alguma no rosto, o
que fazia sobressaírem mais as linhas delicadas de suas feições.

Enquanto Graco a contemplava, Flávio o observava. Sentia-
se, ao mesmo tempo, interessado, nervoso e inquieto. Assim que
pôde; falou:

—   Tenho  que  fazer  outros  preparativos  agora,  Graco.
Voltarei  de  madrugada.  Espero  que  estejas  pronto  para  me
receber a essa hora.

— Estarei pronto — confirmou Graco.
Flávio retirou-se, então, e Graco levou-a para o quarto que

mandara preparar para a criança. Uma escrava já se achava ali,
e, apontando-a, ele explicou:

—  Ela  passará  a  noite  sentada  aqui.  Nem  um  só  minuto
deixará  de  vigiar  o  menino.  Não  temas  que  possa  acontecer
qualquer  coisa  a  teu  filho.  Se  chorar,  ela  tem ordem para  te
chamar imediatamente. Não precisas te preocupar.

— O menino dormirá — disse Varínia. — É muita bondade
vossa, mas o menino dormirá.

— Mas  não  terás  que  ficar  atenta  ao  choro  dele.  Se  isto
acontecer, a escrava te chamará. Estás com fome? Já comeste?

— Não  comi  mas  não  tenho  fome  — respondeu  Varínia,
depois  de  haver  colocado  o  filho  no  berço.  — Estou  muito
emocionada  para  ter  apetite.  Sinto-me  como  num  sonho.
Primeiro,  tive  receio  de  confiar  naquele  outro  homem,  mas
agora acredito nele. Não sei por que estais fazendo isto por mim.
Tenho  medo  de  estar  sonhando  e  de  acordar  a  qualquer
momento.

—  Mas vais te sentar comigo enquanto termino meu jantar, e
talvez queiras comer alguma coisa também.
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—  Sim, farei isto.
Voltaram para a sala, e Varínia sentou-se no divã ao lado de

Graco. Mas ele não podia reclinar-se. Sentou na ponta do divã,
sem tirar os olhos de Varínia. Surpreendeu-se constatando que
não se sentia nada apreensivo, mas, muito pelo contrário, feliz
como nunca se sentira antes. Era uma questão de contentamento.
Em  toda  a  sua  vida,  nunca  experimentara  igual  sensação.
Parecia-lhe  que  tudo  estava  certo  no  mundo,  e  que  haviam
desaparecido todas as suas incongruências. Estava em sua casa e
na sua bendita cidade, a estupenda urbs, e sentia-se cheio de um
amor generoso pela mulher à sua frente. Não tentou analisar o
complexo que fixara  na  mulher  de  Espártaco  o único  ato  de
amor de toda a  sua existência;  julgava  compreender esse ato
mas não tinha desejo algum de se aprofundar nos seus motivos.
Pôs-se a falar da comida.

— Receio que aches a refeição muito simples depois de ter
comido na mesa de Crasso.  Alimento-me quase só de frutas,
carne e peixe e, de vez em quando, alguma coisa mais especial.
Hoje temos uma lagosta recheada que é muito gostosa. E um
bom vinho branco, que bebo temperado com água...

Ela não o estava ouvindo e, com excepcional perceptividade,
Graco observou:

—  Na  realidade,  não  compreendes  quando nós,  romanos,
falamos em comida?

—  Não — admitiu ela.
—  Vejo por quê. Nunca falamos sobre o vazio de nossas

vidas.  Isto  é  porque  gastamos  tanto  tempo  enchendo  nossas
vidas.  Todos  os  atos  naturais  dos  bárbaros,  comer  e  beber  e
amar  e  rir  —  todas  essas  coisas  transformamos  num  ritual
fetichista. Somos incapazes de sentir fome. Falamos em fome,
mas nunca a sentimos. Falamos de sede mas nunca temos sede.
Falamos de amor, e não amamos, e, com as nossas intermináveis
inovações e perversões, tentamos encontrar um derivativo. Para
nós, o divertimento tomou o lugar da felicidade, e, à medida que
cada divertimento se esgota, precisamos arranjar algo de mais
divertido,  mais  excitante  — mais  e  mais.  Brutalizamo-nos  a
ponto  de  nos  tornarmos  insensíveis  ao  que  fazemos,  e  essa
insensibilidade  aumenta  sempre.  Compreendes  o  que  estou
dizendo?

—  Em parte — respondeu Varínia.
—   E  tenho  que  te  compreender,  Varínia.  Tenho  que

compreender porque temes que isto seja um sonho apenas. Tens
muito  a  perder  deixando  Crasso.  Creio  que  ele  se  casaria
contigo, se o quisesses. Crasso é um grande homem. Um dos
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homens mais importantes de Roma: seu poder e influência são
inacreditáveis. Sabes o que é um faraó egípcio?

—  Sim. sei.
—  Pois bem, Crasso tem mais poder que um faraó do Egito.

E podias ser maior que uma rainha do Egito. Isto não te traria
felicidade?

—  Com o homem que matou Espártaco?
—  Ah, mas pensa um pouco. Ele não o matou pessoalmente.

Não conhecia Espártaco e não tinha nenhum ódio pessoal contra
ele.  Sou  igualmente  culpado.  Roma  destruiu  Espártaco.  Mas
Espártaco está morto e tu estás viva. Não queres o que Crasso te
pode dar?

—  Não quero — respondeu Varínia.
—  Que queres, Varínia?
—  Quero ser livre — disse ela. — Quero ir-me embora de

Roma e nunca mais tornar a vê-la. Quero ver meu filho crescer
em liberdade.

— Representa tanto assim a liberdade? — perguntou Graco
sinceramente admirado. — Ser livre para quê? Para passar fome,
sofrer e viver na miséria... livre para lavrar os campos como um
camponês?

—  Não vos  posso  responder  — disse  Varínia.  — Tentei
explicar  a  Crasso  mas  não  consegui.  Não  sei  também  vos
explicar.

—  E odeias Roma. Amo Roma, Varínia. Roma é meu sangue
e minha vida, minha mãe e meu pai. Roma é uma prostituta mas
eu morreria se deixasse Roma. Sinto isto agora. Mas tu a odeias.
Não compreendo por quê. Espártaco odiava Roma?

— Ele era contra Roma e Roma era contra ele. Isto sabeis.
— Quando destruísse Roma, que edificaria ele em seu lugar?
—  Ele  queria  um  mundo  onde  não  houvesse  escravos  e

senhores,  apenas  gente  vivendo  em paz  e  solidariedade.  Ele
dizia que conservaria de Roma o que era bom e belo. Edificaria
cidades sem muralhas, e todos os homens viveriam em paz, e
não haveria mais guerra, nem misérias e sofrimentos.

Graco calou-se por muito tempo, e Varínia observou-o com
curiosidade e sem temor. Apesar do seu físico grosseiro, era um
homem  em  quem  ela  confiava  e  diferente  dos  outros  que
conhecera antes. Sentia nele uma estranha honestidade invertida.
Havia nele algo que, de alguma forma, lembrava Espártaco. Não
era nada que pudesse precisar. Não eram traços físicos — nem
mesmo maneirismo. Era mais um certo modo de pensar; e, às
vezes  — apenas  às  vezes  — dizia  uma  coisa  que  Espártaco
poderia ter dito.

Graco deixou-se ficar em silêncio e, quando tornou a falar,
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referiu-se ao que ela  dissera antes como se nenhum lapso de
tempo houvesse interrompido a conversa.

—  Assim, era este o sonho de Espártaco — disse. — Formar
um mundo sem chicotes nem chicoteados — sem palácios e sem
choupanas. Quem sabe! Que nome deste a teu filho Varínia?

—  Espártaco. Que outro nome lhe poderia dar?
—  Sim, evidentemente. E ele um dia será altivo e forte. E tu

lhe contarás a respeito do seu pai?
—  Sim, eu lhe contarei.
—  Como lhe dirás? Como lhe explicarás? Ele crescerá num

mundo em que não existem homens como Espártaco. Como lhe
explicarás o que tornou seu pai puro e bom?

—  Como sabeis que Espártaco era puro e bom? — perguntou
Varínia.

—  É tão difícil saber?
— É difícil para algumas pessoas. Sabeis o que direi a meu

filho?  Dir-lhe-ei  uma  coisa  muito  simples.  Explicarei  que
Espártaco era puro e bom porque se  opunha ao mal e lutava
contra o mal — e nunca, em toda a sua vida, transigiu com o
que era errado.

—  E o que o fazia puro?
—  Não  sou  muito  inteligente,  mas  creio  que  isso  faria

qualquer homem puro — respondeu Varínia.
—  E  como  sabia  Espártaco  o  que  era  certo  e  o  que  era

errado? — perguntou Graco.
—  O que era bom para seu povo era certo. O que o fazia

sofrer era errado.
—  Compreendo o sonho de Espártaco e o modo de ser de

Espártaco.   Mas  estou   muito  velho  para  sonhos,   Varínia.
De outra forma, teria pesadelos sobre o que fiz da única vida
que um homem tem para viver. Uma vida. . . e parece tão curta,
tão sem finalidade. E como um momento. O homem nasce, o
homem morre, sem rima ou razão. E aqui estou eu, com este
meu feio corpanzil. Era Espártaco um homem bonito?

Ela sorriu pela primeira vez desde que entrara naquela casa.
Sorriu e depois começou a rir, e então o riso se transformou em
lágrimas, e deitando a cabeça sobre a mesa, soluçou.

—  Varínia,  Varínia,  que disse eu?
—  Nada. . .  — Sentou-se e enxugou os olhos com a mão. —

Não foi nada que dissestes. Eu amava tanto Espártaco. Ele não
era como vós,  romanos.  Nem tampouco como os  homens de
minha tribo. Era um trácio, com uma cara larga e achatada e,
uma  vez,  as  pancadas  de  um  feitor  quebraram-lhe  o  nariz.
Diziam que isto o fazia parecer um carneiro, mas para mim ele
era como devia ser.
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As barreiras haviam desaparecido entre eles. Graco estendeu
a mão e segurou a de Varínia. Nunca em toda a sua vida sentira-
se tão próximo de uma mulher, tão confiante.

—  Minha  querida  Varínia — disse ele — sabes o que eu
tinha dito a  mim  mesmo? Primeiro,  pensara  que queria  uma
noite de amor contigo. Depois eu próprio rejeitei a idéia. Em
seguida,  quis  uma  noite  de  ternura  e  respeito.  Isto  também
rejeitei. Tudo o que eu queria era gratidão. Mas há mais do que
gratidão, não é, Varínia?

—   Sim,  há  —  disse  ela  com  franqueza,  e  Graco
compreendeu que nas suas palavras não havia duplicidade ou
artifício. Ela só sabia  dizer exatamente o que sentia.   Levou
sua  mão aos lábios e beijou-a sem que ela tentasse retirá-la.

—  Quero isto — disse ele. — Tenho até a madrugada. Quero
que sentes a meu lado e converses comigo e bebas alguns goles
de vinho e comas um pouco. Há tanta coisa que quero te dizer e
tanto que preciso ouvir de ti. Queres ficar comigo até o raiar do
dia, e então Flávio virá com os cavalos e deixarás Roma para
sempre? Queres fazer isto por mim. Varínia?

—  Por mim, também — disse ela. — É o que quero.
— Não tentarei agradecer-te,  porque não sei como traduzir

minha gratidão em palavras.
—  Não há nada a me agradecer — respondeu Varínia. —

Estais me fazendo mais feliz do que jamais pensei que pudesse
tornar a ser. Nunca pensei que voltasse a sorrir depois da morte
de Espártaco. Pensei que a vida fosse para sempre um deserto.
No entanto, ele costumava me dizer que a vida era a coisa mais
importante.  Só  agora  compreendo  bem  o  que  queria  dizer.
Quero rir agora. Não sei bem por que, mas quero rir.

IX

Quando  Flávio  voltou,  era  a  hora  antes  da  madrugada,  a
cinzenta  e  solitária  hora  em que  a  vida  se  esvai  e  as  coisas
atingem o seu ponto  mais  baixo  antes  de recomeçarem.  Sem
dizer nada, a governanta levou-o à presença de Graco e Varínia.
Graco  estava  esparramado  numa  poltrona,  cansado,  o  rosto
pálido, porém contente. Sentada num divã, Varínia amamentava
o filho. Ela também parecia estar cansada, mas ainda mais bela
com o filho  nos  braços.  Quando Graco  viu  Flávio  levou um
dedo aos lábios, e Flávio esperou em silêncio. Não podia deixar
de se sentir fascinado pela beleza da mulher. Sentada à luz do
candeeiro,  amamentando  o  filho,  ela  parecia  encarnar  uma
imagem há muito desaparecida de Roma.
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Quando  terminou,  cobriu  o  seio  e  envolveu  o  menino
adormecido  num cobertor.  Graco  levantou-se e  se  aproximou
dela. Os dois trocaram  um prolongado olhar.

—  Decidi-me  por  coches  — disse-lhes  Flávio.  — Desta
maneira poderemos fazer melhor tempo, e o sucesso de nosso
plano depende de quantas léguas deixarmos para trás. Acolchoei
um coche com cobertores e almofadas para que viajes o mais
confortavelmente  possível  —  mas  precisamos  partir
imediatamente. O tempo já está muito curto.

Não  pareciam  ouvi-lo.  Continuavam  olhando-se,  a  bela
mulher de Espártaco e o velho e gordo político romano. Depois
Varínia virou-se para a governanta e disse-lhe:

—  Podes segurar meu filho um instante?
A governanta  pegou o menino,  e Varínia  aproximou-se de

Graco. Acariciou-lhe os braços, depois tocou-lhe de leve o rosto
e beijou-o.

—  Quero agradecer-vos por tudo o que fizestes por mim —
disse ela. — Se quiserdes vir comigo procurarei também ser boa
convosco, tanto quanto ainda possa ser com um homem.

— Obrigado, Varínia.
— Quereis vir comigo, Graco?
— Ah, minha cara,  agradeço-te do fundo do meu coração.

Amo-te muito. Mas eu não poderia viver longe de Roma. Roma
é minha mãe. Minha mãe é uma prostituta, mas além de ti é a
única mulher que já amei. Não sou infiel. Sou um velho muito
gordo. Flávio teria que correr a cidade toda para encontrar um
coche em que eu coubesse. Vai, querida.

—  Eu já  disse  que  o tempo está  curto  — repetiu  Flávio
impaciente. — A esta hora umas cinqüenta pessoas já estão a
par do que aconteceu. Na certa, alguém acabará falando.

—   Cuida  bem  dela  — disse  Graco.  —  Agora  serás  um
homem  rico,  Flávio.  Viverás  em  conforto  e  abundância.
Portanto, faze uma última coisa por mim. Cuida direito dela e da
criança. Leva-os para o Norte até alcançarem o sopé dos Alpes.
Os  camponeses  gauleses  que  ali  vivem  são  gente  boa  e
trabalhadora. Entre eles, Varínia encontrará um lugar. Mas não a
deixes até veres os Alpes bem nítidos contra o céu. E apressa-te.
Fustiga os cavalos. Mata-os, se necessário, e compra outros, mas
nunca pares. Farás isto por mim, Flávio?

—  Nunca vos faltei à palavra.
—  É verdade. Adeus.
Foi até a porta com eles. Varínia tomou o filho nos braços.

Ele ficou parado à soleira, à luz cinzenta da madrugada, e os viu
subir nos coches. Os cavalos estavam nervosos e alertas. Batiam
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com os cascos nas lajes da rua e mordiam os freios.
—  Adeus, Varínia! — gritou Graco.
Ela lhe acenou a mão. E então os coches partiram, ecoando

através  das  ruas  estreitas  e  desertas,  acordando  toda  a
vizinhança com o seu ruído...

Graco retirou-se para seu escritório. Sentou-se numa poltrona
grande, exausto agora, e ficou de olhos fechados durante algum
tempo. Mas não dormia.  Seu contentamento não se dissipara.
Fechava  os  olhos  e  deixava  o  pensamento  correr,  refletindo
sobre muitas coisas. Pensou no pai, um pobre sapateiro naquele
tempo  já  longínquo  em  que  os  romanos  trabalhavam  e  se
orgulhavam  do  seu  trabalho.  Recordou  sua  aprendizagem
política nas ruas, as sangrentas guerras entre quadrilhas, o treino
no cínico comércio de compra e venda de votos, a utilização da
turba, sua lenta ascensão ao poder. Nunca era suficiente o poder,
nunca suficiente o dinheiro. Naqueles dias, ainda havia romanos
honestos que lutavam pela República, que lutavam pelos direitos
do povo, que falavam corajosamente no Foro sobre a injustiça
de  se  desapropriar  o  camponês  e  estabelecer  as  grandes
plantações escravocratas. Tinham protestado, advertido, lutado
contra a tirania. Graco os compreendera. Era esta a sua grande
qualidade — compreendê-los e  reconhecer  a  justiça  da causa
que defendiam. Mas sabia também que era uma causa perdida.
O relógio da História  não pode ser  atrasado;  move-se para a
frente, e ele se juntara às forças dos que tinham fé no Império.
Mandara suas quadrilhas lutar contra os que falavam nas velhas
liberdades. Tinha destruído os justos e os honestos.

Pensava nisso tudo,  agora, não com pena ou remorso, mas
com um desejo de compreender. Aqueles seus antigos inimigos
tinham lutado pelas velhas liberdades. Mas existiam liberdades
velhas?  Para  a  mulher  que  acabava  de  deixar  sua  casa,  a
liberdade  era  a  coisa  mais  importante  do mundo.  Dera a  seu
filho o nome de Espártaco, e este, por sua vez, um dia daria o
mesmo nome ao próprio filho — e quando se resignariam os
escravos  a  serem  escravos?  Não  encontrava  resposta  nem
solução para isso tudo, porém não o lamentava. Tinha vivido
plenamente a sua vida. Tinha um sentido da história, um sentido
do  rápido  transcorrer  do  tempo,  no  qual  ele  era  apenas  um
instante...  e  isso  o  confortava.  Sua  bem-amada  cidade
perduraria. Perduraria para sempre. Se Espártaco jamais voltasse
e derrubasse as suas muralhas, para que os homens pudessem
viver  sem  temor,  eles  compreenderiam  então  que  tivesse
existido gente como Graco, que tinha amado a cidade apesar de
aceitar seus males.
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Pensou,  então,  no  sonho  de  Espártaco.  Continuaria?  Seria
verdade a coisa estranha que dissera Varínia — que os homens
podiam tornar-se puros e desinteressados lutando contra o mal?
Ele  nunca  conhecera  tais  homens;  mas  nunca  conhecera
Espártaco.  Entretanto,  conhecera  Varínia.  Mas  Espártaco
morreu e Varínia se fora. Era como um sonho agora. Apenas
tocara de leve a estranha sabedoria de Varínia. Mas para ele não
existia, não podia existir.

Sua governanta entrou. Ele fitou-a de maneira estranha.
—  Que queres? — perguntou em tom brando. 
—Vosso banho está pronto, meu senhor.
—  Não vou tomar banho hoje — explicou ele para grande

espanto e consternação da mulher. — Tudo hoje é diferente. Vês
as bolsas alinhadas em cima daquela mesa? Em cada bolsa há
um certificado de alforria para cada uma das minhas escravas,
além de vinte mil sesterces. Quero que dês as bolsas às escravas
e lhes digas que estão livres. Quero que o faças agora.

—  Não vos compreendo, meu senhor!
—  Não? Por que não me compreendes? O que eu disse está

perfeitamente  claro.  Quero  que  me  deixem  só.  Estais  todas
livres e tendes algum dinheiro. Não admito que desobedeçam às
minhas ordens.

—  Mas quem cozinhará para vós? Quem zelará pelo vosso
conforto?

—  Não me faças tantas perguntas. Cumpre minhas ordens. 
A  Graco  pareceu  uma  eternidade  esperar  que  todas  as

escravas saíssem e o deixassem só, e então a casa adquiriu um
estranho silêncio, um silêncio novo. O sol da manhã despontava.
As ruas estavam cheias de ruído e de vida, mas a casa de Graco
permanecia em silêncio.

Levantou-se, foi até um armário e o abriu. De dentro, tirou
uma curta espada espanhola, artisticamente cinzelada. Fora-lhe
oferecida, há muitos anos, durante uma cerimônia, que, agora,
não  conseguia  lembrar.  Estranho  que  sempre  tivesse
demonstrado  tanto  desprezo  pelas  armas!  Mas  não.  não  era
estranho, pois a única arma em que confiara era a sua própria
inteligência.

Tirou a espada da bainha e experimentou seu fio. Estava bem
afiada. Depois, voltou para a poltrona, sentou-se e contemplou
sua vasta pança. Sorriu à idéia de se matar. Não havia dignidade
alguma no gesto. Era inteiramente ridículo. E duvidava de que
tivesse  força  para  enterrar  a  lâmina  —  segundo  a  honrosa
tradição romana. Como podia saber que não iria apenas furar as
enxúndias  e  depois  perder  a  coragem  de  se  espojar  no  seu
próprio sangue, gritando por socorro? Que idade para começar a
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matar! Nunca tinha matado nada, em toda a sua vida — nem
mesmo uma galinha.

Compreendeu, então, que não era uma questão de coragem.
Só ocasionalmente tivera medo da morte. Desde a adolescência,
ridicularizara as histórias de deuses. Depois de adulto, aceitara o
ponto  de  vista  das  pessoas  cultas  de  sua  classe,  de  que  não
existiam deuses nem vida depois da morte. O passo a dar estava
decidido; só tinha medo de não fazê-lo com dignidade.

Com esses pensamentos atravessando-lhe a mente, devia ter
cochilado. Acordou com alguém batendo na porta da entrada.
Sacudiu a sonolência e ficou ouvindo.

''Que gênio!" — pensou. "'Que gênio tens. Crasso! Que justa
indignação! Um velho imbecil  passou-te a perna e tomou tua
grande  presa  de  guerra!  Mas  não  a  amavas,  Crasso.  Querias
Espártaco  pregado  numa  cruz,  e  quando  não  o  pudeste  ter,
quiseste ela. Querias que ela te amasse,  que rastejasse na tua
frente.  Oh,  Crasso,  és  um  tamanho  imbecil!  Não  obstante,
representas  a  gente  da  tua  época.  Quanto  a  isto,  não  resta
dúvida."

Procurou a espada, mas não pôde encontrá-la. Procurou-a de
joelhos no chão e acabou por localizá-la sob a poltrona. Então,
reunindo todas as forças, enterrou-a no peito. A dor foi tal que
gritou de agonia, mas a espada penetrou-o e, caindo sobre ela,
enterrou-a até o fim.

Foi  assim  que  Crasso  o  encontrou  quando,  arrombando  a
porta,  penetrou  na  casa.  Com  grande  esforço,  o  general
conseguiu revirá-lo. E então viu que, no rosto do político, se
fixara uma espécie de sorriso. . .

Depois disso. Crasso voltou para sua própria casa, cheio de
raiva e ódio.  Nunca sentira tanto ódio como sentia agora por
Graco. Mas Graco estava morto e Crasso nada mais podia fazer
contra ele.

Quando voltou para  sua casa,  informaram-no de que  tinha
uma visita. O jovem Caio o aguardava. Nada sabia sobre o que
acontecera e. como explicou imediatamente, acabava de voltar
de seu passeio a Cápua, e viera logo visitar seu querido Crasso.
Aproximou-se dele e começou a afagar-lhe o peito.  Com um
soco,  Crasso  derrubou-o  por  terra  e,  correndo  para  a  sala
contígua, voltou com um chicote. Caio estava se erguendo do
chão, o nariz sangrando, a fisionomia cheia de espanto, mágoa e
indignação. Então Crasso começou a açoitá-lo.

Caio  berrava.  Berrava  sem parar,  mas  Crasso  continuou  a
açoitá-lo, e só parou quando seus próprios escravos acorreram
para  contê-lo,  E  então  Caio  retirou-se  da  casa  do  general,
chorando de dor como um menino que levou uma sova.
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OITAVA PARTE

Em que Varínia
encontra a Liberdade.





I

Flávio  cumpriu  seu  acordo  com  Graco.  De  posse  das
melhores credenciais, assinadas pelo próprio Graco, os coches
avançaram para o Norte e depois para Leste. Varínia pouco se
recordava  da  viagem.  Durante  grande  parte  do  primeiro  dia,
dormira com o filho nos braços. A Via Cássia era uma estrada
excelente,  toda  pavimentada,  e  os  coches  rodavam  sem
solavancos.  No primei.o dia,  o cocheiro obrigou os cavalos a
galopar incessantemente; à tarde os animais foram substituídos
por novas parelhas, e a- viagem continuou num trote rápido. Ao
cair da noite, já se achavam a muitas léguas de Roma. Trocaram
novamente as parelhas. e a noite toda. à luz da lua, os coches
prosseguiram devorando distâncias.

Em  várias  instâncias  foram  interpelados  por  patrulhas
militares,  mas  o mandato senatorial  que Graco  dera a  Flávio
provou ser suficiente para deixá-los passar. Durante essa noite,
Varínia  passou  horas  de  pé,  no  coche  trepidante,  o  filho
dormindo  calmamente  a  seus  pés.  enrolado  em cobertores  e
protegido  por  almofadas.  Via  a  paisagem  enluarada  deslizar
veloz,  via  as  torrentes  de  água  se  precipitarem,  enquanto  o
coche  atravessava  as  esplêndidas  pontes  romanas.  O mundo
dormia mas eles prosseguiam.

Quando a lua se pôs, poucas horas antes da madrugada, os
viajantes  se  detiveram  num  pequeno  bosque,  à  margem  da
estrada, desatrelaram e alimentaram os cavalos e, depois de uma
ligeira refeição de pão e vinho, deitaram-se sobre os cobertores
para  descansar.  O  sono  custou  a  vir  para  Varínia,  mas  os
cocheiros.  exaustos,  adormeceram  imediatamente.  Tinha  a
impressão de que mal acabara de fechar os olhos e já Flávio a
acordava.  Amamentou  o  filho  enquanto  os  cavalos  eram
atrelados  e,  depois,  à  tênue  luz  da  madrugada,  os  coches
voltaram para a estrada e prosseguiram na direção norte. O sol
se erguia quando pararam numa estalagem para estirar as pernas
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e tornar a trocar de cavalos. Pouco depois, passaram por uma
cidade fortificada, e toda aquela manhã os cocheiros fustigaram
os cavalos, avançando incessantemente. O balanço infindável do
coche começava a fatigar Varínia. Vomitou várias vezes, e tinha
muito  medo  de  que  seu  leite  secasse.  Mas  à  noite,  Flávio
comprou  leite  fresco  e  queijo  de  cabra  de  um camponês  —
alimentos  que  Varínia  conseguia  suportar  —  e  como  o  céu
estivesse anuviado, repousaram grande parte do tempo.

De  novo,  ergueram-se  antes  da  madrugada  e  tomaram  a
estrada. Por volta do meio-dia chegaram ao ponto em que uma
outra grande estrada encontrava e cruzava a deles, como a parte
superior de um  T.  Tomaram então a direção do noroeste e, ao
pôr do sol, Varínia viu pela primeira vez os cumes nevados dos
Alpes  erguendo-se  no  horizonte.  Havia  lua  aquela  noite,  e
prosseguiram a viagem num ritmo menos acelerado.  Pararam
uma vez durante a noite para trocar os cavalos pela última vez, e
então,  antes  da  madrugada,  saíram  da  estrada  principal  e
tomaram  uma  estrada  de  terra  que  corria  na  direção  leste,
descendo  em  curvas  até  um  vale.  Quando  o  sol  se  ergueu,
Varínia pôde ver toda a extensão do vale ainda envolto na névoa
da  madrugada,  cortado  ao  centro  por  um  rio  e  cercado  de
colinas. Os Alpes estavam perto.

Não  podiam  ir  muito  depressa,  agora,  pois  a  largura  da
estrada  mal  dava  para  os  coches.  Varínia  sentou-se  entre  as
almofadas, segurando o filho nos braços. Atravessaram o rio por
uma ponte de madeira, e então começou a lenta ascensão pelos
montes. Em todo o decorrer do dia os cavalos se esforçavam por
galgar  a  montanha  pela  trilha  tortuosa.  Camponeses  gauleses
paravam o trabalho para observar os dois grandes coches com
seus belos cavalos, e crianças ruivas corriam até a estrada para
assistir,  de  olhos  arregalados,  ao  espetáculo  pouco  comum
naquelas paragens.

Ã tarde, chegaram finalmente ao topo das colinas e viram a
seus pés um belo e extenso vale. Aqui e ali,  no vale, Varínia
podia avistar uma pequena cidade, um amontoado de casas, e,
em outros lugares, grupos de choupanas de camponeses. De vez
em quando, a mancha verde de um bosque, muitos riachos e,
vagamente, a distância, a silhueta de uma cidade fortificada. A
cidade ficava a oeste, e eles tomaram o atalho que descia para o
norte, na direção dos Alpes.

Era tão difícil descer como subir, pois os cavalos tinham que
ser refreados e  o caminho era  tortuoso e  cheio de curvas.  Já
estava  escuro  quando  alcançaram  o  vale,  e  pararam  para
repousar e esperar que a lua se erguesse. Essa noite viajaram
algum  tempo,  depois  tornaram  a  parar,  e  prosseguiram  ao
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romper  da  madrugada.  Todos  os  caminhos  eram  ruins  ali.
Continuaram sempre para a frente __ e finalmente atingiram as
colinas ondulantes onde começavam os Alpes.

Aí Flávio separou-se de Varínia, deixando-a num trecho de
caminho onde não havia nada a vista exceto campos e bosques.

— Adeus, Varínia — disse-lhe. — Fiz o que prometi a Graco,
acho  que  ganhei  pelo  menos  parte  do  dinheiro  que  ele  me
pagou. Espero que nem tu nem eu jamais tornemos a ver Roma,
pois,  de agora em diante,  não será  uma cidade saudável  para
nenhum de nós. Desejo-te boa sorte e felicidade, e também a teu
filho. A uma pequena distância daqui, há uma pequena aldeia de
camponeses. É melhor que não te vejam chegar de coche. Aqui
tens uma bolsa com mil sesterces com que poderás te sustentar
durante  um ano,  se  for  necessário.  Os  camponeses  são gente
simples, e, se quiseres atravessar as montanhas e ir para tua terra
natal, eles te auxiliarão. Mas aconselho-te a não tentar isto. Há
tribos selvagens habitando as montanhas,  e odeiam estranhos.
Também, nunca mais encontrarás tua gente, Varínia. As tribos
germanas estão sempre vagando pelas florestas,  de um ponto
para outro, e nunca se pode saber onde estarão no ano seguinte.
Além disso, pelo que ouvi dizer, aquelas florestas do outro lado
dos Alpes são úmidas e insalubres para se criar uma criança.
Aconselho-te  a  viver  em  algum  lugar  nestas  imediações,
Varínia. Confesso-te que a mim a idéia não agradaria, mas não
era isso o que querias?

— Era o que eu queria — confirmou ela. — Sou-te muito
grata, Flávio.

Os coches fizeram meia-volta, e Varínia ficou ali, parada, o
filho nos braços, vendo-os afastarem-se numa nuvem de poeira
— até que uma curva do caminho os fez sumir da sua vista.

Então  sentou-se  à  beira  da  estrada  e  amamentou  o  filho.
Depois, pôs-se a andar. Era uma bela e fresca manhã de verão.
O sol  nascia  no claro  céu  azul  e  os pássaros cantavam,  e  as
abelhas iam de flor em flor, bebendo o néctar e fazendo vibrar o
ar com o seu zumbido.

Varínia  sentia-se  feliz.  Não era  a  felicidade que conhecera
com Espártaco; mas ele lhe transmitira o conhecimento da vida
e a rica  recompensa da existência.  Estava viva e  livre,  e  seu
filho estava vivo e livre;  assim,  de certa  maneira  era  feliz,  e
contemplava o futuro com esperança e antecipação.

II

Isto foi o que aconteceu com Varínia. Uma mulher não pode
viver sozinha e, na aldeia para onde foi, uma aldeia de simples

295



camponeses da Gália, encontrou abrigo na casa de um homem
cuja mulher morrera ao dar à luz. Talvez os aldeões soubessem
que ela era uma escrava foragida. Não importava. Tinha seios
robustos e foi ama de leite de uma das crianças da aldeia. Era
uma boa mulher, e os camponeses amavam-na pela sua força e
simplicidade cativante.

O homem em cuja casa ficou era um camponês que não sabia
ler ou escrever e que só tinha aprendido as lições do trabalho.
Não era como Espártaco, mas não muito diferente de Espártaco.
Tinha  a  mesma  paciência  com  a  vida.  Era  lento  para  se
encolerizar e amava profundamente os filhos — seus próprios e
o menino que Varínia lhe trouxera.

A Varínia, adorava — pois ela viera trazer uma vida nova. E
com o tempo, ela chegou a conhecê-lo bem e retribuir-lhe parte
do seu sentimento. Aprendeu com facilidade a nova língua, uma
mistura de latim e de gaulês; adquiriu os hábitos da terra, que
não  eram  muito  diferentes  dos  da  sua  própria  tribo.  Os
camponeses lavravam a terra e faziam as colheitas. Uma parte
delas ofereciam aos deuses de sua aldeia, e pagavam com outra
parte  ao  coletor  de  impostos  de  Roma.  Viviam  e  morriam;
dançavam,  cantavam,  choravam  e  casavam,  e  suas  vidas
transcorriam nos ciclos das estações.

Grandes mudanças se operavam no mundo, mas entre eles as
mudanças  chegavam tão  lentamente  que  nada  ainda  se  tinha
alterado.

Varínia era fecunda. Cada ano dava a luz um filho, teve sete
do homem com quem casou, antes  de parar  de conceber.  O
jovem  Espártaco  cresceu  entre  eles,  alto  e  forte,  e  quando
completou  sete  anos,  ela  contou-lhe  quem  fora  seu  pai  e  a
história do que fizera.  Surpreendeu-a que ele compreendesse
tão  bem.  Ninguém  na  aldeia  jamais  ouvira  o  nome  de
Espártaco. Coisas maiores haviam abalado o mundo sem que a
aldeia  tivesse  tomado  conhecimento  delas.  E  à  medida  que
cresciam as crianças,  três  meninas e  cinco meninos,  Varínia
contou-lhes  muitas  vezes  a  história  — de  como um homem
comum que era um escravo enfrentara a tirania e a opressão, e
de  como  durante  quatro  anos  a  poderosa  Roma  tremera  à
simples menção do seu nome. Falou-lhes na trágica mina em
que Espártaco trabalhara, e de como ele lutara com um punhal
na mão nas arenas romanas. Contou-lhes como ele era bom e
compreensivo  e  generoso,  mas  nunca  o  colocou  à  parte  da
gente  simples  com  quem  vivia  agora.  Quando  falava  nos
companheiros  de  Espártaco,  comparava-os  a  esse  ou  aquele
habitante da aldeia. E quando ela contava essas histórias, seu
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marido a ouvia maravilhado e com inveja.
Não  era  fácil  a  vida  que  Varínia  vivia.  Do  amanhecer  ao

anoitecer,  trabalhava,  capinando, plantando, limpando, fiando,
tecendo. Sua pele clara tinha-se queimado ao sol, e não era mais
bela; mas nunca dera muita atenção à sua beleza. Sempre que
parava para contemplar o passado, sentia gratidão pelo que a
vida  lhe  dera.  Não  mais  chorava  Espártaco.  Sua  vida  com
Espártaco parecia-lhe agora um sonho.

Quando seu filho mais velho completou vinte anos, ela caiu
doente com uma febre, e três dias depois morreu. Sua morte foi
rápida e sem agonia, e, depois de seu marido e filhos chorarem a
sua  perda,  envolveram-na  numa  mortalha  e  a  sepultaram  na
terra.

Foi  depois  da  sua  morte  que  as  mudanças  começaram  a
chegar à aldeia. Os impostos foram aumentando, e o aumento
não tinha fim. Chegou um verão seco e grande parte da colheita
se  perdeu.  Foi  quando  chegaram  os  soldados  romanos.  As
famílias que não podiam pagar os impostos foram expulsas de
suas casas e terras, acorrentadas pelo pescoço e levadas a Roma
para serem vendidas em pagamento.

Nem todos  aqueles  cujas  colheitas  tinham  sido  estragadas
aceitaram com docilidade sua sorte. Espártaco e seus irmãos e
irmãs  e  outros  da  aldeia  fugiram para  as  florestas  nos  Alpes
selvagens. Ali viveram uma vida miserável, alimentando-se de
raízes e nozes e de alguma caça que conseguiam abater; mas
quando  uma  grande  villa  surgiu  nas  terras  que  haviam  sido
deles,  desceram  das  montanhas  e  incendiaram  a  casa  e  a
pilharam.

Então,  soldados  foram  mandados  para  as  florestas,  e  os
camponeses se ligaram às tribos montanhesas para combater os
soldados. A eles juntaram-se escravos foragidos, e a guerra dos
espoliados prolongou-se por vários anos. Às vezes, suas forças
eram esmagadas pelos soldados e, outras vezes, os insurgentes
se  reuniam  em  grandes  grupos  e  desciam  para  a  planície,
queimando e pilhando tudo quanto encontravam.

Foi assim que viveu e morreu o filho de Espártaco — morreu
na luta e na violência, como seu pai. As histórias que contou a
seus  filhos  eram  menos  claras,  menos  concretas.  Histórias
tornaram-se em lendas e lendas tornaram-se em símbolos, mas a
guerra dos oprimidos contra os opressores continuou. Era uma
chama que  ardia  alto  e  às  vezes  baixava,  mas  que  nunca  se
extinguia...  e o nome de Espártaco não pereceu. Não era uma
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questão de descendência de sangue, mas descendência através
da luta comum.

Chegaria o tempo em que Roma seria destruída — não só
pelos  escravos,  mas  pelos  escravos  e  servos  e  camponeses  e
pelos bárbaros livres que a eles haveriam de se unir.

E assim, enquanto os homens trabalhassem e outros homens
se apoderassem do fruto do seu trabalho, o nome de Espártaco
seria  recordado;  num  sussurro,  às  vezes,  e  noutras  vezes,
proclamado bem alto e claramente a outros tempos.

***
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